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À ma mère, qui m’a fait connaître les livres ; à Pete, qui m’a appris à me dépasser. Et à Linda : elle m’a enseigné que coucher les mots sur le papier est la première étape, la plus importante. Son écoute généreuse comme ses questions pleines de finesse lors d’innombrables « déjeuners de remue-méninges » ont contraint Seyonne, Aleksander, Seri, Aidan, Dante, Will et tous les autres à se révéler.

 
  


Chapitre premier
 

Selon les prophètes ezzariens, les dieux livrent leurs combats dans les âmes humaines et si ce champ de bataille déplaît aux
déités, elles le transforment à leur gré. Je le crois. J’ai vu l’un de ces affrontements, et l’une de ces métamorphoses, telle qu’elle ne peut procéder que de la volonté des dieux. Ce n’était pas mon âme qui était impliquée – Verdonne et Valdis soient loués, comme tout autre dieu qui pourrait m’entendre narrer cette histoire – mais je ne suis plus celui que j’étais avant d’en être témoin.

Le prince héritier Aleksander, Palatin d’Azhakstan et de Suzain, prêtre d’Athos, souverain de Basran, Thryce, et Manganar, destiné à monter sur le Trône du Lion et à régner sur l’Empire derzhi, était peut-être le jeune homme le plus grossier, le plus arrogant et le moins charitable de tous les déserts d’Azhakstan. Dès notre première rencontre, c’est ce que j’ai pensé de lui, même si l’on peut estimer que je n’étais pas impartial. Lorsqu’on se tient sur l’estrade d’un marché d’esclave, nu, dans un vent assez froid pour geler les fesses d’un démon, on ne peut guère se faire un avis impartial.

Le prince Aleksander avait hérité l’intelligence et l’autorité d’une famille royale qui avait régné sur un empire en constante expansion pendant cinq cents ans, et qui avait été assez intelligente pour ne pas s’affaiblir par des mariages consanguins ou des guerres intestines. Les nobles derzhi de la plus ancienne extraction, et leurs épouses, détestaient son manque de respect alors même qu’ils poussaient sur son chemin leurs filles bonnes à marier. Les membres de la noblesse plus récente, qui n’étaient pas eux-mêmes
 des parangons de vertu, le considéraient comme un jeune homme charmant car il leur permettait de partager avec lui des divertissements grandioses, même si leur opinion était sujette à changement lorsqu’ils se trouvaient en butte aux caprices du prince et à son tempérament irascible. Les commandants militaires derzhi l’estimaient capable, comme l’exigeait son héritage, mais la rumeur courait que le poste d’adjoint militaire de ce prince irréfléchi et obstiné se tirait au sort, et revenait au perdant. Aux gens du commun, bien entendu, on ne permettait pas d’avoir une opinion sur la question. Pas plus qu’aux esclaves.

— Tu dis que celui-ci sait lire et écrire ? dit le prince au marchand d’esclave suzaini (après avoir examiné mes dents et tâté les muscles de mes bras et de mes cuisses). Je pensais que seules les Ezzariennes apprenaient à lire, et ce uniquement pour déchiffrer les recettes de potions et de sortilèges. J’ignorais que c’était permis aux hommes. (Puis, tout en tapotant mes parties de sa cravache, il se pencha vers ses compagnons pour émettre l’habituel commentaire humoristique sur la castration des esclaves ezzariens :) Aucunement nécessaire. La nature y veille déjà lorsqu’ils naissent mâles en Ezzarie.

— Oui, Monseigneur, il sait lire et écrire, déclara le Suzaini obséquieux, tandis que sa barbe tressée de petites perles cliquetait au rythme un peu bredouillant de ses paroles. Celui-ci possède de nombreuses qualités qui le rendraient apte à vous servir. Très civilisé pour un barbare, avec de bonnes manières. Il peut tenir les comptes, servir à table ou exécuter de lourds travaux, comme il vous plaira.

— Mais a-t-il subi les rituels ? Aucune de ces absurdités magiques dans sa tête ?

— Non, aucune. Il sert depuis la conquête. Il est passé par les rituels le premier jour, je dirais. La Guilde s’assure toujours de traiter les Ezzariens. Il n’y a plus de sorcellerie en lui.

Non, en vérité. Plus du tout. Je respirais toujours. Mon sang coulait toujours dans mes veines. C’était à peu près tout ce qui restait.

Encore quelques autres manipulations brutales de la part du prince.

— Il conviendrait d’avoir dans ma maison un esclave possédant un semblant d’intelligence, soit-elle barbare.

Le marchand me lança un regard d’avertissement foudroyant, mais un esclave apprend vite à choisir les points d’honneur pour lesquels il est prêt à souffrir. À mesure que passent les années de servitude, ceux-ci se font de plus en plus rares. J’étais esclave depuis seize ans, presque la moitié de mon existence. De simples mots ne pouvaient me hérisser.

— Mais qu’est ceci ? (J’essayai de ne pas sursauter lorsque la cravache toucha mon dos lacéré.) Tu m’as dit qu’il avait de bonnes manières. Pourquoi ces marques, s’il est si vertueux ? Et pourquoi son propriétaire s’en débarrasse-t-il ?

— J’ai des papiers, Votre Altesse, où le baron Harkhésian atteste que cet esclave est le meilleur et le plus obéissant qu’on puisse trouver, doté de toutes les qualités que j’ai décrites. Il ne s’en débarrasse que pour rétablir ses finances et indique que les marques proviennent d’une erreur et ne devraient pas être retenues contre cet esclave. Je ne comprends pas, mais vous pouvez voir le sceau de ce seigneur sur mes papiers.

Le marchand d’esclave ne pouvait pas comprendre, évidemment. Le baron se mourait. Ce vieux guerrier, que j’avais servi ces deux dernières années, avait décidé de me vendre plutôt que de me laisser devenir la propriété de sa fille unique, une femme qui prenait un plaisir singulier à maltraiter ceux qu’elle ne pouvait contraindre à l’aimer. Choisir qui j’aimerais était l’un de mes derniers points d’honneur. Nul doute qu’il s’effriterait comme tout le reste, si le temps m’en était donné.

— S’il ne vous convient pas, peut-être que l’un des autres…

Les petits yeux du marchand d’esclaves parcouraient nerveusement l’enclos dénudé et la dizaine de spectateurs impatients. Aussi longtemps que le Prince me manifesterait de l’intérêt, personne n’oserait lancer une enchère et il faisait tellement mauvais ce jour-là qu’il n’était pas certain qu’il resterait quiconque pour acheter les quatre autres pauvres hères blottis dans un coin.

— Vingt zénars. Fais-le livrer à mon maître-esclave.

Le marchand était horrifié.

— Mais, Votre Altesse, il en vaut au moins soixante !

Le prince adressa à l’homme un tel regard de patience poussée à bout que toute personne sensée aurait vérifié qu’on ne lui pointait pas un poignard dans le dos.

— Je réduis de cinquante parce qu’il est endommagé. Avec ces cicatrices sur le dos, je devrai le tenir mieux vêtu. Mais je te donne dix de plus parce qu’il sait lire et écrire. N’est-ce pas équitable ?

Le marchand d’esclaves admit sa défaite, et vit le danger qu’il courait. Il se prosterna.

— Bien sûr, Votre Altesse. Équitable et sage comme toujours. Vingt zénars.

Ce marchand, j’en avais le sentiment, réserverait une mauvaise surprise à l’ami bien intentionné qui avait signalé au prince la mise aux enchères d’un esclave érudit.

Le prince se trouvait en compagnie de deux autres jeunes gens. Ils ressemblaient à des oiseaux bariolés dans leurs vêtements de soie et satin multicolores, leurs ceintures en chaîne d’or, avec des dagues et des épées si travaillées, si décorées de bijoux qu’elles devaient être totalement inutiles. À la vue de leur expression molle et de leurs yeux trop rapprochés, je me demandais s’ils avaient la moindre idée de l’usage de ces armes. Le prince lui-même, mince et élancé, portait une camisole sans manches de soie blanche, des culottes de peau de biche teinte en brun foncé, des bottes hautes et un manteau de fourrure blanche qui ne pouvait être qu’une peau d’ours argenté de Makhara, la plus belle et la plus rare fourrure au monde. Une natte unique rassemblait ses cheveux roux sur son épaule droite – la tresse des guerriers derzhi – et il portait peu de bijoux : des cercles d’or martelé aux bras, et une seule boucle d’oreille d’or sertie d’un diamant valant probablement davantage que tous les colifichets de ses coquets compagnons.

Le prince administra une tape sur le bras de l’un de ces compagnons si élégamment vêtus :

— Paie-le, Vanye. Et pourquoi n’emmènes-tu pas cette créature ? À l’exception de ces cicatrices, il est bien plus avenant que toi. Il fera bien dans mes appartements, ne crois-tu pas ?

Le jeune noble au visage grêlé et au menton fuyant, dans son satin bleu et ses plumes de coq, en resta bouche bée, saisi d’une stupéfaction horrifiée. Et il y avait de quoi. Par cette seule phrase, le prince venait de bannir à jamais messire Vanye de la société derzhi. Non pas à cause d’un commentaire public et humiliant sur ses défauts physiques, mais pour avoir été chargé de s’occuper d’un esclave, tâche à peine moins indigne que la préparation des cadavres avant leur incinération, et un peu plus que le dépeçage des animaux. Tandis que le prince se détournait pour franchir la barrière d’un pas nonchalant, l’homme sans menton tira sa bourse et jeta des pièces aux pieds du marchand d’esclaves, avec l’expression de qui vient de mordre dans un fruit de dakh trop vert. L’efficacité avec laquelle Aleksander pouvait, en cinq brèves minutes, détruire un ami, insulter un marchand de renom et escroquer un baron influent, était stupéfiante.

Moi, à la manière des esclaves, je ne voyais pas plus loin que l’heure suivante. Plutôt que passer une journée entière enchaîné à un mur du marché aux esclaves, par un temps aussi maussade, j’avais la perspective d’être vêtu et à l’abri presque immédiatement. Je ne m’en sortais pas si mal. C’était loin d’être mon pire jour d’enchères.

Mais, comme cela arriverait souvent dans les mois à venir, j’eus à récolter ce que la désinvolture du prince Aleksander avait semé. Le marchand d’esclaves furieux déclara qu’il n’avait pas le temps de remplacer l’étroit collier, les chaînes de bras et les entraves serrées conçus pour rassurer les délicates acheteuses d’esclaves, et il refusa de fournir ne fût-ce qu’un pagne pour me couvrir. Mon périple à travers les foules de cette cité cosmopolite, nu sous la pluie glaciale, sautillant frénétiquement derrière la monture de sire Vanye pour éviter d’être traîné, n’avait rien à envier aux événements les plus grotesques de ma longue captivité.

Quant au seigneur sans menton… eh bien, se trouver physiquement à la merci d’un homme qui se considère comme extrêmement maltraité n’améliore en rien votre situation. Et quand cet homme se croit ingénieux mais ne l’est pas, la situation peut considérablement empirer. Au lieu de me livrer directement au maître-esclave du prince, sire Vanye m’emmena à la forge du palais et ordonna au forgeron de me marquer du sceau royal… sur le visage.

J’expirai avec horreur le peu de souffle qui me restait. Le jour de leur capture, tous les esclaves étaient marqués au fer d’un cercle traversé d’une croix, mais toujours sur l’épaule, comme je l’avais été, ou sur la cuisse. Jamais au visage.

— C’est un fugitif, alors ? dit le forgeron. Le prince Aleksander ne fait marquer que ceux-là de cette manière. Il n’aime pas la laideur, même chez les esclaves destinés aux mines.

— Non, je suis seulement…, essayai-je de protester, mais Vanye me fit taire à l’aide d’une barre de fer qu’il tripotait depuis notre entrée dans la forge.

— Vois-tu les marques de fouet sur son dos, et comme nous avons dû l’enchaîner tel un chien sauvage ? Bien sûr que c’est un fugitif.

— C’est un Ezzarien. Durgan dit que…

— As-tu peur d’un tel déchet rampant ? La seule magie qui va avoir lieu ici, c’est lorsque je ferai de toi un eunuque à la langue coupée pour ta désobéissance. Obéis, maintenant.

Le coup que Vanye m’avait assené sur la tête m’avait assommé, mais je regrettai bientôt qu’il n’ait pas frappé plus fort. Se réclamant d’une longue expérience des caprices princiers, le forgeron hésitant n’utilisa que son plus petit fer pour me marquer la pommette gauche du sceau de la maison royale. Le plus gros fer aurait mis à nu l’os et les dents, créant assez de dommages pour que l’infection s’y installe et dévore ce qui serait resté de tissu sain. Mais en cet instant, mes pensées n’étaient pas à la gratitude.

C’est ainsi que je fus livré au palais d’été de l’empereur, au milieu de l’hiver, et déposé sur le plancher couvert de paille du quartier des esclaves, secoué de tremblements, prêt à vomir, et à moitié fou de douleur.

Le maître-esclave, un robuste Manganar au visage plat et barbu, qui se nommait Durgan, abaissa sur moi un regard perplexe.

— Qu’est ceci ? On m’a annoncé l’arrivée d’un nouvel esclave pour le service de la maison du prince, pas celle d’un fugitif juste bon pour les mines.

Je n’étais assurément pas en état d’expliquer la pitoyable tentative de vengeance de Vanye, son plan ingénieux pour ruiner la bonne affaire du prince.

— C’est le seul qui ait été acheté aujourd’hui. Messire Vanye a dit…

L’aide du forgeron qui m’avait traîné à travers la cour faillit avaler sa langue lorsque Durgan le saisit à la gorge.

— Par le feu du démon ! Vanye ! Le forgeron a marqué le nouvel esclave du prince sur l’ordre d’un imbécile même pas assez intelligent pour ouvrir son pantalon quand il pisse ? (Le maître-esclave
 semblait vouloir passer la tête du garçon à travers le mur.) Dis à ton maître-forgeron qu’il ne doit jamais, jamais marquer un esclave à moins que l’ordre ne vienne des lèvres mêmes du prince ou des miennes. On m’a dit de laver et d’envoyer celui-ci servir le souper. Non, mais regarde-le !

Je ne devais pas être très beau à voir. Et mon estomac se vida derechef à la simple évocation de nourriture.

— Au moins, le maître a fait attention, avec le marquage, balbutia le garçon en reculant vers la porte. Il n’est pas trop endommagé, si ?

— Je n’espérerais pas trop vivre au-delà de tes quatorze ans, si j’étais toi. Disparais ! J’ai du travail.

Une demi-heure plus tard, je gravissais les marches de l’escalier dérobé menant au palais d’Aleksander en portant un plateau monstrueusement lourd, couvert de fruits épluchés, de pâtisseries saupoudrées de cannelle, d’une meule de fromage askhazi puant et d’une fontaine de nazrheel bouillant, leur thé à l’odeur de foin brûlé. Tous les quelques pas, je devais m’arrêter pour laisser ma tête embrouillée s’éclaircir, mon estomac agité se calmer, et les pulsations brûlantes cesser de faire rage dans ma joue.

J’étais vêtu d’une tunique blanche sans manches qui me couvrait des épaules aux genoux, entorse au protocole née du déplaisir du prince à la vue de blessures ouvertes ou de cicatrices excessives. Les Derzhi gardent d’ordinaire leurs esclaves domestiques en fenzaï – un pantalon court et ample – et sans chemise. C’est un vestige de leur héritage désertique, singulièrement inapproprié et déplaisant pour ceux d’entre nous tenus captifs dans les régions montagneuses au nord de l’empire. La tunique n’était guère plus chaude, mais me donnait au moins l’impression d’être plus décent.

Assez étrangement, le pire dilemme du maître-esclave avait été ma chevelure. Je n’avais pas de barbe – il n’en pousse pas aux Ezzariens comme à la plupart des races. Mais, contrairement à la coutume dans les quartiers d’esclaves, la fille du baron avait ordonné qu’on me laissât les cheveux longs. Durgan voulait les couper, mais il craignait que cela ne rendît trop évidentes les marques du fer sur mon visage et n’exposât l’enflure sanglante là où Vanye m’avait assené le coup de barre de fer. Il me les fit donc plutôt nouer simplement d’un côté, à la manière derzhi 
– pas tressés comme les guerriers qui ont vu le combat, bien sûr –, en espérant que cela dissimulerait la folie commise par Vanye. Il appliqua également un baume sur la brûlure, un geste que je ne fis pas l’erreur de considérer comme de la bonté. Le maître-esclave espérait voir le prochain lever du soleil.

— Ah, le dîner ! s’exclama le prince lorsque je franchis les portes dorées à la feuille d’une somptueuse salle de séjour.

Je m’inclinai – maladroitement, avec le plateau – en me félicitant d’être parvenu à ne pas m’évanouir en me redressant. Il y avait sept ou huit personnes dans la pièce. Trois hommes et deux femmes étaient assis sur des coussins autour d’une table basse, jouant à l’ulyat, un jeu derzhi impliquant des pierres peintes, des jetons de bois et beaucoup de querelles sanglantes. Je pris grand soin de ne regarder personne en déposant le plateau sur une autre table basse entourée de coussins de soie bleus et rouges. Le maître-esclave avait donné des ordres très spécifiques sur ce point. J’ignorais si c’était une des règles de la maison ou simplement une façon de dérober aux regards l’enflure suintante de ma joue.

— Regardez tous, j’ai acquis un nouvel esclave. Un Ezzarien qui sait lire.

— Impossible…

Il y eut des petits gloussements et une réitération des remarques habituelles.

— Des plus accomplis, à ce qu’on m’en a dit. Il a peut-être même du sang royal ezzarien.

— Un sorcier barbare ! Je n’en ai jamais vu. Le prêterez-vous ? demanda une femme à la voix grave, qui songeait à autre chose qu’à se sustenter.

— Ah, Tarina, pourquoi me le demander ? Quel plaisir trouverais-tu à un homme si famélique, tout en cheveux noirs et en yeux sombres ?

— Même s’il ne vous approche pas en stature, Monseigneur, il semble d’assez belle forme. Si son visage est plaisant, je pourrais être tentée… quand vos propres yeux regardent ailleurs, comme ils semblent le faire constamment. Lydia permettra-t-elle de telles escapades lorsque vous serez unis ?

— Ah, tu en as trop dit. Je ne le prêterai certainement pas à quiconque me rappelle cette louve à la langue acérée. Tire du plaisir du repas que je vous offre, car tu ne l’obtiendras sûrement pas de mon esclave.

Je n’appréciais nullement de me trouver au centre d’un tel échange. Comme je l’avais découvert tout récemment avec la fille du baron, c’était plus dangereux que servir comme combattant sur le front de l’empire. Je m’inclinai en marmonnant :

— Si c’est tout…

— Parle plus haut, dit le prince. Comment peux-tu lire si tu ne parles pas clairement ? Et non, ce n’est certainement pas tout. Nous devons permettre à Tarina de voir ce qu’elle manque.

Sans avoir le temps d’être adéquatement effrayé, je sentis une main me prendre le menton pour le soulever avec brusquerie. Lorsque mon regard put se concentrer de nouveau après le mouvement soudain de ma tête, qui m’avait donné envie de vomir, il était plongé dans les yeux d’ambre brûlant du prince Aleksander.

— Qu’on m’amène Durgan !

Quelqu’un passa près de nous en courant, ayant entendu la menace indéniable dans la voix du prince. La main de fer qui m’avait saisi le menton me tenait immobile, dressé sur la pointe des pieds et je craignais que cette position et les senteurs mêlées de lourds parfums, de cannelle, de thé rance et de fromage de chèvre à demi putréfié si prisés par les Derzhi, me fassent vomir de nouveau.

Le rapport effectué par Durgan sur les événements de l’après-midi fut quelque peu étouffé par le tapis sous ses lèvres. Une absolue prosternation était peut-être un peu trop dramatique en de telles circonstances privées, mais le maître-esclave luttait pour sa vie. Lorsqu’il eut terminé, le prince me relâcha et me repoussa. Je m’agenouillai et croisai les mains sur ma poitrine, comme il se devait, tout en encourageant mon estomac à retourner à son emplacement normal.

Les prophètes ezzariens enseignent que, dans le calme de la nature précédant un désastre, un auditeur attentif peut entendre le cliquetis des os des victimes. En cette occasion, un sourd aurait pu les entendre. Lorsque le prince ordonna de faire venir sire Vanye, le son des os entrechoqués était aussi fort que celui d’un tremblement de terre.

Je fus envoyé devant les portes du palais pour attendre le jeune seigneur. La nuit était glaciale, et je n’avais ni manteau ni souliers. Mais ni le brasier du garde, aux portes, ni les torches brûlant aux murs n’auraient pu me réchauffer. Peut-être le prince avait-il pensé que son compagnon dépourvu de menton serait troublé de me voir. Mais, alors que je franchissais les portes devant le jeune homme au visage gris de peur, je doutais que ma présence ait un rapport quelconque avec sa terreur. Il savait que c’en était fait de lui.

Le prince nous attendait dans la cour intérieure du palais. Il portait son manteau de fourrure blanche et tendit la main à sire Vanye lorsque celui-ci mit pied à terre.

— Tu vois que j’ai envoyé mon esclave pour t’accueillir… libre, sans craindre de le voir tenter de s’enfuir. Tu m’as rendu un grand service, Vanye.

Le jeune noble contemplait le prince, stupide, bouche bée. Le prince éclata de rire, prit le bras du jeune homme et se mit nonchalamment en marche vers les cours des cuisines et des ateliers.

— Viens, je veux t’en remercier.

Sire Vanye rit, incertain – c’était plus un couinement qu’un rire – mais il ne se sentait certainement pas à l’aise. Outre les deux porteurs de torche et deux serviteurs, quatre soldats en uniforme les suivaient, lui et le prince qui bavardait avec bonne humeur. Les soldats me repoussèrent derrière eux. Je refermai les bras sur moi, maudissant en silence l’hiver, la royauté et ma propre existence.

L’appréhension et l’incertitude me rongeaient les entrailles tandis que nous entrions dans la forge. La chaleur des flammes ronflant comme un tonnerre me brûla de nouveau la joue, et dans l’air même tremblaient les contours du faucon et du lion que je porterais jusqu’à ma tombe. Le forgeron était prêt.

Vanye tenta de se dégager lorsqu’on l’attacha au poteau, mais il était loin d’en avoir la force. Puis il se mit à supplier. Son visage grêlé était devenu d’un gris terreux.

— Aleksander… Votre Altesse… vous devez comprendre… mon père… cette disgrâce… s’occuper d’esclaves…

Lorsque le forgeron tira du feu le plus gros de ses fers, les balbutiements se transformèrent en gémissement sourd.

Je refusais de regarder. J’avais été bien près de hurler seulement deux heures plus tôt et, avec moi, le forgeron avait pris des précautions. Je fermai les yeux. Aussi n’étais-je absolument pas prêt lorsque le robuste forgeron me fourra dans la main la lourde poignée de fer.

— Fais-le, ordonna le prince en souriant et en croisant les bras, attentif. Vanye n’est pas satisfait de s’occuper d’esclaves. Il croit qu’il ne peut pas tomber plus bas. Démontre-lui à quel point il se trompe.

— Monseigneur, je vous en prie…

Je pouvais à peine parler, tant j’étais révolté. Tout ce que je tenais encore pour sacré, tout ce pour quoi je priais encore, se trouvait toujours profondément enfoui en moi.

Le brûlant regard ambré se riva sur moi. Je voulais détourner les yeux, je savais que rien de bon ne sortirait de ce que je pourrais dire ou faire. Mais certains actes ne peuvent être accomplis, quelles qu’en soient les conséquences.

— Tu vas le faire. Je n’écouterai pas les scrupules d’un Ezzarien efféminé. Je te donne une occasion de te venger. Un esclave désire certainement la vengeance.

Je gardai le silence mais ne détournai point les yeux. Je ne pouvais le laisser se tromper sur mes intentions. Tout en le regardant fixement, lui et sa fulminante colère, je levai le vil outil pour le rejeter dans le feu. Mais, sans me laisser le temps de le lâcher, le prince, avec un rugissement, referma sa main puissante sur la mienne et poussa le fer rouge contre le visage de Vanye.

J’entendis ses hurlements et sentis sa chair calcinée longtemps cette nuit-là, bien longtemps après avoir été enfermé dans une cellule, sous le quartier des esclaves, dans une noirceur glacée. Je ramenai la paille dégoûtante sur ma nudité en luttant pour retrouver un semblant de la sérénité et de l’acceptation que je m’étais efforcé d’acquérir durant seize ans. Mais je ne cessais de penser à la profonde haine que j’éprouvais pour Aleksander et lui souhaitais tous les maux du monde. Je ne pouvais juger sire Vanye, déterminer s’il méritait ou non le mépris princier, mais comment aurais-je pu, moi, ne pas mépriser un prince capable de faire mutiler un homme tout en piétinant les pitoyables restes d’un autre pour remédier à sa propre erreur ?



 
  


Chapitre 2
 

Trois ou quatre jours s’écoulèrent avant que le prince Aleksander ait besoin de quelqu’un qui sache lire. Pas n’importe qui. Quelqu’un en qui il aurait confiance. Les scribes du palais, grâce à leur accès privé à l’information, étaient connus pour leur espionnage et leurs intrigues. Et, bien entendu, il ne me faisait pas tant confiance que cela, mais il pouvait me couper la langue si je répétais un seul mot de ce que je lisais. Je le comprenais. La confiance mal placée constitue une leçon extrêmement douloureuse.

Je dormais lorsque Durgan laissa tomber l’échelle de bois du plafond et me cria de sortir de mon petit trou vide. Pendant les années où j’avais subi de manière intermittente ce genre de punition, j’avais appris à tirer le meilleur parti de ces heures de silence. Je m’étais appliqué à dormir dans presque toutes les conditions : dans la chaleur écrasante, le froid brutal, entravé par des chaînes ou des cordes, dans l’humidité, la douleur, la saleté et la vermine. La faim était un peu plus problématique, mais j’avais rarement été affamé – les esclaves sont trop coûteux pour qu’on les endommage de manière frivole – et, en général, j’avais réussi à donner à mes maîtres peu de raisons d’aller plus loin pour se satisfaire que les habituels coups et dégradations. En l’occurrence, cependant, je craignais d’avoir outrepassé une limite et de ne jamais sortir de là. Même ainsi, pourtant, j’étais parvenu à dormir presque tout le temps.

— Il y a une citerne, dehors, et ta tunique est sur un crochet, me dit Durgan tandis que je gravissais les barreaux en baissant les yeux et en tremblant dans la froide lumière du jour. Tu dois être présentable. Un couteau est posé près de la citerne. Coupe-toi les cheveux. Et ne t’imagine pas que je ne vérifierai pas si le couteau est toujours là quand tu t’en iras.

Avec un soupir, je m’exécutai. La lame était très émoussée et chaque secousse me vrillait le crâne. Cela semble ridicule, mais être forcé de me couper les cheveux était plus irritant que toutes les autres mesquineries de la servitude. C’était tellement absurde.

— Tu dois te rendre directement aux appartements du prince.

Durgan ne me dit pas ce qu’on attendait de moi. Que je doive servir le repas ou être tué, il n’avait pas à le savoir… ni à me le dire, même s’il savait à quoi s’en tenir. Je traversai à pas de course, en direction des cuisines, la cour pleine de neige fondante, nettoyai mes pieds boueux dans le baquet situé près de la porte et me hâtai de gravir l’escalier en regrettant les odeurs savoureuses et le nuage de chaleur que j’abandonnai en m’éloignant des broches et des fours. Peut-être pourrais-je m’attarder un peu en revenant. Le prince ne se serait assurément pas soucié de ma propreté s’il avait eu l’intention de me tuer. Je cognai à la porte dorée en me maudissant d’avoir violé la règle que j’observais depuis si longtemps, de m’être projeté plus loin que l’instant présent.

— Entrez.

Un regard rapide avant de me laisser tomber à genoux en détournant les yeux m’apprit que seul le prince et un autre homme étaient présents. L’autre était beaucoup plus âgé. Son visage était tanné par les intempéries, une tresse disciplinait partiellement ses longs et épais cheveux gris, et ses avant-bras laissaient penser qu’il jonglait avec des rochers pour se distraire.

Aleksander était étendu sur un sofa de brocart bleu.

— Qui êtes… Ah. (Ce n’était pas l’un de ces « ah » mortellement dangereux, mais non plus celui qui signifie « je vais oublier que tu m’as défié ». Chanceux comme j’étais, il aurait de la mémoire.) Viens là et lis ceci.

Les nobles derzhi n’apprenaient ni à lire ni à écrire, ou bien, s’ils apprenaient, ils ne l’auraient certainement dit à personne. De la race des guerriers, ils appréciaient le savoir de leurs lettrés et de leurs marchands, à la façon dont ils appréciaient les chiens bien dressés ou les oiseaux capables de porter sans erreur un message à destination, ou encore les illusionnistes à même de transformer des lapins en fleur ou de faire disparaître de voluptueuses vierges.

Je touchai le tapis de mon front, me levai et m’agenouillai de nouveau près du sofa sur lequel était étendu le prince. Celui-ci agitait un rouleau de papier dans ma direction. Ma voix était enrouée, car je n’en avais guère fait usage depuis que j’avais été envoyé au marchand d’esclaves, une semaine plus tôt, mais, après un paragraphe, je réussis à articuler plus clairement.

 

Zander,

Je suis fort marri de ne pouvoir être présent à ta dakrah. Je me trouve empêtré dans l’installation du légat khélid à Parnifour. Il a pour sa résidence une liste d’exigences incroyables. Elle doit être adossée aux collines. Elle doit pouvoir accueillir au moins trois cents personnes. Elle doit dominer la ville, avoir deux puits non connectés, assez de jardins, munis de leur propre source, pour cultiver leurs friandises. Et ainsi de suite, interminablement.

Pourquoi ton père a-t-il choisi son plus jeune dénissaire pour une telle affaire, cela me dépasse. Même si je suis éternellement reconnaissant de cette nomination, et honoré de m’être vu confier un aussi important devoir. Je craignais que le légat khélid prenne ombrage de cette nomination en pensant qu’il méritait mieux, mais il est toujours charmant et accommodant – tant que je satisfais ses exigences. Je vais peut-être devoir mettre le baron Féshikar à la porte de son château si je ne trouve rien de mieux. Déposséder un baron appartenant à la famille des Héged Fontézhi, un aristocrate propriétaire d’un domaine, est une épreuve dont je préférerais me passer. Mais j’ai le mandat de l’empereur, et tout ce qui doit être fait le sera.

Tu vois donc qu’il m’est impossible d’être présent, même si je sais que ce sera manquer une célébration unique dans la vie d’un homme. J’ai déjà la gorge serrée en songeant à toutes les bouteilles mises de côté pendant les vingt-trois années écoulées en prévision de ton onction, et tout le reste en peine en songeant aux femmes que tu prévoiras pour notre plaisir ! Il faut que tu me réserves une bouteille et une fille, et assez d’énergie pour une course de Zhagad à Drafa au printemps prochain. Mon Zéor est plus rapide que jamais et avec un cavalier de qualité supérieure – moi-même –, il n’aura aucune difficulté contre ton pitoyable Musa et son maître débile. Je te parie mille zénars à l’instant. Cela te donnera une raison de ne pas m’oublier tandis que je me languis ici dans les coins reculés du royaume.

Ton cousin navré,

Kiril
 

— Malédiction ! (Le prince s’assit avec brusquerie.) Ce ne sera pas une vraie fête sans Kiril. Il est à seulement deux semaines de voyage avec une bonne monture. Il aurait pu s’arranger pour être là au moins deux ou trois jours sur les douze de la célébration. (Il m’arracha la lettre des mains et la regarda fixement comme pour manifester son déplaisir à l’auteur.) Peut-être devrais-je le faire rappeler. Kiril est un guerrier, pas un laquais de diplomate. Père peut bien envoyer quelqu’un d’autre effectuer ses tâches domestiques. (Il poussa de sa botte le dos de l’autre homme.) Comment avez-vous pu laisser Père agir ainsi envers Kiril ? Je pensais que c’était votre neveu favori. Enverriez-vous un fils dans un aussi morne exil ? C’est peut-être la raison pour laquelle les dieux ne vous en ont point accordé.

— Ne l’avais-je pas prédit ? répliqua l’homme plus âgé, avec une intonation plus inquiète que semblait le justifier l’indisponibilité d’un cousin du prince. À mesure que les Khélid s’introduisent plus avant dans les faveurs de ton père, ils deviennent de plus en plus exigeants. Je me suis laissé dire qu’ils insistent pour que seuls leurs propres magiciens puissent officier lors des mariages, funérailles et dakrah. Il y a seulement trois mois que ton père leur a donné cette ville, et ils en modifient déjà le fonctionnement comme s’ils l’avaient conquise.

Je demeurai agenouillé, immobile, les yeux fixés sur les complexes motifs rouge et vert de l’épais tapis, en essayant de ne manifester aucun intérêt. Le baron était le seul de mes maîtres qui m’avait permis d’entendre quoi que ce soit du monde au-delà des ragots d’esclaves mal informés. Un petit plaisir dans une existence qui en était par ailleurs plutôt dépourvue, et j’avais regretté cette perte plus que tout lorsqu’il m’avait vendu.

— Vous vous inquiétez trop, Dmitri, déclara le prince. Vous avez passé trop de temps aux frontières et vous êtes encore irrité que Père ait concédé la cité que vous aviez prise aux Basranni. Apprenez de nouveau à vous divertir. Même dans ce réduit glacé où mon père nous confine, les distractions sont nombreuses. Vous n’avez pas chassé avec moi depuis six ans. Vous me devez encore un arc neuf.

— Tu t’inquiètes trop peu, Zander. Tu es le seul fils d’Ivan, le futur empereur de mille cités. Il est temps que tu t’y emploies. Ces Khélid…

— … ne pourraient défaire ne serait-ce qu’une seule légion derzhi avec leurs meilleures troupes. Ils se sont enfuis, Dmitri, et ils se sont cachés pendant vingt ans. Ils avaient tellement peur de nous qu’ils sont revenus pour quémander la paix. Qui se soucie de ce qu’ils font de Karn’Hégeth ? Autant se soucier de ce qu’ils font avec leurs jongleurs ou leurs acrobates. D’ailleurs… (le prince poussa encore du pied l’homme assis en tailleur sur le plancher près de son sofa)… j’ai décidé d’engager quelques-uns de leurs magiciens pour la fête de ma dakrah. J’ai entendu dire qu’ils ont un talent étonnant.

— Il ne faut pas. L’onction du prince héritier derzhi le jour de sa majorité n’est pas un spectacle pour des étrangers. Personne de l’extérieur ne devrait même se trouver dans la cité, ce jour-là. Et si leurs magiciens sont de leur religion, comme ils le prétendent, pourquoi les laisseraient-ils engager pour des divertissements ? J’aimerais tous les expédier bien loin avec leurs livres et leurs cristaux dans le cul.

Mon âme ezzarienne flétrie ne pouvait entendre des discours aussi frivoles sur le véritable pouvoir sans un tressaillement d’anxiété. « Magie » était le terme habituellement employé pour désigner les illusions, les tours de prestidigitation et les quelques sortilèges visant à distraire et mystifier les badauds. La sorcellerie était tout autre. Le vrai pouvoir était à même d’altérer le fonctionnement de la nature, avec des intentions que la plupart des humains étaient incapables d’imaginer. J’en avais entendu assez à propos des Khélid pour croire qu’ils connaissaient un peu de sorcellerie. Les Derzhi jouaient avec ce qu’ils ne comprenaient pas. Il y avait dans le monde des mystères… des dangers…

En fermant les yeux, je claquai les portes du savoir et des souvenirs, ces portes verrouillées le jour où les Derzhi m’avaient dérobé ma liberté et où les rituels de Balthar m’avaient dépouillé du véritable pouvoir. Sire Dmitri devait avoir perçu mon malaise, car il parut me remarquer pour la première fois. Il me saisit le bras et me le tordit dans le dos presque à le briser.

— Tu comprends les châtiments réservés aux esclaves rusés qui parlent, écrivent ou même ne font que penser aux conversations privées de leurs maîtres.

Je parvins à murmurer :

— Oui, Monseigneur.

J’avais vu ce genre de châtiments au tout début de ma captivité et n’avais eu besoin de rien d’autre pour me persuader de tout garder par-devers moi. Je pouvais oublier aussi aisément que je pouvais dormir.

— Va, dit le prince, assombri. Dis à Durgan de te remettre là où tu étais.

Je touchai derechef le sol de mon front, retournai au quartier des esclaves et informai Durgan du fait que je devais réintégrer mon cul de basse-fosse. Les Derzhi aimaient à voir les esclaves porter le message de leur propre punition. Ils nous auraient forcés à nous fouetter nous-mêmes s’ils avaient pensé que nous pourrions le faire à leur satisfaction.

Pendant les jours froids et obscurs avant que Aleksander m’appelle de nouveau, entre mes longues heures de sommeil et les trois minutes journalières où j’étais occupé par un bol de gruau, un morceau de pain dur ou de viande rance que des chiens sauvages auraient dédaignée, je m’abandonnai à quelques réflexions à propos des Khélid. Mon maître précédent, le baron, était un Derzhi des plus traditionalistes et il se défiait de tout étranger qui n’avait pas été conquis par la force des armes. Même les Ezzariens lui étaient plus agréables que les Khélid. Nous avions tenu bon pendant trois jours après que les Derzhi avaient décidé de s’emparer des douces collines vertes balayées de pluie qui s’étendaient au sud de leurs frontières. Le baron nous trouvait faibles et stupides de nous laisser gouverner par une femme, et il estimait que nous avions la tête embrouillée par notre sorcellerie, mais du moins avions-nous résisté de notre mieux avant d’être adéquatement subjugués.

— Mais ces Khélid, avait-il dit, se confiant à son esclave parce que nul autre ne l’aurait écouté, ils ne nous ont jamais affrontés avant de s’enfuir. Je n’ai jamais pensé qu’ils étaient engagés dans un véritable combat. Ils ne montaient pas, tu vois. Pas de chevaux. Mais regarde-les, maintenant, en train de caracoler sur ces étalons qu’ils ont amenés avec eux, des bêtes que les Basranni adoreraient tels des dieux. On ne peut pas me convaincre que les Khélid ne se battent pas à cheval.

Ce n’était pas un homme particulièrement intelligent, le baron, mais il connaissait les chevaux, et il connaissait la guerre. Lorsque je lui avais demandé ce que les Khélid avaient manigancé, s’ils ne se battaient pas, il m’avait répondu qu’ils avaient mis les Derzhi « à l’épreuve ».

— Ils faisaient une apparition ici et là, et ensuite, ils disparaissaient. Se pointaient ailleurs, se faisaient écraser, s’enfuyaient. Un jour, tout simplement, ils ne sont pas revenus. Ils avaient appris où nous en étions et quelle était notre force. Sais-tu que nous n’en avons jamais capturé un vivant ? Seulement morts. Toujours morts.

— Mais pourquoi est-ce si différent ? lui avais-je demandé. Ils ont appris que vous étiez les plus forts… comme nous tous. Ils ont simplement subi la perte de leur indépendance avec moins de morts et de destructions.

Le baron n’avait pas de réponse à cela. Son vocabulaire ne couvrait pas des concepts dépassant celui de la guerre.

Je me demandai si sire Dmitri connaissait le baron. Ils partageaient apparemment la même opinion de ces étrangers aux cheveux clairs venus d’une contrée si lointaine que peu de Derzhi l’avaient jamais vue. Les Khélid avaient reparu trois ans plus tôt, offrant aux Derzhi leur roi enchaîné, la langue coupée, et jurant de se soumettre à l’Empire derzhi en échange de la paix, de l’amitié et d’un respect mutuel. On avait sur-le-champ exécuté leur roi, dont la tête avait été expédiée en Khélidar avec un gouverneur militaire et une petite garnison. Les oiseaux messagers arrivaient régulièrement, porteurs de messages du gouverneur détaillant les bonnes relations qu’il entretenait avec les Khélid dans ces rudes terres lointaines. C’était une relation très différente de celle qu’avaient les Derzhi avec les autres peuples nouvellement conquis. Le roi condamné – ou quelle qu’ait été son identité réelle – avait été le seul à porter des chaînes.

 

— Réveille-toi et sors de là ! Tu dors comme les chastous à midi.

J’avais presque renoncé à jamais revoir la lumière du jour. Une semaine s’était écoulée depuis que j’avais lu la lettre du prince. J’imaginais lui avoir déplu, car les trois derniers jours, on ne m’avait descendu aucun gobelet d’eau avec ma maigre ration de nourriture. Je ne pouvais pas rassembler assez de salive pour mouiller un grain de poussière, et je n’avais même pas pu manger le dernier quignon de pain sec qu’on m’avait donné. Mourir de soif est absolument horrible. Mieux vaut être tué tout de suite.

En accord avec le grand paradoxe du désert, j’étais tellement desséché que je ne désirais plus boire. Pourtant, même dans ma confusion, je savais que je n’étais pas une des solides bêtes du désert et que j’avais intérêt à faire le nécessaire. Je m’agenouillai devant Durgan dès que je fus sorti de mon trou, mains tendues.

— Je vous en prie, Maître, puis-je boire ?

Les mots se brouillaient en se bousculant sur ma langue.

Durgan, après avoir émis un grognement, appela quelqu’un du nom de Filip. Un albinos famélique, un Fryth, arriva en hâte dans la longue salle rectangulaire où une centaine d’hommes devaient dormir sur la pierre jonchée de paille.

— Quand as-tu donné de l’eau pour la dernière fois à l’homme au trou ? demanda le maître-esclave.

Le garçon aux yeux pâles haussa les épaules :

— Vous avez juste dit de le nourrir. Rien d’autre.

Durgan lui envoya à la tête une claque si magistrale que le gamin en fut renversé cul par-dessus tête. Il roula sur lui-même, haussa ses maigres épaules et sortit d’un pas nonchalant.

— Bois autant que tu veux. (Durgan m’avait lancé une tunique et un gobelet en étain, et me désignait une citerne à l’extrémité de la salle, tout en grommelant). Maudit soit ces Fryth. N’ont pas une seule cervelle à se partager entre eux !

Il fut un temps où je croyais que boire et se laver dans un même bassin était une impureté, le signe d’un désordre intime qui vous empêchait de découvrir des vérités universelles et vous menaçait de corruption. La jeunesse peut être d’un sérieux si ridicule ! Ce jour-là, mon seul problème fut de laisser assez de l’eau brunâtre et saumâtre pour me laver. Lorsque je me fus habillé, Durgan m’informa que je devais retourner auprès du prince.

— Tu as intérêt à bien te tenir. Il m’a fait chercher un peu partout un autre esclave capable de lire. Il ne se fie pas à toi.

Eh bien, c’était assurément un sentiment partagé. Si j’avais pensé que le seul châtiment serait d’être éloigné de ce méprisable prince, j’aurais envisagé de mal me comporter, mais je savais à quoi m’en tenir. Je ne désirais pas m’attirer d’autres déplaisantes attentions du futur empereur derzhi. La survie m’intéressait encore, même si ce n’était pas avec la passion que j’y avais mise à dix-huit ans, alors que j’apprenais encore à quoi servaient menottes et fouets.

— Merci, Durgan. Et merci pour l’eau. Je ne ferai rien qui attire sur vous sa colère.

Je lui adressai une courbette de réel respect. Il n’avait pas été obligé de me laisser boire à loisir avant d’obéir à la convocation princière.

— Va, alors, dit-il.

Cette fois, le prince se trouvait seul dans une salle de cartes aux proportions modestes attenant à ses appartements. Les murs étaient couverts de cartes de l’empire. Des rouleaux de cartes s’éparpillaient sur une table rectangulaire et presque toute la surface du plancher, ainsi que des baguettes d’ébène pour désigner des points sur les cartes, et des marques d’or et d’argent destinées à indiquer les positions des troupes et du ravitaillement. Des candélabres massifs et bas, suspendus au-dessus de la table, jetaient une lumière éclatante sur ces outils stratégiques. Le prince Aleksander se tenait debout près d’une des cartes, en suivant distraitement les contours d’un doigt, et buvait un verre de vin à petites gorgées. Contrairement à ses vastes appartements, on n’avait pas arrosé cette pièce de parfums pour couvrir la puanteur des corps. Même si le prince semblait raisonnablement propre, sa race – une race qui avait ses origines dans le désert – n’était en général pas très portée sur les bains. Les seules senteurs perceptibles dans cette salle des cartes étaient celles de la fumée de chandelle et du vin.

Pendant les premiers mois suivant ma capture, j’avais passé un laps de temps déraisonnable à me vautrer dans de douloureuses réminiscences. Mais un autre esclave, qui vivait dans la servitude depuis quarante ans, m’avait enseigné l’autodiscipline nécessaire pour écarter cette folie particulière.

— Regarde ta main, avait-il dit, traces-en les os, examines-en la peau et les callosités, les ongles, et le bracelet de fer autour de ton poignet. Maintenant, recrée cette main en esprit avec des jointures noueuses, de la peau qui pend flétrie et sèche comme du papier, des ongles brunâtres et épaissis, de la chair tavelée par l’âge, comme la mienne. Et la même bande métallique autour du poignet. Dis-toi… ordonne-toi… que seulement lorsqu’il n’y aura aucune différence entre ta main et cette image… alors seulement tu pourras te permettre de te souvenir de ce qui fut. Il ne s’agit pas d’une durée infinie, ce n’est donc pas un ordre auquel il est impossible de se conformer. Et lorsque le temps sera venu, tu ne te rappelleras pas aussi clairement pourquoi tu pleures, et nul ne t’en tiendra rigueur.

J’avais fidèlement suivi cette leçon, et avec succès. Mais à certains moments, l’exercice n’était pas aussi efficace et, un très bref instant, je voyais de ma véritable vie une image à la clarté aiguë.

Il en fut ainsi lorsque je m’agenouillai près de la porte, juste après être entré dans la salle de cartes du prince Aleksander, et que j’inspirai les parfums familiers de la cire chaude et d’un fort vin rouge. La vision d’une pièce confortable passa comme l’éclair devant mes yeux, des murs couverts de livres, avec des tapis et des tentures tissés par ma mère, dans les riches et profondes couleurs automnales qu’elle avait affectionnées. Mon épée et mon manteau se trouvaient sur le plancher, où je les avais laissé tomber après une longue journée d’entraînement. Une bougie de cire brûlait doucement sur le bureau de pin sombre, et une main masculine, solide et énergique, pressait un verre de vin dans la mienne…

— Je t’ai dit de venir là ! Es-tu sourd ou seulement insolent ?

Lorsque je levai les yeux, le Prince m’adressait un regard foudroyant depuis l’autre extrémité de la pièce. Je me hâtai de me relever en essayant de recouvrer mon sang-froid et d’écarter une faim qui n’avait rien à voir avec un quelconque désir de nourriture.

Le prince me fit signe de prendre un tabouret. Plume et papier, encre et sable se trouvaient disposés sur la table devant moi.

— Je veux voir un échantillon de ton écriture.

Je pris la plume, la trempai dans l’encre et attendis.

— Eh bien, vas-y.

Je me raidis en prévision de son irritation.

— Aimeriez-vous me voir écrire quelque chose en particulier, Monseigneur ?

— Malédiction, je t’ai dit que je veux un échantillon de ton écriture. Ai-je dit que le sujet m’en importait ?

Je trouvai prudent de répondre par des actes, et l’acte avait intérêt à être bien considéré, aussi écrivis-je : « Puissent l’honneur et la gloire échoir au prince Aleksander, prince héritier des Derzhi. » Je tournai la feuille pour qu’il puisse lire par-dessus mon épaule, trempai de nouveau la plume et demandai :

— Aimeriez-vous en voir davantage, Monseigneur ?

— Tu as écrit mon nom, dit-il d’un ton accusateur.

— Oui, Votre Altesse.

— De quoi l’as-tu accompagné ?

Je lui lus la phrase. Il resta silencieux un moment et je gardai les yeux rivés sur la feuille de papier.

— Pas très original.

Je lui jetai un rapide coup d’œil, surpris de la moqueuse ironie perceptible sous ces paroles que n’accompagnait pas un sourire. Peut-être est-ce parce que mon bref souvenir, plus tôt, m’avait mis en porte-à-faux, avait affaibli mes défenses… ou peut-être étais-je encore affaibli par la faim, ou ivre de l’eau bue après ces trois jours de soif… je lui souris en disant :

— Mais sans danger.

Il se raidit et pendant un instant je crus que j’allais regretter cette brève folie, mais il me donna une grande claque dans le dos – en arrosant d’encre ma composition – avec un rire franc :

— Oui, en vérité. Difficile d’y trouver un défaut, même pour moi. (Il vida son verre de vin et poussa une autre feuille devant moi.) Ton écriture semble assez bonne. Maintenant, écris donc ce que je te dicte.

Il marchait autour de la table tout en dictant. Plus il marchait vite, plus son débit s’accélérait, ce qui n’arrangeait pas mon vertige. J’essayai de penser à quelque chose qui le ferait arrêter, mais il avait l’habitude des scribes, bien entendu, et savait quand ses pensées devançaient par trop ma main. Il s’interrompait pour me laisser le temps de le rattraper, mais sans ralentir ses déambulations.

Cousin,

 

Je suis terriblement irrité contre toi, qui prends tes devoirs tellement au sérieux. Donne un taudis au maudit délégué khélid et que c’en soit fini. Ce sont mes sujets, pour l’amour des dieux, pas mes maîtres. Si tu ne te présentes pas à ma dakrah, j’aurai tes couilles dans mon thé le jour suivant.

Je méprise ces maudits Khélid et je voudrais qu’ils retournent en rampant sous leurs rocs et dans leurs trous, où que ce soit. Père est si préoccupé de ce seigneur khélid, Kastavan, et de ses ingénieuses idées, qu’il m’a envoyé ici à Capharna pour y tenir sa Dar Héged hivernale. Le climat est uniformément abominable, mes devoirs ennuyeux et, bien entendu, Père m’a envoyé Dmitri comme maître d’école. Y a-t-il jamais eu personne aussi obsédée par les complots et les conspirations que notre oncle si immanquablement morose ? Je sais que je m’ennuie pour de bon lorsque je me surprends à écouter ses avertissements et à les prendre au sérieux. La seule raison pour laquelle je lui permets de venir dans mes appartements, c’est que les autres divertissements sont si rares. En plein hiver, à Capharna, la compagnie est lugubre, rien que des imbéciles et des lèche-cul. Qui d’autre abandonnerait les gloires de la plus belle saison de Zhagad pour cela ? Entre la méfiance que Dmitri me fait entrer dans la tête à coups de marteau et la haine qu’ils se sont gagnée de ma part pour ce misérable exil hivernal, j’ai l’intention, je te le confie, de décapiter ou d’exiler tous les diaboliques Khélid dès l’instant où je serai couronné.

Je double ton pari à deux mille. Musa ne se laissera pas battre par ton cheval de labour.

Ton cousin tout aussi navré,

Zander.
 

Je relus la lettre au prince, introduisis les quelques corrections mineures qu’il souhaitait puis, en toute innocence, lui demandai s’il voulait signer lui-même avant de me laisser fondre la cire pour son sceau.

— Porc insolent !

Il levait la main, un geste douloureusement familier, et je me laissai aussitôt tomber à genoux en pressant mon front contre le sol. Pendant mes premières années de servitude, je ne pouvais prendre cette posture de soumission sans que mon estomac se retourne et que mes mains tremblent de rage. Mais, avec le temps, j’avais appris qu’une telle position rend difficile à des hommes irrités de vous mettre un poing dans la figure. Pour une raison quelconque, il leur faut apparemment un moment de réflexion ou de préparation avant de penser à user de leurs pieds.

— Pardonnez-moi ma stupidité, Monseigneur ! Je vous implore de me donner vos ordres.

Les paroles nécessaires filaient sur ma langue. Pas trop. Pas d’excuses. Excuses ou logorrhée les irritaient toujours davantage encore.

Il resta silencieux un long moment. Je n’osais lever les yeux.

— Fais fondre la cire.

Je me relevai et reculai jusqu’au tabouret, mais comme le sang montait brusquement à ma tête endolorie, une autre vague de vertige me fit tituber légèrement contre la table.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

— Rien, Monseigneur. (Il ne désirait pas réellement de réponse.) Préféreriez-vous la cire blanche, ou la verte, ou une autre encore ?

— La rouge. Pour Kiril, toujours la rouge.

J’inclinai la tête et me préparai à sceller la lettre. Lorsque le prince eut pressé sa chevalière dans la molle cire rouge, il fit résonner une cloche et l’un de ses suivants apparut avant même la fin de la sonnerie. Il y avait au moins deux de ces jeunes gens vêtus de doré à la porte, en tout temps, outre les quatre gardes fortement armés.

Le prince ordonna d’envoyer la lettre à Parnifour, puis se retourna vers moi. J’étais mal à l’aise, assis à ne rien faire sur ce tabouret, devant son regard fixe.

— Va. Dis à Durgan que tu dois recevoir dix coups de fouet pour ton insolence. Tu penses trop, et tu ne dis pas ce que tu penses.

J’exécutai ma courbette sans rien dire… et certainement pas ce que je pensais.



 
  


Chapitre 3
 

Sept autres jours s’écoulèrent avant qu’on me fasse sortir de nouveau de ma cellule. C’était une éclatante journée ensoleillée, rareté dans la haute vallée de Capharna qui semble capter tous les brouillards, toutes les brumes et tous les nuages qui traînent dans les montagnes au nord de l’Azhakstan. Peut-être est-ce ce constant nuage de mystère qui a persuadé les Derzhi, originaires de la mer de dunes située au centre de l’Azhakstan, au ciel d’un éternel bleu mat et métallique, que Capharna est une ville sainte, sacrée pour leurs dieux.

Les portes du quartier des esclaves avaient été ouvertes au soleil. Il faisait encore assez froid pour qu’on voie la vapeur de son souffle, mais tout valait mieux que l’air fétide et renfermé de mon trou sous le plancher. Je m’étirai, inspirai profondément, et me sentis redevenu à moitié humain. L’autre moitié avait des démangeaisons, puait et plissait les yeux pour se protéger de l’éclat douloureux du soleil sur la neige. Mais je n’étais pas trop exigeant.

— Qu’est-ce que tu as ? Je n’ai jamais vu personne sourire après presque trois semaines en bas.

Durgan tenait la tunique blanche sur sa poitrine musclée, comme s’il avait eu l’intention de la retenir tant que je n’aurais pas confessé mon péché secret.

— J’ai assez dormi pour dix hommes, je n’ai pas reçu de coups de fouet depuis sept jours, la viande d’hier n’était qu’en partie du cartilage, et pas tout à fait gâtée. J’ai connu de pires semaines.

Le maître-esclave me regardait fixement, comme si j’étais fou.

— Tu es un homme bizarre, Ezzarien.

J’aurais pu en dire autant de Durgan, qui non seulement s’était assuré que le gamin fryth m’apporte de l’eau tous les jours, mais l’avait obligé à m’en donner deux gobelets plutôt qu’un seul. Et les portions de nourriture de mon unique repas journalier avaient été nettement plus consistantes. Mais il n’est jamais sage de souligner une bonté de votre maître, sous peine de constater que c’était une erreur.

Je désignai la tunique :

— Est-ce pour moi ?

— Oh. Oui. Comme avant. Dans ses appartements. Dépêche-toi.

Après une courbette, je me rendis à la citerne et, une fois que le maître-esclave m’eut inspecté et donné son approbation, je me mis en route vers le palais. Alors que je quittai le quartier des esclaves, Durgan me lança :

— Surveille ta langue, esclave. Mieux que la dernière fois.

Je n’avais rien contre le fait de surveiller ma langue. J’aurais seulement voulu savoir comment procéder avec Aleksander sur ce chapitre.

Cette fois-ci, les gardes du corps postés à la porte du prince me fouillèrent avant de me laisser frapper. Tandis qu’ils me tâtaient en faisant les importants, j’entendis de l’autre côté de la porte le son déconcertant de verre qui se brisait, accompagné de jurons. Lorsqu’on cria avec hargne, « Entre ! », je sentis les marques en voie d’effacement de mes coups de fouet m’avertir par des démangeaisons.

Le prince jetait des objets à travers la pièce : oreillers, statuettes, verres et bouteilles de vin, et, à l’occasion, un poignard. De toute évidence, cela durait depuis un bon moment, car le précieux tapis induit était taché de vin et couvert d’éclats de verre, de porcelaine, de plumes, d’habits et de coussins. J’eus peur de m’entailler le front sur une écharde, et eus du mal à me convaincre de me relever après m’être prosterné. Je restai donc dans cette position. Je ne voulais pas attirer l’attention du prince. Et en vérité, il semblait m’avoir déjà oublié.

— Intolérable ! Je veux les voir tous morts. Mieux, je veux tous les voir enchaînés. Je les enverrai au gouverneur des Veshtari pour répandre de la bouse dans ses champs. Les Vesthari savent comment utiliser des esclaves.

— Aleksander, contrôle-toi. (C’était sire Dmitri, le frère de l’empereur.) C’est ton comportement irréfléchi qui a causé tous ces dégâts.

— Vous me blâmez, comme Père le fait. Est-ce ma faute si cette ville est peuplée d’imbéciles consanguins incapables de trouver leur bouche avec une cuiller mais qui osent espionner le fils de leur empereur ? Et je dois l’accepter ? C’est vous qui ne cessez de me prévenir contre ces Khélid et maintenant on me reprend parce que j’ai dit ce que je pense dans ma correspondance privée. Par les cornes de Druya, Dmitri, il va m’en faire épouser une, si cela ne cesse point !

Mon équanimité, déjà ébranlée par l’avertissement de Durgan, gisait en ruine.

— Les Khélid m’inquiètent toujours, Aleksander, mais si tu dois devenir empereur, tu dois réfléchir avant d’agir. Tu as mutilé le fils de la plus ancienne famille du Nord-Azhakstan. Tu l’as raillé et humilié, et donc avec lui tous ses parents jusqu’au seizième degré, en suscitant leur antagonisme envers ton père et envers toi. Et pour aggraver ta stupidité, tu énonces des menaces idiotes contre les nouveaux favoris de ton père et confies la lettre à l’un de tes suivants qui se trouve être le beau-frère de Vanye ! Comment un homme intelligent peut-il être aussi bête ?

— Allez-vous-en, Dmitri. Quel besoin ai-je de telles remontrances ? Vous vous donnez trop d’importance. Jusqu’à ce que mon père révoque mon droit de naissance, je suis votre prince. Vous allez surveiller votre méprisable langue ou je la ferai couper.

— Zander…

— Dehors !

J’entrevis deux bottes fort usées, travaillées avec élégance dans le cuir le plus fin, près de ma tête.

— Voici ton esclave, Zander. Considère avec soin les mots que tu lui feras écrire. Je t’aime fort, mais je n’interviendrai pas entre toi et Ivan. N’y songe pas.

Une lampe à huile s’écrasa contre la porte derrière Dmitri. Je le savais à la combinaison d’éclats de verre, de cuivre cliquetant et d’huile parfumée à la pêche qui se répandit sur mon dos. J’eus besoin de toutes mes capacités de contrôle pour rester immobile. Il faisait jour. La lampe n’était pas allumée.

— Insolent, maudit misérable !

J’espérais que cela s’adressait à Dmitri. Je gardai la tête sur le tapis. J’aurais préféré l’y garder toute la journée plutôt que de laisser le prince ne fût-ce qu’entrapercevoir la marque à peine guérie du fer sur mon visage – ce dessin abstrait de lion dressé qui menaçait de me dévorer l’œil gauche, et le faucon qui pulsait encore sur ma pommette. D’après la conversation que je venais d’entendre, j’étais bien trop impliqué dans toute cette déplaisante affaire – ce qui était exactement la dernière situation dans laquelle un esclave devrait jamais se trouver.

Des gouttelettes d’huile glissaient avec lenteur le long de mes mollets. Comment l’intelligence humaine, si merveilleusement complexe et mystérieuse, pouvait-elle élaborer un monde d’une si totale absurdité ?

— Viens, prends ta plume, Ezzarien.

La colère avait laissé place à une froide amertume. Très dangereux.

— Dans la salle de cartes, Votre Altesse ? demandai-je en parlant clairement, non en un irritant murmure apeuré.

Je gardai la tête basse.

— Non. Ici même.

Il désignait un petit bureau près de la fenêtre, là où il se tenait. C’était un meuble simple, en bois de cerisier sombre, raboté et sculpté en des lignes souplement élégantes, bien moins exotique et élaboré que les autres tables et coffres présents dans les appartements du prince. Déplacé, de fait, et pourtant bien plus plaisant à mes yeux. Le tiroir s’ouvrit en glissant sans bruit. À l’intérieur, un coutelet aiguisé reposait près d’une pile de papier d’un blanc crémeux. Tandis que je débouchais l’encrier et me servais du petit couteau pour tailler les trois plumes qui se trouvaient sur le bureau, le prince passait distraitement la main sur le grain serré et satiné du plateau, en marmonnant :

— Maudit sois-tu, Dmitri, maudit sois-tu.

— Tout est prêt, Monseigneur.

J’attendis plus de cinq minutes tandis que Aleksander regardait fixement par la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine, la mâchoire durcie, un tableau de rage contenue. Quand il commença à dicter, ses paroles ressemblaient aux premiers grêlons crachés par des nuages lourds, assez durs et mordants pour envoyer les villageois rassembler en hâte leurs enfants et leur bétail afin de les protéger de la prochaine furie de l’orage.

 

Sire,

J’accepte le juste reproche que vous m’adressez pour avoir abaissé le rang de sire Vanye. C’était un acte irréfléchi, contraire aux meilleurs intérêts de l’Empire derzhi, qui me déshonore en tant que votre fils et héritier, et se reflète donc sur vous, mon père et seigneur lige. De telles conséquences n’ont jamais été et ne pourraient jamais être plus loin de mon intention. Infliger la moindre tache, l’ombre la plus infime d’inconvenant désaccord à votre glorieux règne ou à votre honorable personne est une pensée si vile que je puis à peine l’énoncer, comme si le goût empoisonné de ces paroles devait noircir ma langue et la faire choir. Sur la vie que vous m’avez donnée et l’honneur que vous avez su nourrir en moi, un tel manquement ne se reproduira pas.

Mais pour tout autre acte, je n’accepte aucune réprimande. Vanye a délibérément tenté de détruire la propriété de son prince et lige. Ce n’est que trahison. Traiter un tel crime avec mansuétude, c’est inviter d’autres affronts ou une rébellion ouverte. Le châtiment de la trahison doit être la mort ou l’esclavage. Ainsi me l’avez-vous enseigné, Honoré Seigneur. C’est sire Vanye qui a causé cet opprobre à sa famille, et non moi.

Pour ce qui est de l’autre partie de l’affaire, elle semble découler de ce qui précédait. Si la famille de Vanye est constituée de loyaux sujets maltraités par la justice de l’empereur, comme elle le prétend, pourquoi alors sire Sierge s’est-il avéré avoir espionné le fils de son empereur ? C’est un autre acte de trahison qui redouble et aggrave le premier. On doit en payer le prix, et on le paiera.

Ce que j’adressais à mon cousin était un message privé, et je ne présenterai pour cela aucune excuse.

J’ai reçu gracieusement votre émissaire khélid et entendu de sa bouche le reproche de mon empereur. Votre choix d’une voix non derzhi pour transmettre ce message des plus douloureux n’est pas, évidemment, un sujet sur lequel j’oserais exprimer des réticences. Mais je résiste de la manière la plus déterminée à votre suggestion d’une fréquentation à long terme de ce seigneur khélid. Les Khélid sont peut-être de valables alliés et possèdent une culture digne de notre examen approfondi, mais quand il s’agit de la gouvernance de l’empire, je ne désire que votre tutelle, Sire. Non point celle d’étrangers qui demandent la paix en livrant leur souverain enchaîné.

Avec tout mon respect et la plus profonde humilité,

Aleksander, prince d’Azhakstan.
 

Un chef-d’œuvre. L’habileté d’Aleksander me plongeait dans la plus profonde admiration et je faillis laisser échapper des compliments. Ce rappel du souverain khélid enchaîné… envelopper sa propre stupidité de si nobles sentiments… J’avais envie de me lever et d’applaudir. Il semblait un peu excessif de signer « avec la plus profonde humilité », mais dans l’ensemble, j’étais stupéfait. L’homme possédait peut-être plus d’intelligence qu’il ne paraissait à première vue. Peut-être cette déplaisante affaire lui avait-elle appris une leçon.

Je secouai le sable répandu sur la lettre et préparai la cire pour le sceau. Aleksander le pressa si fort qu’il en fit jaillir presque toute la cire sous sa chevalière.

Tandis que je nettoyai le bureau, y compris des fragments de verre, de plumes et des gouttes d’huile qui avaient coulé de mes cheveux sur mes bras, Aleksander parlait à un serviteur à l’extérieur. Un bref instant plus tard, son oncle Dmitri entra et exécuta une génuflexion, exprimant de manière fort polie sa surprise d’être rappelé si tôt.

— J’ai une mission pour vous, mon oncle.

— Et qu’est-ce donc ?

— Je désire que vous portiez ma réponse à mon père.

— Vous plaisantez !

— Pas du tout. Je ne puis apparemment me fier à mes messagers pour ne pas fouiller dans ma correspondance, mais vous n’oseriez point délivrer une lettre au sceau brisé à votre empereur, qu’il soit votre frère ou non. Vous êtes le seul en qui je puisse avoir confiance, et donc, vous devez y aller.

Le prince fourra la lettre entre les gros doigts de son oncle.

Le guerrier derzhi était furieux.

— Jeune insensé…

— Ne me défiez pas, mon oncle. Ce n’est pas la bonne journée pour cela. Je veux que vous soyez en route d’ici une heure.

Dmitri mit de nouveau genou en terre.

— Monseigneur.

Puis il partit en martelant le sol de ses pas. En cet instant, je n’aurais pas voulu être un de ses esclaves en échange de toutes les rations supplémentaires d’une année entière.

Le prince n’interrompit pas mon nettoyage, même lorsque je me déplaçai du bureau au divan où je l’avais vu étendu. Il tapait du pied en regardant toujours fixement par la fenêtre.

L’homme qui entra ensuite était si gros que ses culottes et sa veste dorées avaient peine à contenir sa corpulence. On pouvait avoir le mal de mer rien qu’à contempler ces ondulantes vagues de satin. Ses cheveux clairsemés étaient rassemblés sur la bille rose de son crâne en une tresse d’un roux des plus extraordinaires, et il y avait bien longtemps que ce brave homme n’avait pas vu le désert depuis la croupe d’un destrier. De manière assez surprenante, il pouvait exécuter une courbette avec autant de grâce qu’un mince garçon.

— Votre Altesse, qu’Athos et ses frères répandent toutes leurs bénédictions sur vous en ce jour splendide. Comment puis-je consacrer mes pauvres talents au service de mon très gracieux seigneur ?

Son discours aussi était quelque peu enflé.

— Nous avons des invités spéciaux ce soir. Je désire que tous les nobles de premier rang de la Maison de Mezzrah reçoivent de Monseigneur Chambellan une convocation personnelle. De ses propres lèvres.

Le visage au teint fleuri afficha une expression légèrement déconcertée.

— De mes…

— De tes lèvres, Fendular, de tes propres lèvres. Je crois qu’il y a environ dix-neuf de ces gentilshommes. Tu devras les saluer en leur transmettant mes souhaits les plus sincères, ma promesse de mansuétude dans toutes nos relations, mon respect le plus sincère également, mon désir de traiter avec eux, d’entendre leurs doléances et d’écouter leur sagesse… toutes les flatteries spécifiques que tu penseras appropriées. Tu es sage en cela comme je ne le suis pas.

Une autre courbette.

— Votre Altesse est trop généreuse avec…

— Tu leur diras que je désire les recevoir aussitôt que possible et les présenter à l’émissaire khélid de l’empereur, Korélyi. En fait, ils devront se trouver dans mes salles de réception pas plus tard que quatre heures après la prochaine sonnerie de l’horloge.

— Quatre…

— Ta vie est forfaite, Fendular, si un seul de ces seigneurs n’est pas présent. Et je ne les ferai pas amener de force. Ils doivent venir de leur propre chef, malgré toutes les appréhensions qu’ils pourraient entretenir quant à mes bonnes grâces. Me comprends-tu ?

— Oui, en vérité, Monseigneur.

L’homme avait perdu une bonne partie de ses belles couleurs et s’était un peu affaissé dans ses habits, tel un morceau de feuille d’or laissé trop proche de la forge.

— Pourquoi cette anxiété, Fendular ? Tu comprends ces nobles du Nord mieux que quiconque au service de l’empereur. Tu sais quels mots justes les amèneront ici.

L’épine dorsale accablée se redressa.

— Il en sera fait ainsi que vous l’ordonnez, Altesse. Je suis honoré de votre confiance.

— Bien. Et parce que ces seigneurs entretiennent peut-être des inquiétudes, avec les rumeurs selon lesquelles ils seraient tombés en défaveur, tu feras en sorte que des dons appropriés les attendent à leur arrivée. De beaux présents. Une fois que j’aurai reçu nos invités, nous les surprendrons en les faisant dîner à la même table que mon invité khélid. Tu donneras les ordres nécessaires ?

— Bien sûr, Altesse.

De moins en moins de mots à mesure que la tâche des prochaines heures devenait d’une impossible complexité.

— Va, alors, Fendular, en toute célérité.

— Votre Altesse.

Une autre révérence, pas tout à fait aussi profonde, et le grand chambellan recula vers la porte.

— Oh, encore un détail, dit le prince.

— Oui, Monseigneur ?

— Nul besoin d’inviter sire Sierge, le beau-frère de sire Vanye. Je lui présenterai moi-même son invitation.

Fendular se retira avec ses ordres et fut rapidement remplacé par un mince guerrier derzhi de haute taille, élégamment vêtu de la livrée verte de l’empereur. Son visage avait la forme d’une bêche, étroit dans sa partie supérieure et s’évasant en une large mâchoire plate. Le prince hocha la tête en réponse à sa courbette impeccablement exécutée.

— Tu apprécies ta nomination au poste de capitaine de la garde palatiale, et la confiance que j’ai en toi, n’est-ce pas, Mikaël ?

— Ma vie vous appartient, comme vous le savez, Votre Altesse, depuis le jour où, à quinze ans, vous m’avez sauvé la…

— Tu m’as souvent répété que tu ne poserais pas de questions et n’hésiterais pas dans l’exécution de ton devoir. Pour l’honneur de ton empereur et de ton prince. Est-ce toujours la vérité ?

— Je me jetterais plutôt sur mon épée que de vous manquer, Monseigneur.

— Suivre mes instructions à la lettre suffira. Tu vas prendre une troupe de gardes bien armés et dans exactement quatre heures après la prochaine sonnerie de la cloche, tu arrêteras mon suivant Sierge, de la Maison de Mezzrah, à sa demeure. Il est reconnu coupable de trahison. Il doit être emmené directement à la place publique de Capharna pour y être pendu. Sans discussion, sans préavis, sans avertissement à la famille. Absolument sans délai d’aucune sorte. Me comprends-tu ?

— Oui, Monseigneur. (À son crédit, la voix du capitaine de la garde ne vacilla point comme aurait pu le laisser croire sa soudaine pâleur.) Je suppose qu’on ne doit souffler mot de cela même au palais, jusqu’à ce que tout soit accompli.

— Toujours aussi perspicace, Mikaël. Au moment même où tu arrêteras Sierge, deux de tes meilleurs officiers présenteront ma gracieuse invitation à notre invité khélid à assister à un événement de grande importance. Il sera escorté jusqu’à la place publique, où je l’attendrai. Je désire qu’il soit à mes côtés pour assister à cette exécution avant de le divertir au dîner.

— Il en sera fait selon vos souhaits, Monseigneur. Puis-je suggérer de doubler la garde cette nuit ? La Maison de Mezzrah possède une importante force armée, et au moins cinq assassins.

— Non. On ne double pas la garde. Nous ne craignons point une honorable famille qui s’est si longtemps distinguée au service de l’empereur. Tu l’expliqueras bien clairement aux gens de la maison de Sierge, à la garde et à tous ceux qui pourraient poser la question ou être inquiets. J’ai jugé que seuls deux hommes, Vanye et Sierge, ont été impliqués dans la trahison. Nul autre dans leur famille, même leurs épouses et leurs enfants, ne subira aucun funeste contrecoup pour leurs actes.

— Oui, Votre Altesse. Dans quatre heures.

— Va avec la protection des dieux, Mikaël.

— Vous êtes le prêtre d’Athos, Monseigneur, et sa sagesse guide votre main.

Tandis que l’homme se retirait après une courbette, je souhaitai vivement croire assez en un dieu – le dieu solaire des Derzhi ou un autre – pour penser qu’il ou elle s’intéressait aux machinations d’Aleksander. Le prince était soit un stratège extraordinairement brillant soit le fou le plus insensé qui ait jamais porté couronne. Je soupçonnais que cette seconde hypothèse était la bonne. Je soupçonnais qu’il déclenchait une guerre à cause d’une face enlaidie et d’un esclave payé vingt zénars.

Une fois le capitaine de la garde parti, je repris hâtivement mon nettoyage suspendu par les événements hors de l’ordinaire auxquels j’avais assisté.

— Quel est ton nom, esclave ?

J’avais espéré qu’il ne se soucierait pas de le savoir. J’aurais dû me douter qu’il valait mieux ne pas espérer. C’est l’expression ultime de l’esclavage, être contraint de livrer ce qu’on a de plus personnel, de plus intime, à qui n’y a aucun droit à titre d’ami, de parent ou d’invité, à qui n’a pas la moindre idée de la puissance des noms ou de la dangereuse voie qu’ils ouvrent dans l’âme.

— Seyonne, Monseigneur.

Aucun viol du corps ou de l’esprit n’était plus amer, excepté les rites dont on usait pour nous dépouiller, nous autres Ezzariens, de notre pouvoir.

— Tu es un homme chanceux, Seyonne.

Je m’immobilisai, les mains pleines de porcelaine brisée et de plumes, en essayant d’empêcher mon pied fraîchement entaillé sur un éclat de verre d’ensanglanter le tapis. Tout en gardant les yeux baissés, j’essayai de ne pas éclater d’un rire hystérique.

— Lorsque j’ai découvert que le contenu de ma lettre était revenu aux oreilles du Khélid… et ainsi à celles de mon père, j’ai pensé que c’était toi le coupable. Le trépas que je t’avais préparé était une œuvre d’art.

Je ravalai la bile qui me montait soudain à la gorge.

— Mais Durgan et ses hommes m’ont persuadé que tu étais bien enfermé depuis le jour où tu avais rédigé mon message et que donc, de tous les habitants de cette ville, tu étais le seul qui soit au-dessus de tout soupçon. Ironique, n’est-ce pas ?

— Comme vous le dites, Votre Altesse.

Cela faisait plus de la moitié de ma vie que je ne m’étais pas considéré comme chanceux.

— À ce que j’ai entendu dire, vous autres Ezzariens, vous prétendez que vous pouvez voir l’avenir. Est-ce vrai ?

— Si nous pouvions voir l’avenir, Monseigneur, comment n’aurions-nous pas prévenu notre anéantissement ?

— Tu as posé une question, tu n’as pas répondu à la mienne.

Ce n’était donc pas un total imbécile.

— Aucun être humain ne peut voir l’avenir, Votre Altesse.

— Dommage.

Aleksander m’envoya quérir du vin, et d’autres domestiques pour nettoyer les dégâts, ainsi que ses esclaves personnels pour le baigner et l’habiller. Une fois que j’eus trouvé ce qu’il désirait et lui eus versé un nouveau verre de vin, il me renvoya au quartier des esclaves. Je devais me laver et me présenter aux cuisines où j’apprendrais comment servir à la table du prince en accord avec les coutumes… et en commençant le soir même.



 
  


Chapitre 4
 

Le palais d’été des empereurs derzhi domine la vallée brumeuse de la Ghojan depuis presque quatre cents ans. Il est édifié sur le site d’une ancienne forteresse qui protégeait les passes de la montagne contre les barbares du Nord, et chacun des ancêtres d’Aleksander y avait fait des ajouts. À mesure que les limites de l’empire s’étendaient vers le nord, les fortifications devenaient moins importantes et le palais plus luxueux. À l’époque où l’on m’y avait amené, les murailles tentaculaires du palais incluaient quelque quatre-vingt-dix hectares de bâtiments et de cours, d’ateliers, de baraquements et d’arsenaux, des barateries, des jardins et des écuries. La cité de Capharna elle-même était à peine plus vaste.

Les salles les plus récentes de l’édifice principal possédaient de grandes fenêtres et de hauts plafonds, des colonnes et des arches décorées et d’élégants hauts-reliefs, une splendeur qui semblait déplacée dans ce rude environnement montagneux. Pendant six glorieuses semaines de l’année, l’air le plus doux de l’empire soufflait sous les arches gracieuses et les jardins devenaient une explosion, un océan de fleurs. Mais presque tous les autres jours, des rafales de vent glacial secouaient les larges fenêtres et parcouraient les cours désertes. Pendant les longs hivers, on suspendait d’épais tapis et de lourdes tapisseries sur chaque ouverture, rendant les courtes heures du jour inexistantes pour ceux qui ne s’aventuraient point dehors. Des files interminables de chariots devaient être envoyées vers les denses forêts de la montagne pour entretenir un feu perpétuel dans les foyers. Malgré cela, toute la chaleur montait dans les voûtes des plafonds et les résidents, comme assurément les esclaves peu vêtus, avaient toujours froid.

Ce palais serait tout mon univers jusqu’à ce que le prince décide de me renvoyer. Les esclaves domestiques des Derzhi n’obtenaient que rarement la permission de quitter les murs de leur maître. Nous étions toujours enchaînés la nuit et surveillés de près pendant la journée. Mais pour ce qui était des endroits réservés aux esclaves, le palais d’été serait très bien, avec toute une variété de gens et d’événements intéressants à observer.

Zéroun, l’esclave auquel on avait ordonné de m’apprendre les règles relatives au service de la table princière, était certain qu’on avait dû commettre une horrible erreur.

— Un Ezzarien, un fugitif marqué au fer, servir le prince et sa tablée d’invités ? Impossible. Son Altesse ne récompenserait jamais de sa faveur un tel écart et ne tolérerait jamais la vue d’un visage défiguré. Tu ne portes même pas le fenzaï… (Il tira sur ma tunique et jeta un coup d’œil à mon dos.) Comme je le soupçonnais, un barbare désobéissant. Impossible. Scandaleuse impertinence.

Par trois fois, il se fit confirmer ses ordres, jusqu’à se mettre lui-même en danger d’être fouetté. Son problème, évidemment, c’était d’être un Basranni : il se voyait comme bien au-dessus d’un esclave ordinaire. Les Basranni, un clan du désert qui adorait les chevaux, avaient eu la malchance de tuer un prince derzhi alors qu’ils tentaient d’assassiner leur propre tyran, quelque cinquante ans plus tôt. Ils avaient beau être liés par la culture, par le sang et par quantité de mariages, et des alliés militaires depuis trois cents ans, les Derzhi avaient rasé toutes les villes et les villages basranni, et jeté en esclavage tous les Basranni, hommes, femmes et enfants. Les esclaves basranni se croyaient cependant en partie propriétaires de chaque Maison derzhi, et se souciaient davantage de maintenir la tradition derzhi que les Derzhi eux-mêmes.

— L’étiquette du service de table derzhi est très raffinée et très spécifique. Quelle idée pourrais-tu bien avoir de la présentation gracieuse des friandises ? Comment pourrais-tu connaître les rituels concernant le lavage des mains et comment verser…

— Zéroun, j’ai servi dans quatre nobles Maisons derzhi, la dernière étant celle d’un baron des plus attachés à la tradition et appartenant à la plus traditionnelle des maisons nobles, celle de Gorusch. Je sais comment déposer la viande sur le pain. Je sais comment m’agenouiller juste derrière les coussins et pourtant servir sans toucher l’invité. Je sais comment verser le nazrheel sur le citron plutôt que de mettre le citron dans le thé. Je sais qu’il ne faut jamais, jamais offrir de la viande, du fromage ou des œufs si le poignard de l’invité est placé de biais. Explique-moi seulement en quoi le service du prince est différent. Si je commets une erreur, nous en souffrirons tous deux les conséquences.

Cela parut faire taire ses objections, même s’il prit grand soin de ne pas me toucher et de souligner à chaque esclave dans le voisinage que j’étais le plus inférieur des inférieurs et qu’on ne pouvait avoir confiance en moi. Sans doute cela n’aurait-il fait aucune différence si je devais être éternellement confiné dans une cellule d’esclave plutôt que de rejoindre les autres hommes qui dormaient enchaînés à des murs au-dessus de ma tête toutes les nuits. La confiance entre esclaves est fragile ; une fois perdue, il est difficile de la recouvrer et l’on peut se retrouver paria entre les parias. Je ne les blâmais pas. La confiance avait fui avec mon sang bien des années auparavant. Mais Zéroun était un bon instructeur. Le temps pour les femmes esclaves de disposer sur les tables basses les nappes aux riches motifs et les assiettes dorées, de placer les carafes de vin et d’aligner les coussins fraîchement aérés, il m’avait bourré le crâne de toutes les nuances des préférences princières.

Je n’eus pas de temps à perdre à songer aux machinations d’Aleksander. Lorsque sonna l’heure, celle qu’il avait choisie pour le déclenchement de son plan, j’essayai de ne pas laisser choir entre la cuisine et la table du prince un plateau de vingt et une coupelles d’eau tiède et parfumée. Trois tables avaient été installées dans une des petites salles de banquet. Celle du prince, avec vingt et un couverts, se dressait sur une plate-forme. Apparemment, soixante ou soixante-dix personnes se trouveraient aux tables inférieures pour assister à ce que le prince avait manigancé. Un courant d’air froid faisait vaciller les flammes des chandelles, et un serviteur alimentait le grand foyer dans un angle de la salle, derrière la plate-forme. Quiconque se trouvait assis loin à gauche du prince rôtirait ; quiconque l’était loin à sa droite gèlerait.

Quinze minutes après que l’heure eut sonné, des Derzhi, hommes et femmes, élégamment vêtus et couverts de joyaux, commencèrent à se presser dans la salle en jouant des coudes pour se trouver une place aux tables inférieures. Le baron ne recevait pas, ni mon maître précédent, un marchand moins que prospère qui ne pouvait se le permettre ; cela faisait donc environ cinq ans que je ne m’étais pas trouvé parmi une telle assemblée de gens hostiles. Cela me remplissait de malaise, mais je me distrayais en glanant tous les fragments de conversation à même de révéler ce qui s’était passé dans la Maison de Mezzrah. Il y avait sûrement des rumeurs de l’exécution, ou de la convocation des seigneurs mezzrains. Mais je ne surpris rien de plus que la curiosité au sujet de l’identité des personnes qui prendraient place à la table haute, ou celle de la dame qui avait suscité le caprice du prince ce mois-là, et quand donc allait-il s’occuper de la Dar Héged, la réunion hivernale des familles derzhi du Nord, l’affaire qui l’avait initialement amené à Capharna ?

Je me demandais si Aleksander envisageait de tuer ces dix-huit nobles. Il n’était pas fou à ce point, sûrement, même si son père s’était livré à des actes similaires en plus d’une occasion. Prendre des otages était une autre des tactiques favorites des Derzhi, mais cela semblait trop évident. Ces nobles ne seraient pas assez naïfs pour déposer leurs armes en entrant dans le palais, et si Aleksander les menaçait, ils se battraient. À moins que… Je jetai un coup d’œil à la table élégamment dressée, avec ces vingt et une places assises. Les Derzhi avaient des coutumes très strictes regardant les invités, héritage de leur origine nomade. Lorsque l’eau était la vie pour tous, en priver autrui était considéré comme un crime indigne d’un vrai guerrier. Les pires ennemis pouvaient partager un puits en paix, tout en planifiant leur massacre mutuel sur le champ de bataille. L’hospitalité…

Derrière la plate-forme, on ouvrit les grandes portes à double battant et des hommes vêtus de fourrures entrèrent les uns derrière les autres pour commencer à prendre place à la table haute, portant tous le turban de soie à rayures orange de la Maison de Mezzrah. Ils lançaient partout des regards noirs et méfiants, mais semblèrent se détendre en voyant la table, les autres invités en train de bavarder et les plats du banquet paradés par les femmes esclaves. Ils ne savaient rien. Ces puissants et impitoyables guerriers ignoraient totalement que le corps glacé de leur parent pendait sans vie sur la place publique de Capharna, exécuté moins d’une heure auparavant par le prince roux qui les suivait en souriant avec bienveillance, honorant chacun de ses attentions spéciales. S’ils ne buvaient que de l’eau, ils ne se trahiraient pas, mais dès qu’ils auraient consommé la viande offerte par Aleksander et bu de son vin, ils deviendraient ses amis invités et toute discorde ancienne, tout grief seraient réglés et oubliés… qu’ils en aient connaissance ou non. Ils ne pourraient se venger de cette pendaison sans trahir mille ans de traditions derzhi, parce qu’ils auraient partagé la table d’Aleksander après l’exécution.

Le souffle coupé de stupeur par l’audace du prince, et l’énormité du risque qu’il avait choisi de courir, je pris ma place derrière la table et aidai à arranger coussins, épées, bottes et manteaux, jusqu’à ce que les invités soient aussi à l’aise que possible dans la demeure du prince Aleksander. Le plus aigre de tous était le seigneur Barach, le père de Vanye, assis le plus loin du prince, sa longue natte grise pendant sur son épaule nue. Les seigneurs plus grisonnants et plus proches du prince devaient être ses aînés. À le voir, il ne devait être présent que sur l’ordre des anciens de la Maison.

Il était temps pour moi d’écarter les spéculations qui me distrayaient, ou je me ferais remarquer. Des seigneurs derzhi étaient connus pour avoir tranché les doigts d’un esclave ou lui avoir brûlé les mains dans du thé bouillant s’il avait laissé choir de la nourriture, avait éclaboussé ou avait servi de manière incorrecte. Avec soin, je remplis les verres à vin en cristal et distribuai les pains aromatisés plats et chauds, puis présentai les plateaux de succulent agneau rôti et de savoureux porc à la croûte dorée. Il y avait des fruits à couper ou à peler, des œufs marinés, des dattes enrobées de sucre et de minuscules poissons salés à offrir à ceux qui en désiraient. Le nazrheel, le thé amer, à verser. Encore du vin. Les leçons de Zéroun et celles d’autres maîtres oubliés se répétaient en continu dans ma tête, la somme de mon savoir d’esclave.

Agenouille-toi toujours juste derrière l’invité. Ne permets jamais à ton corps de toucher le sien. Offre toujours un plat au prince en premier. S’il le désigne ou hoche la tête – le geste peut être si infime qu’il est presque indécelable –, donne d’abord une portion au goûteur, l’esclave tremblant assis dans l’ombre derrière lui, puis dispose le reste sur l’assiette du prince. Ne laisse jamais les invités manquer de viande, afin que le prince ne semble point manquer de générosité. Ne les laisse jamais manquer de nazrheel, c’est considéré comme de mauvais augure. Ne respire pas pendant que tu sers le prince, de peur que ton souffle l’indispose dans son repas. Le seigneur aux cheveux gris a placé son poignard en travers de son assiette. Il est en plein ephraïl, le jeûne purificatoire. Pas de viande, pas de fromage ni d’œufs, rien ne peut passer ses lèvres qui provienne d’un animal. Pas de vins ni de liqueurs. Seulement des fruits et du thé. Quand le prince a fini, rien d’autre ne doit être servi à des invités. On doit se laver les mains avant de…

Quand en entendraient-ils parler ? Quand sauraient-ils comment ils avaient été joués ? Que feraient-ils ? Quand comprendraient-ils pourquoi l’un des coussins, placé à l’extrême gauche de la table, demeurait vacant ? Soixante témoins de cette invitation, trop pour les tuer afin de remédier à leur erreur. Même sire Barach avait bu et mangé.

— N’y a-t-il pas d’hydromel ou d’eau-de-vie chez le prince Aleksander ? demanda l’homme mince assis juste à gauche du prince. Je préfère une boisson plus sucrée pour écarter le froid de la nuit.

— Bien sûr, Monseigneur, dis-je à mi-voix. (Je me hâtai de prendre de l’eau-de-vie suzaini sur le buffet et de l’apporter. C’était la plus douce et la plus forte. Je m’agenouillai près du seigneur et en versai quelques gouttes dans son verre, en disant :) Si elle ne convient pas, je peux apporter de l’hydromel.

Il leva son verre.

— Ah. Bon choix. (Tandis que je remplissais son verre de sombre liquide ambré, il resserra son manteau de fourrure autour de ses épaules.) Ne confond-on pas le palais d’été des Derzhi et le palais d’hiver ? Les noms ont très assurément été intervertis.

Il y avait une trace d’accent dans sa voix douce.

Je lui jetai un rapide coup d’œil. Ce devait être le Khélid. Comment avais-je pu ne pas remarquer à quel point il était différent ? Des cheveux d’un blond presque blanc coupés court encadraient son visage. Une peau pâle, lisse et très claire, en total contraste avec les couleurs des Derzhi tannés par les intempéries, ou la nuance d’or rouge de ma propre race. Une face étroite et avenante. Sans âge. Souriante. Alors que je satisfaisais ma curiosité, ses yeux croisèrent les miens. Des yeux d’un bleu de glace, aussi clairs que le matin d’été dans les plus hautes montagnes. Des yeux qui me terrifièrent plus que tout ce que j’avais pu voir en seize ans, plus que mes cauchemars, plus que les rencontres les plus terrifiantes vécues dans ma jeunesse, car jamais auparavant je n’avais affronté sans défense un tel regard. Aucun problème à empêcher mon souffle d’indisposer quiconque. Je ne pouvais respirer. Je baissai la tête, rompant immédiatement le contact. L’eau-de-vie était inutile. Rien ne pourrait jamais réchauffer ces yeux ou ce qu’ils dissimulaient.

Les leçons apprises par cœur continuaient à s’agiter dans ma cervelle.

Place toujours la viande sur le pain. Ne regarde jamais un invité dans les yeux. On a tué des esclaves pour avoir regardé un invité dans les yeux…

Et ce n’étaient pas des yeux comme ceux que je venais d’entrapercevoir. Savait-il que je l’avais reconnu ? Savait-il que c’était possible, qu’il y en avait parmi nous en ce monde qui avaient été entraînés à voir ce qu’il portait en lui ? Même si j’étais infirme, même si j’étais perdu, même si j’étais bien loin de ce que j’avais été et de l’existence que j’avais autrefois menée, je pouvais encore reconnaître un démon.

Je plaçai la bouteille d’eau-de-vie à portée de sa main et commençai à m’écarter, mais il me saisit le poignet de ses doigts froids et courts à la peau lisse et bien tendue, aux ongles parfaitement manucurés. La main d’un esclave peut trembler pour bien des raisons.

— C’est toi, dit-il, assez bas pour que ni le prince à sa droite ni le seigneur derzhi à sa gauche ne puissent l’entendre.

Il m’attira plus près en me tordant le poignet de ses doigts d’acier, jusqu’à ce que mon visage soit proche du sien. Je gardai les yeux fixés sur la table. Puis, de son autre main, il suivit les contours du lion et du faucon sur ma joue, et le contact de ces doigts froids me brûla la peau bien plus terriblement que le fer du forgeron.

— Tu es la cause de tout cela. Le catalyseur… (Je le sentais essayer de peler ma peau de son regard tranchant.)… la propriété endommagée. Cet Aleksander est bien plus ingénieux que ce que nous imaginions. T’amener ici sous leurs yeux… Charmant. Dangereux.

Il ne s’adressait pas à moi, il se parlait à lui-même. Fort bien. Il ne pouvait me reconnaître. Ils ne connaissaient pas nos noms.

Je ne voulais rien avoir à faire avec lui, rien du tout.

Peut-être aurais-je dû jeter un regard circulaire sur cette salle et essayer de lire ces âmes pour en trouver une qui vaille d’être sauvée. Peut-être aurais-je pu trouver le talent nécessaire pour une vision plus profonde, même après si longtemps. Si je m’étais soucié d’un seul homme ou d’une seule femme dans cette assemblée, je me serais dressé pour lancer un avertissement, et j’aurais accueilli le châtiment qui aurait suivi. Mais le temps m’avait appris que se soucier de quiconque, aimer quiconque, avait des conséquences trop douloureuses, dépassant de loin les coups de fouet ou la famine, et, même en présence de la plus extrême terreur, je ne pouvais les affronter. Je voulais désespérément retourner dans mon trou dans la terre, être seul dans les ténèbres. Caché. Endormi. Seul.

— Seyonne !

Le Khélid lâcha ma main, alors même que je maudissais le prince pour avoir énoncé mon véritable nom à portée du démon.

Je contournai en hâte le Khélid pour m’agenouiller auprès d’Aleksander, en baissant la tête aussi bas que je le pouvais sans la poser sur ses genoux ou dans son assiette.

— Votre Altesse.

— Je désire que tu laves les mains des invités à ma table.

— Monseigneur…

Je m’étouffai presque sur les mots qui essayaient de franchir mes lèvres. Que faisait-il, au nom des dieux ? Laver les mains à la fin d’un repas était habituellement la tâche des esclaves plus jeunes, des femmes attrayantes ou des adolescents qu’on prêtait pour la nuit aux invités intéressés. On ne m’avait pas demandé de le faire depuis que j’avais dépassé vingt-cinq ans, et récolté assez de cicatrices pour me rendre moins qu’attrayant.

— Et tu useras de ceci comme serviette.

Il me plaça dans les mains une bande de soie rayée d’orange. Le turban de Sierge.

Les mots me manquaient. En baissant la tête, j’énonçai intérieurement la prière des mourants. Même si je ne croyais plus aux prières.

Le vacarme des conversations remplissait la salle, ainsi que le cliquetis des plats et des bouteilles. Je l’avais à peine remarqué avant de me rendre à l’extrémité de la table, engourdi, pour prendre la cruche d’eau chaude où flottaient des pétales de roses. Des magiciens dessinaient des cercles flamboyants dans les airs et en tiraient des bouquets de fleurs tandis que je versais l’eau dans le petit bol de porcelaine placé près du premier seigneur mezzrain. Je ne pouvais lever les yeux vers lui, mais je sentais son regard rivé sur moi tandis que je lui tendais le bol. Il devait être curieux. Un esclave mâle, manifestement plus dans sa prime jeunesse, pour laver les mains… Deux lourdes mains graisseuses plongèrent dans le bol, s’y agitèrent un peu puis s’arrêtèrent soudain. Il avait remarqué la cicatrice sur ma joue. Comme j’étais agenouillé devant lui, il ne pouvait l’éviter. Ses mains commencèrent à trembler alors qu’il les ôtait de l’eau chaude. Je vidai le bol dans la cruche d’eau usée et présentai le tissu. Un gémissement de désarroi déchira la poitrine du noble. J’avais à peine effleuré du tissu ses mains tendues qu’il serra les poings. Je me raidis en prévision du coup, mais il ne me frappa point. Il ne le pouvait pas. Pour une fois, je bénis la tradition derzhi. Je passai aux invités suivants.

Quatre d’entre eux saisirent le tissu, et je dus rester agenouillé devant eux, mains ouvertes, en attendant qu’ils me le rendent. Trois faillirent me briser les doigts. Trois autres me saisirent une oreille et me tordirent le cou pour mieux voir la marque de mon visage. Les sept derniers refusèrent de se faire laver les mains. Même si l’on considérait un tel geste comme barbare, ce n’était pas contrevenir totalement à l’étiquette. Aucun d’eux ne me tua. Aucun d’eux n’enfreignit les lois de l’hospitalité. Ils se savaient coupables. Ils avaient oublié leur prudence devant les flatteries murmurées par le corpulent Fendular, quelle qu’en ait été la nature. Peut-être s’étaient-ils persuadés que Vanye était en vérité laid et stupide, et ne valait pas d’offenser l’héritier de l’empire ou l’émissaire khélid. Ils n’avaient qu’eux-mêmes à blâmer.

Je devais terminer par le Khélid et le prince. Telle était la coutume. J’eus peine à toucher de nouveau les minces doigts du Khélid, mais du moins n’avais-je pas à le regarder. Lorsque j’eus lavé les mains du prince, il me releva le menton et m’adressa un sourire narquois comme si j’avais été son complice plutôt qu’un instrument.

— Très bien, Seyonne. Ne sommes-nous pas des gens polis, nous autres Derzhi ?

— Oui, Monseigneur, murmurai-je.

— Tu peux partir. Aucun de mes invités n’a requis ta présence.

J’effleurai le plancher de mon front et me retirai. Je quittai le palais aussi vite que je le pus et à peine étais-je sorti dans l’air froid de la nuit que je vomis le maigre contenu de mon estomac.



 
  


Chapitre 5
 

Je ne pus dormir cette nuit-là. J’essayai toutes les recettes que je connaissais mais jamais le froid n’avait semblé aussi amer ni la noirceur recéler autant d’appréhension. Ouverts ou fermés, mes yeux ne pouvaient voir que les yeux de glace bleue du Khélid, et mon refuge de ténèbres devint un puits de folie. Je me recroquevillai dans un coin. Je marchai de long en large, les cinq pas qui menaient d’un mur à l’autre, jusqu’à en avoir le vertige et ne plus pouvoir tenir debout… N’importe quoi pour m’empêcher de penser, de me rappeler, de voir. Je contemplai le plafond jusqu’à trouver le fil d’or qui marquait le contour carré de la trappe, et je m’accrochai à ce fil comme un enfant qui se noie s’accroche à la main de son père. Je traduisais les pas étouffés et les voix, au-dessus de ma tête, en êtres humains dotés d’une âme, et d’yeux qui n’étaient pas ceux d’un démon. Et lorsque tout se tut et que le fil d’or s’éteignit, j’ensevelis ma tête dans mes bras avec un gémissement.

Pas une semaine, cette fois, Durgan. Ni cinq jours, ni trois. Si tu as une âme, maître-esclave, ne me laisse pas ici trop longtemps ou tu trouveras un fou délirant quand tu ouvriras de nouveau la trappe.

On aurait pu croire que le démon s’était installé en moi, se nourrissant de la colère que je n’étais plus capable d’éprouver parce que je me l’étais interdite si longtemps. Je me disais qu’il ne pouvait me connaître. Ce n’était pas dans la nature des démons d’associer une forme corporelle à ceux qu’ils avaient rencontrés en d’autres temps, en d’autres lieux. Et pourtant, de telles arguties n’avaient rien de convaincant tandis que j’étais accroupi dans les ténèbres, nu, essayant désespérément de me perdre dans le sommeil.

Eh bien, on en supporte toujours davantage qu’on le croit possible. Le deuxième jour après le banquet de l’exécution, je dormais de nouveau, quoique pas très paisiblement. J’avais reçu par trois fois de la nourriture et de l’eau, et pensai donc que trois jours avaient passé lorsque Durgan descendit de nouveau son échelle. J’avais regagné mon sang-froid, mais j’escaladai l’échelle presque avant qu’elle touche le sol.

Le robuste maître-esclave m’examina avec curiosité tandis que je m’agenouillais en frissonnant dans la paille propre du quartier des esclaves désert. Il était tôt dans la matinée.

— Ces derniers jours n’ont pas été aussi faciles qu’avant, hein ? Je t’ai entendu crier.

— C’est sans importance, Maître Durgan.

Les baraquements d’esclaves étaient l’un des endroits au monde les plus bruyants pour dormir. La plupart des esclaves ont de quoi nourrir leurs cauchemars en abondance. Je me trouvais en avoir davantage que la plupart. Mais on ne peut laisser paraître le moindre signe de folie. Des esclaves fous sont dangereux ; ils disparaissent très vite et l’on ne demande pas où.

— Prépare-toi. Tu dois être dans la grande salle d’audience aujourd’hui. On m’a dit qu’il y a une table près du fauteuil du prince. Tu dois t’y asseoir et te préparer à écrire pour la première heure de la troisième ronde. Tu peux obtenir encre et papier, et tout ce dont tu pourrais encore avoir besoin, auprès du troisième régisseur. Des questions ?

Je demandai où l’on pouvait trouver le troisième régisseur, puis ce qu’on s’attendrait à me voir écrire dans la vaste salle d’audience remplie de courants d’air.

— La Dar Héged commence aujourd’hui. Il y aura des lettres, des messages, des décisions et des proclamations.

— Est-il habituel pour un esclave de… ?

Durgan pencha la tête de côté en me balayant du regard.

— Non. Pas du tout. J’ai entendu dire… (Ses yeux allèrent brièvement chercher ma joue gauche.)… que peut-être Son Altesse désire avoir bien en vue un petit rappel des événements récents lorsque ses nobles arriveront. (Il se reprit en rougissant un peu. Il avait pensé à haute voix plutôt qu’il ne me répondait. Je m’étais simplement trouvé formuler la question qu’il avait déjà en tête.) Allez, va, et tiens ta langue.

— Toujours, répondis-je en m’inclinant devant lui avant de me rendre à la citerne.

En cette matinée grise, je dus briser la glace pour ma toilette. D’autres m’avaient précédé. La surface de la citerne était une cordillère miniature d’éclats de glace : brisés, repoussés, gelés de nouveau ensemble, comme par une main fantôme. Le rasoir émoussé reposait dans un éparpillement de cheveux glacés de toutes couleurs et textures. J’avais encore à rencontrer ceux qui partageaient avec moi le quartier des esclaves. Les hommes en fenzaï qui glissaient dans les corridors du palais et dans les cuisines, avec leurs cheveux courts, auraient pu être des acteurs dans une compagnie ambulante, pour autant que je sache. Seules trois personnes étaient réelles dans ce palais. Durgan, car il me nourrissait et me parlait. Aleksander, qui avait tout pouvoir sur mon existence. Et le Khélid… le démon. Je frissonnai à ce souvenir et l’écartai. On n’y pouvait rien.

Durgan était assis sur le plancher à l’extrémité du quartier, en face d’un petit brasero, aiguisant une longue et antique épée. Quand je sortis, il leva les yeux.

— On m’a dit que tu as un nom.

Je m’immobilisai, mais sans rien dire, anticipant de nouveau le goût amer de la vérité.

— Les Ezzariens n’aiment pas qu’on utilise leur nom.

Il reprit son aiguisage, frottant la lame en rythme sur la pierre grise. C’était une constatation et non une question, et pourtant cela se terminait sur une ouverture. Durgan n’avait pas dit tout ce qu’il désirait dire. C’était très curieux.

— Vous connaissez un peu les Ezzariens, dis-je en l’imitant, même si j’étais bien sûr que, quoi qu’il sache, c’était bien loin de la vérité. L’intimité… le secret… nous étaient essentiels.

— Ma famille vient du Sud. Karesh.

Karesh est une petite ville située dans les prairies herbeuses et ondulées de Manganar, dans le Sud, à peut-être quatre jours de la frontière ezzarienne. Nous avions commercé avec Karesh lorsque j’étais petit, et cela avait semblé être une métropole bondée aux yeux d’un enfant venu d’une contrée de petits villages éparpillés dans une région boisée.

— Karesh a la meilleure bière de l’empire, dis-je. Et notre meunier ne voulait acheter aucun autre blé.

— Oui.

Les doigts lourds pressaient la lame brillante contre la pierre. La conversation était terminée. On avait exprimé bien plus que les mots ne le pouvaient.

Je me dirigeai de nouveau vers la porte puis m’arrêtai. Je fermai brièvement les yeux et dis à mi-voix par-dessus mon épaule :

— Maître Durgan, ne croisez pas le chemin du Khélid.

Du coin de l’œil, je vis sa tête se redresser brusquement, et je sentis ses yeux rivés sur mon dos tandis que je traversais en courant la cour affairée pour me rendre à la porte des cuisines, tout en me disant que j’étais le plus grand idiot qui ait jamais respiré sur terre. Une parole bienveillante ne changeait rien. Durgan portait un fouet.

La Dar Héged d’hiver se tenait pendant vingt-trois jours pendant le premier mois de l’année. Chaque Maison derzhi du nord de l’empire enverrait des représentants pour remettre ses impôts à l’empereur, pour apprendre quelles contributions en hommes, en chevaux et en nourriture exigeraient les campagnes de printemps, pour résoudre des disputes avec d’autres familles et conclure les affaires qui exigeaient l’attention de leur souverain. Les rues de Capharna grouillaient de nobles guerriers et de leurs escortes, de soldats au visage dur qui gardaient les chariots des impôts, de familles excitées réunies avec leur lointaine parenté ou des enfants qui avaient quitté la maison après s’être mariés, de marchands ambulants, de boutiquiers et d’aubergistes qui se remplissaient les poches grâce à tous ces visiteurs, de bagarres qui éclataient à propos de terres ou de différends fonciers. La Dar Héged était un temps pour les mariages et les fiançailles, les traités et les alliances, le commerce, le marchandage et les négociations de toutes sortes.

Je n’observai aucune des activités se déroulant dans les rues, uniquement ce qui était porté à l’attention du prince. Il siégeait dans le moins grand de deux énormes fauteuils dorés à une extrémité de la salle enfumée, flanqué de dix conseillers représentant les dix plus vieilles familles derzhi. Ces conseillers ne se trouvaient là que pour le décor. L’empereur, ou en l’occurrence son fils, avait le dernier mot sur tout. La file des payeurs de taxes et des requérants s’étirait dans ce caverneux espace, et près des murs s’entassaient les badauds : familles, serviteurs et quiconque avait réussi à échapper à l’attention des gardes, aux portes du palais.

Ma table se trouvait juste à la droite du prince, assez près de lui et placée de biais de telle façon que je pouvais voir et entendre à la fois le prince et les requérants devant lui. Devant moi, un peu plus loin, une autre table avait été installée, avec des balances et un étincelant assemblage de poids en cuivre. Le redyikka en chef de l’empereur s’y tenait, le magistrat responsable des poids et mesures. Chaque village assez gros pour posséder un marché avait un redyikka
qui assurait l’honnêteté des marchands dans leurs mesures, la bonne monnaie et la justice dans les transactions.

La session de la journée commença tôt dans la matinée et s’acheva bien après l’heure habituelle du souper. J’avais des crampes à la main à force d’écrire et l’encre m’avait noirci les doigts. Chaque décision devait être consignée dans un gros registre relié en cuir, et nombre d’entre elles incluaient des missives ou des décisions d’huissier à envoyer aux parties qui n’étaient pas venues à la Dar Héged.

La présence d’un étranger et d’un esclave était un affront pour les Derzhi et, tandis qu’ils passaient derrière moi ou attendaient que j’aie terminé un document dont ils avaient besoin, ils s’arrangeaient pour me le faire savoir : des malédictions proférées à mi-voix et quelques suggestions extrêmement grossières et des plus fantaisistes quant à des sévices corporels. Je me demandais si Durgan avait raison de dire que j’étais là pour une raison bien précise. Je pouvais toujours deviner qu’un requérant contait à un autre mon rôle dans la chute de sire Vanye et l’exécution de sire Sierge à la façon dont il retenait brusquement son souffle. Lorsque le prince fronçait les sourcils à cette perturbation, cela cessait pour un temps, mais reprenait lorsque Aleksander était distrait.

Malgré tout cela, je pris un certain plaisir à ces journées. Les énormes foyers étaient bien alimentés, il y avait quantité de gens à observer et, même si la plupart des disputes et requêtes étaient bien profanes, un sujet intéressant ou important se présentait de temps à autre. Mieux encore, lorsque je retournai au quartier des esclaves, la première nuit, Durgan avait reçu l’ordre de ne pas me renvoyer à ma cellule souterraine. Même si Zéroun avait complètement ruiné ma réputation parmi les esclaves et si aucun d’eux n’osait m’adresser la parole, mon âme se trouva confortée de sentir d’autres êtres humains respirer dans la salle où je dormais. Cela me rendit plus facile d’écarter des craintes auxquelles je ne pouvais rien. Plus facile de renforcer mes barricades contre les rêves venus en rampant des lointains domaines où je les avais bannis.

D’un autre côté, Aleksander détestait toute l’affaire. Dès le premier instant du premier jour, il parla sèchement à tous les arrivants, même s’ils lui offraient un coffre de richesses à ajouter au trésor de Zhagad.

— Quel crime ai-je commis pour être piégé dans ce détestable fauteuil ? geignit-il le troisième matin, juste avant l’ouverture des portes sur une file de Derzhi vêtus avec opulence. (Il tirailla avec brusquerie la lourde tunique rouge attachée sur ses épaules.) Si Père doit jouir des privilèges rattachés au rang d’empereur, il doit aussi en accepter les devoirs. Que m’importe si la Maison de Gorusch a illégalement saisi trois champs de blé appartenant à la Maison de Rhyzka ? Quel intérêt pour moi, la dot d’une Hamrashi ? Elle est bien laide, et je ne la prendrais pas dans mon lit pour le triple ! J’aimerais leur dire de brûler leurs maudits champs et de jeter la fille dans le feu.

Les intendants rentraient la tête dans les épaules en entendant les tirades du prince et rampaient avec l’humilité appropriée lorsque venait le temps d’ouvrir les portes et de laisser entrer les gens. Même s’il était grossier et incivil, le prince semblait cependant conserver un meilleur jugement en public qu’en privé. Il savait quand user de son autorité et quand s’abstenir et pousser les adversaires à s’arranger entre eux. Dans les disputes importantes, il déférait au requérant qui payait le plus de taxes, fournissait le plus d’hommes et de chevaux aux armées de son père ou avait la plus jolie fille. Ce n’était pas une position très défendable. À moins d’entretenir quelque conception insensée de la justice. L’empereur estimerait sans doute que ses intérêts avaient été bien servis.

Je faisais de mon mieux pour prétendre que rien n’avait changé depuis le banquet de l’exécution mais, à mesure que les jours s’écoulaient, je me surprenais à parcourir les foules des yeux pour y repérer le Khélid-démon et à le regarder, avec une curiosité anxieuse, s’insinuer dans la vie du palais. Il n’était pas si étrange pour un rai-kirah de venir chasser à Capharna. Un palais derzhi offrirait de succulentes occasions pour un démon et, même s’il en vivait encore, aucun Dépisteur ezzarien n’oserait s’aventurer dans une place-forte derzhi. Que ce démon se trouve venir là où vivait, impuissant à s’opposer à lui, un être qui connaissait sa nature, peut-être le dernier être vivant qui pouvait voir à travers son apparence, n’était sûrement qu’une étrange coïncidence. Mais je ne distinguai aucun signe patent de possession dans ce Khélid. Aucune cruauté hors de l’ordinaire. Aucune folie sauvage. Rien qu’un charme fluide et un intérêt poli pour les événements. J’écartai ces pensées des dizaines de fois, mais elles s’attardaient dans mon esprit comme un goût de viande rancie.

Tard dans l’après-midi, le quatrième jour, une promenade inhabituelle dans la ville vint interrompre les audiences.

Les Héged Fontézhi étaient sans doute la plus puissante famille de l’empire, à l’exception de celle de l’empereur, les Dénischkar. Les possessions des Fontézhi incluaient une portion considérable du nord de l’Azhakstan, et des millions d’hectares dans les territoires conquis de Sénigar et de Thryce. Au contraire de la plupart des Héged qui détenaient de vastes palais à Capharna mais dont les terres étaient ailleurs, les Fontézhi prétendaient aux deux tiers ou presque du territoire où était bâtie Capharna. Les marchands et propriétaires de la ville œuvraient avec diligence à maintenir le flot des rentes dans les coffres fontézhi.

Les Héged Jurran, d’un autre côté, étaient une Maison mineure, pas une des Dix qui siégeaient au conseil impérial, pas même une des Vingt qui détenaient l’essentiel des terres et les titres derzhi traditionnels. Davantage une maison de marchands qu’un clan de guerriers. Ils n’avaient nul besoin de sympathie, cependant. Ils possédaient le monopole du marché des épices et ils étaient très riches. Mais tous leurs avoirs étaient dans l’or et les épices plutôt qu’en terres et en chevaux, aussi étaient-ils mis à l’écart, et considérés comme dénués d’importance.

Cet après-midi-là, alors que Aleksander avait été rendu presque comateux par une succession de disputes mineures et de discours ennuyeux, le baron Celdric, chef des Héged Jurran, se présenta devant lui. Il contestait la décision des Fontézhi d’incendier un district décrépit de Capharna, au sud-ouest de la rivière. C’était le plus pauvre quartier de la ville, peuplé de vétérans malades ou estropiés, de vieillards dépourvus de famille pour prendre soin d’eux, de veuves sans ressources et de toutes sortes de voleurs, de manipulateurs de cadavres, de lépreux et de fous. Les entrepôts à épices des Jurran se trouvaient en plein cœur de ce district.

Aleksander bâilla pendant toute la présentation du baron Celdric, puis envoya chercher un représentant des Héged Fontézhi pour y répondre. Le résultat final était connu d’avance. Les Jurran ne pourraient jamais l’emporter sur un Héged aussi puissant… Mais les Fontézhi avaient commis une sérieuse erreur : ils avaient envoyé leur plus jeune dénissaire, un quelconque fils de neveu de cousin, comparaître devant le prince.

— Et où donc est sire Pytor ? demanda sèchement Aleksander au jeune homme de dix-huit ans tremblant et complètement abasourdi, dont l’arrivée avait provoqué la rage du prince. Le seigneur des Fontézhi se croit-il trop important pour répondre à une convocation de son prince ? Peut-être s’attendait-il que je lui présente mes respects ?

— N… non, Votre Altesse. Sire Pytor est parti se promener à cheval cet après-midi.

Ce jeune homme à la peau de pêche ne savait pas se taire.

— Et les Fontézhi n’ont-ils aucun messager, aucun assistant, aucun cheval disponible pour le contacter ? Et chaque noble du premier, du second et du troisième rang de ta famille est-il similairement occupé ? Je ne puis croire qu’un timide poisson comme toi ait même pu atteindre le quatrième rang.

— Évidemment non, Votre Altesse… je veux dire… on a simplement pensé… comme il s’agissait seulement des Jurran et que ce n’était pas l’empe… (Le garçon faillit avaler sa langue.) Ce district n’est rien, Votre Altesse. Un dégoûtant et malsain refuge de voleurs et de mendiants. Sire Pytor désire l’embellir… le rendre digne de la capitale d’été des Derzhi.

— Et comment envisage-t-il de l’embellir en l’incendiant ?

Retrouvant un peu de son assurance, le jeune dénissaire bomba la poitrine et tira sur sa veste de satin violet.

— Il a l’intention d’édifier un sanctuaire à Athos… votre propre patron, Votre Altesse.

— Mais cela n’occuperait qu’une petite portion de tout cet espace. Qu’a-t-il envisagé d’autre ? Dis-moi la vérité, à présent, ou je l’obtiendrai de manière moins plaisante.

Moins d’assurance, maintenant.

— Seulement une résidence… pour son fils… un petit palais… c’est tout.

— Eh bien… (Aleksander bondit de son fauteuil.)… puisque c’est une affaire si dénuée d’importance qu’on envoie un enfant geignard devant le représentant de l’empereur, je ferais mieux d’aller voir par moi-même le terrain qui fait l’objet de la dispute. Peut-être lui trouverai-je quelque usage.

Le jeune Fontézhi, bouche bée, devint tout pâle. Ce n’est pas une bonne chose de perdre par incompétence les terres de son seigneur.

Sire Celdric s’inclina profondément.

— Monseigneur Prince, les Héged Jurran accepteront évidemment toute décision qui vous semblera convenable. Nous sommes honorés que vous nous ayez entendus.

Il affichait une expression dûment solennelle et respectueuse. Mais j’étais assis en biais, et je pouvais voir son rictus de satisfaction narquoise.

C’est ainsi que je dus emporter ma tablette et mon registre et me dépêcher de suivre Aleksander à travers les rues de la cité. Il partit à pied, après avoir renvoyé aux écuries sa monture qu’on avait hâtivement sellée. Il était inouï pour la royauté de marcher dans les rues au lieu de chevaucher et je me demandais si le prince avait voulu choquer le personnel compassé du palais. Ou peut-être voulait-il simplement se dégourdir les jambes et se réveiller après quatre jours d’ennui.

Ce ne fut pas une promenade paisible. Dix porteurs de torches appelés en hâte éclairaient le sombre après-midi et la lourde fumée nous enveloppait dans l’air immobile et froid. Cinquante gardes, serviteurs, porteurs de manteaux, essuyeurs de bottes et toutes sortes de dénissaires s’agitaient encore pour décider places et rangs bien après que le groupe eut traversé les portes du palais pour entrer dans la ville.

Les citadins furent bientôt assemblés le long du chemin, bouche bée devant ce fameux jeune prince que la plupart n’avaient jamais vu. D’abord des dames en belles mantes et des enfants, puis des marchands, des boutiquiers, des conducteurs de chariots et des employés qui désertaient leur poste pour une chance d’entrapercevoir la royauté. Ils lançaient des acclamations et saluaient cette manifestation en chair et en os de la gloire de l’empire. Aleksander ne leur répondait pas. Nul ne s’y attendait. Une perversité fort répandue leur aurait sans doute fait perdre tout respect pour lui s’il avait pris un air avenant et les avait salués en retour. Il marchait plutôt d’un pas vigoureux dans l’après-midi glacé, ne parlant qu’à Sovari, le capitaine de sa garde personnelle.

Après les arches du pont sur la Ghojan, les voies devinrent plus étroites et boueuses, et les badauds n’étaient plus si bien tournés. Maigres et dépenaillés, ils restaient silencieux, craintifs. Des enfants aux yeux cernés se cachaient derrière leur mère squelettique, et des vieillards infirmes ouvraient une bouche sans dents. Pour essayer de masquer la puanteur croissante, un des assistants d’Aleksander se mit à balancer un encensoir d’où émanait une fumée douceâtre, mais Aleksander l’écarta avec brusquerie et l’obligea à noyer les herbes dans une flaque de boue.

— Cela aggrave la puanteur. Me prends-tu pour une quelconque femmelette qui n’a jamais senti le cul d’un cheval ?

Mais je ne crois pas que Aleksander avait jamais vu les bas-fonds de ses villes, et certainement pas à pied, à hauteur d’homme, où il pouvait les voir en face. Il ne regardait plus fixement devant lui mais passait d’un pitoyable spectacle à un autre. Il fronça le nez, dégoûté, devant trois mendiants couverts de croûtes qui se vautraient dans une flaque de boue et d’excréments en se battant pour un chien galeux qui geignait. Il s’écarta d’une vieille femme aux joues creuses et aux yeux larmoyants agenouillée dans la boue, mains tendues, dans un ululement de détresse inarticulée. Il jeta des coups d’œil curieux dans des allées où des groupes d’hommes, de femmes et d’enfants enroulés dans des habits en loques se recroquevillaient faiblement autour de misérables feux, trop affaiblis et trop glacés pour lui prêter attention.

Deux prostituées repoussèrent leurs clients en haillons pour contempler le prince avec audace, bouche bée. L’une d’elles, jeune et plantureuse, avec de longs cheveux bouclés, lui sourit en lui faisant signe du doigt. Aleksander éclata de rire et la fille lui souffla un baiser, releva sa jupe et retourna à ses affaires.

Alors que la procession princière dépassait un tournant, une femme qui portait un bébé hurlant attaché sur son dos se trouva poussée rudement d’une entrée sombre et recouverte de tentures déchirées ; deux enfants sales s’accrochaient à ses jupes.

— Il n’y a pas de travail ici et pas de pain, beugla une voix brutale derrière la porte, va mourir ailleurs.

La femme trébucha sur un des porteurs de torches et tomba aux pieds d’Aleksander.

Le jeune dénissaire fontézhi, croyant sans doute se racheter aux yeux du prince, cria à la femme de céder le passage et lui donna brutalement des coups de pied pour l’envoyer s’étaler dans la saleté de la rue. L’un de ses gardes du corps saisit les enfants terrifiés par le cou et les lança dans un tas de neige sale et croûtée, sur le côté de la rue. Les deux petits se mirent à hurler en essayant de se précipiter vers leur mère, mais je me tenais là et je les attrapai tous deux pour les tenir à l’écart du danger. Avec horreur, je regardai Aleksander tirer son épée. Je crus qu’il allait tuer la femme abasourdie pour avoir osé lui toucher les pieds. Mais il posa plutôt la pointe de sa lame sur la gorge du jeune Fontézhi incrédule, en le regardant bien en face, tandis qu’il tendait son autre main à la femme tombée. Elle le contemplait, stupide, avec la boue qui dégoulinait de ses maigres cheveux, ses yeux ternis par la faim demandant seulement d’où viendrait le prochain coup.

— Allons, allons, femme, dit Aleksander en remuant la main à son adresse, quoique toujours sans la regarder, prends ma main et lève-toi, ou ces crétins vont te piétiner.

Elle tendit la main comme si ç’avait été vers les mâchoires d’un loup, mais le prince la releva puis l’écarta. Il rengaina son épée et, avec une froide férocité, gifla d’un revers de main le garde fontézhi qui avait étranglé les enfants. Stupéfait, je poussai les deux petits vers leur mère, et ils s’enfuirent tous dans une allée. Je me demandai combien de jours il leur restait à vivre. Pas beaucoup, si le mauvais temps ne se calmait pas un peu.

Le prince n’épilogua pas davantage sur l’incident, mais il sembla me remarquer, frissonnant dans ma tunique sans manche et attendant que l’expédition se poursuive. Il me fixa si longuement du regard que je me demandai si je l’avais irrité en interférant, même d’une manière aussi minime. Après un rapide coup d’œil alentour, il s’apprêta à parler, mais après réflexion me fit simplement signe de rester près de lui. Une fois arrivé à l’entrepôt des Jurran, il ordonna à l’un des assistants de sire Celdric de me trouver un manteau et des sandales pour éviter que le froid m’empêche d’écrire. J’étais abasourdi.

Il ne prit que quelques instants pour inspecter un entrepôt avant de rendre sa décision. Le district ne serait pas incendié. Cela aurait pu encourager ses peu ragoûtants résidents à fondre sur le reste de la cité, déclara-t-il. Le dénissaire fontézhi muet de stupeur ne cessait de tâter la petite écorchure laissée sur son cou par l’épée d’Aleksander. Sans aucun doute, les nobles fontézhi avaient-ils tenu pour acquis que les résidents brûleraient avec le reste des immondices.

Mais Aleksander n’en avait pas fini.

— Les Jurran paieront pour le terrain sur lequel se trouvent leurs entrepôts. Pas un loyer, mais le prix total, pour en devenir légalement propriétaires. Avant la fin de la Dar Héged, sire Celdric m’apportera le document faisant foi de l’accord. Note-le, Seyonne. Et durant les vingt prochaines années, les Jurran ne passeront de contrats qu’avec les caravanes fontézhi pour transporter leurs épices à l’intérieur de l’Azhakstan.

Un coup de maître. Les Fontézhi perdraient de leurs terres pour avoir insulté le prince ; les Jurran perdraient de leur or pour avoir insulté une Maison plus puissante. Les deux Héged seraient forcés de collaborer et profiteraient sans doute fort bien tous deux de ce contrat, dans la concorde. Parfaitement exécuté. Mais ce que je trouvais intrigant, c’était la façon dont Aleksander avait traité cette femme. Ce geste ne lui ressemblait pas.

On revint vite à la normale. Ce soir-là, alors que, assis à l’écritoire du prince, je recopiais des dépêches pour les commandants des frontières nordiques, Aleksander sortit de sa chambre, se versa un verre de vin et fit convoquer un de ses aides. Il désigna la draperie qui masquait la porte de sa chambre et leva le menton.

— Que ferons-nous d’elle, Votre Altesse ?

— Rejette-la dans le bourbier où tu l’as trouvée. Elle pue et elle est plus grossière qu’une Veshtari. Sovari avait raison.

L’aide disparut derrière la tapisserie et ne revint pas.

— Que regardes-tu, esclave ? dit Aleksander. Était-ce une de tes amies ?

Je soupçonnais que c’était la prostituée du matin, mais je ne la vis jamais.



 
  


Chapitre 6
 

Au matin du cinquième jour de la Dar Héged, le prince commença à se comporter de façon étrange. Il ne pouvait rester en place. Il tambourinait constamment sur les accoudoirs de son fauteuil. Il changeait de position sur le velours rouge comme s’il n’avait pu en trouver une qui soit confortable. Il tripotait sa dague, tortillait sa natte et jouait avec un joyau qui pendait à son cou ; il lançait au loin les coussins du fauteuil avant d’ordonner à un serviteur de les rapporter. Il faisait venir du vin mais ne le buvait pas. Il jetait son verre par terre s’il était irrité par un requérant. L’antique matriarche d’une puissante famille accusait son fils de falsifier la lignée d’un cheval de prix – un crime plus sérieux que le meurtre, dans l’Empire derzhi – et elle tomba presque de son siège lorsque Aleksander se leva d’un bond en plein milieu de son monotone discours pour lui crier :

— Dépêchez-vous, femme, il y en a un millier d’autres qui attendent leur tour !

Tout en admonestant ainsi la femme pour la faire parler plus vite, il tournait autour de son fauteuil et en bourrait le dossier de coups de poing. La femme devint nerveuse, et je crus qu’il allait la faire pendre lorsqu’elle se mit à haleter en se tenant la poitrine et dut être portée hors des lieux. Un intendant s’approcha du prince et lui murmura quelque chose à l’oreille, avec pour tout résultat d’entendre Aleksander lui hurler :

— Je vais parfaitement bien, contente-toi d’amener le suivant ici avant que je te fasse fouetter !

Le jour suivant, la situation empira. Le prince ne pouvait rester assis plus d’une minute, aussi marchait-il de long en large sur sa plate-forme tandis que les gens lui parlaient en tournant la tête pour suivre ses mouvements. Cela les faisait bégayer, ce qui l’irritait davantage. À mesure que les heures passaient, il luttait pour contrôler son agitation, les bras étroitement serrés sur sa poitrine ou la main refermée si fort sur son verre que ses articulations en blanchissaient. Même alors, cependant, il tambourinait du pied ou remuait la tête. Les intendants et les chambellans ouvraient de grands yeux effarés. Il en fit fouetter deux pour avoir osé suggérer qu’il désirerait peut-être un peu de repos, et il menaça du même sort le prochain qui lui demanderait ce qu’on pouvait pour lui. C’est ce jour-là, le deuxième de cet étrange comportement, que je remarquai l’émissaire khélid derrière le fauteuil du prince, parmi les courtisans et les assistants. L’homme blond et mince se tenait là dans son manteau violet, attentif, silencieux, avec parfois un sourire en aparté, même si je ne pouvais comprendre ce qu’il pouvait bien trouver amusant, sinon ce qui faisait justement grincer des dents à Aleksander. J’écartai rapidement cette pensée. Pourquoi un esclave se soucierait-il des démons et de leurs divertissements ?

Le septième jour de la Dar Héged, le troisième depuis que Aleksander avait commencé à se comporter si bizarrement, commença avec un cas très compliqué : le chef d’une famille avait trépassé en ne laissant qu’une fille sans époux pour hériter de ses vastes territoires et propriétés. Aleksander, assis dans son fauteuil, en agrippait les accoudoirs si férocement que je n’aurais pas été surpris de voir le bois antique s’effriter sous ses doigts. J’étais assez proche pour voir des cernes sombres sous ses yeux d’ambre qui lançaient partout des regards agités sans jamais se fixer sur rien. Le grand chambellan l’avait prévenu que les parties se disputant l’héritage, deux hommes de la Maison, réclamaient tous deux d’épouser la jeune femme ; c’étaient de puissants barons de rang égal qui gardaient les plus dangereuses frontières de l’empire. L’empereur ne voudrait s’attirer les mauvaises grâces ni de l’un ni de l’autre.

Après une demi-heure de fastidieuses explications par le représentant de l’un des guerriers, Aleksander se mit à trembler. Ses mains, ses jambes, tout son corps frémissait comme si le vent glacial de l’extérieur avait soufflé les brasiers pour s’abattre sur lui seul.

— Continuez, dit-il, les dents serrées quand l’orateur s’interrompit pour le regarder fixement. (Des murmures bas se répandirent sur la salle d’audience.) J’ai dit continuez.

L’homme s’exécuta, puis céda la place à l’autre partie. Je ne voyais pas comment Aleksander pouvait bien assimiler les détails des relations familiales, vieilles dettes, promesses entre guerriers, vœux de mariage, toutes les minuties de la tradition clanique des Derzhi. Il ressemblait à un volcan prêt à entrer en éruption. Les spectateurs secouaient la tête, les sourcils froncés, incertains. Et parmi eux, nonchalamment appuyé à un chambranle de porte, se tenait Korélyi, l’émissaire khélid… souriant.

Je baissai en hâte les yeux sur le registre. Je ne devais jamais, jamais, laisser le Khélid remarquer que je le surveillais, le laisser voir que je savais. Je n’avais aucun pouvoir. Je serais impuissant. Il était au monde des choses qui rendaient l’esclavage derzhi comparativement bénin, et je ne pouvais me permettre même d’y penser. Les démons sont attirés par la peur. Mais pendant la fraction d’instant qu’il me fallut pour détourner les yeux du souriant Khélid, ses doigts esquissèrent un léger mouvement et mon cœur eut un raté. Je tournai vivement mon regard vers Aleksander. Il secouait la tête de droite à gauche comme pour s’éclaircir les idées. Que se passait-il ?

— Je vous implore de ne point refuser ma plaidoirie, Votre Altesse, dit l’avocat déconcerté. Je n’ai pas même parlé de l’accord passé sur l’affaire avec la jeune dame, dans le cas du baron Jusai.

— Non, non, je ne refuse pas… Continuez, Cerdan. Je comprends l’importance de ce sujet, et je vous accorderai pleine audience, comme je l’ai promis.

Le prince pouvait à peine prononcer ces paroles à travers ses dents serrées.

Pendant une autre demi-heure, Aleksander lutta contre son étrange affliction, les mâchoires rivées comme du fer. Tandis que je transcrivais les détails du cas, je levais de temps à autre les yeux pour laisser mon regard dériver vers l’homme mince, près de la porte. Là… un autre petit mouvement de doigts. Le prince resserra sa prise sur les accoudoirs et se contraignit à demeurer immobile. L’homme en violet ne souriait plus.

Lorsque les deux parties eurent présenté tous leurs arguments et preuves, Aleksander ferma brièvement les yeux puis déclara :

— Je dois accorder à ce cas toute ma considération. De si nobles serviteurs de l’empire recevront tout le respect qui leur est dû. Je vais me retirer dans mes appartements et annoncerai ma décision demain matin.

Avec une maîtrise de soi comme je n’en avais jamais vu, il se leva, accepta la génuflexion des nobles et l’hommage de la foule, puis il sortit en hâte de la salle d’audience.

On éclata en spéculations frénétiques dès qu’il eut disparu.

— Qu’a-t-il ?

— Ce doit être une fièvre… je ne l’ai jamais vu ainsi.

— J’ai entendu dire qu’il ne dort pas depuis trois jours.

— Bah, c’est qu’il n’a pas la patience nécessaire pour régner. Il n’a pas la force de son père.

— Un imbécile arrogant. Il n’aura jamais assez d’intelligence pour régner. Avez-vous entendu que…

— Nous prierons pour qu’il ait de bons fils et meure jeune.

Les commentaires qui m’intéressaient le plus étaient muets. Alors que je me levais, rebouchais mon encrier et rassemblais mes papiers en fermant le registre avant de le confier aux bons soins du chambellan, je jetai de nouveau un coup d’œil alentour. Le Khélid, les sourcils froncés, écarta brutalement trois serviteurs et franchit la porte.

Cela n’a pas marché comme tu l’espérais, n’est-ce pas ? pensai-je en rangeant les plumes et l’aiguisoir dans l’écritoire en bois. Il était plus fort que tu ne le croyais. Entêté.

De mes doigts tachés d’encre, je caressai distraitement la reliure bordeaux du registre. Le prince ne dormait pas. Bien sûr, c’était cela. Il serait facile de trouver l’instrument… l’objet ensorcelé qui causait son affliction. Un présent, peut-être, un cheval de bronze en miniature ou un œuf de porcelaine… ou un objet abandonné sous un coussin, peut-être un anneau ou un mouchoir. Non, pas un mouchoir. Le tissu est trop faible. Ce pouvait être une boîte en cuivre adéquate pour un bijou, ou un caillou lustré jeté dans une des plantes en pot des appartements d’Aleksander. Il suffisait de savoir ce qu’on cherchait, ce qu’il fallait voir, ce qu’il fallait écouter quand on se plongeait dans le silence…

Je secouai la tête comme pour écarter un rêve et éteignis la lampe qui avait éclairé mon écritoire. La salle d’audience était presque déserte. Des balayeurs arrivèrent avec des chiffons pour essuyer les flaques et la poussière laissées par des centaines de bottes boueuses.

À quoi pensais-je donc ? Je n’avais pas de pouvoir. Pas d’arme. Je me souciais peu de… le prince Aleksander était le dernier de mes soucis, et moins encore. Lui et son peuple avaient dérobé mon existence, mutilé mon corps et mon esprit et ruiné… oh, dieux, ne me laissez pas me souvenir… pas maintenant. Je regardai fixement mes mains qui tremblaient sur le registre. Je me forçai à en suivre les lignes, les longs doigts osseux tachés d’encre, la peau rêche et crevassée par le froid constant, le bracelet métallique à mon poignet, qui m’accompagnerait jusqu’à la mort, puis, mentalement, je transformai cette main, et elle devint la vieille enveloppe desséchée qu’elle serait un jour. La réalité et l’illusion ne se recouvraient pas encore, cependant. Pas encore. J’avais banni le souvenir importun de manière fort efficace, mais je ne pouvais cesser de croire en ce que je devais faire.

Ce n’est pas pour Aleksander ou pour n’importe quel autre Derzhi que je partis avec le registre bordeaux en direction des appartements du prince. Ce n’était pas avec un objectif plus noble non plus. On m’avait dépouillé de mes nobles objectifs en même temps que de mon pouvoir. C’était pour moi-même. Pour ne pas voir ce sourire rusé et ces yeux de glace bleue. Pour dormir de nouveau en paix.

— J’ai apporté le registre. Le prince a besoin de mes notes pour délibérer, dis-je au garde à la porte.

Il m’avait fouillé avec soin, ainsi que mon écritoire, et ne savait que faire de moi.

— Mais il n’a envoyé personne te chercher.

— Eh bien, peut-être que si. Tout est tellement bizarre. Il ne peut pas dormir, et tous ces procès présentés à la Dar Héged créent beaucoup de confusion. Je crois qu’il m’a ordonné de l’apporter. Peut-être vaudrait-il mieux que vous le lui demandiez, comme vous êtes un guerrier derzhi. Il ne vous fera pas pendre juste pour l’avoir demandé, comme un esclave. Peut-être un coup de fouet ou deux, rien de plus. Mais s’il voulait que je vienne et que vous ne m’avez pas laissé entrer… (Je haussai les épaules.) Oui, vous devriez lui poser la question.

Le garde pâlit et jeta un coup d’œil derrière lui comme si le fouet s’abattait déjà sur lui.

— Certainement pas, esclave. Si tu n’es pas capable d’entendre correctement, tu devras en subir les conséquences.

— Il est déjà venu quand le prince avait besoin d’écritures, dit l’un des suivants. Et si sa stupidité le tue, quelle importance ?

Oui, en effet.

Ils frappèrent à la porte, l’ouvrirent et me poussèrent à l’intérieur. La pièce était très sombre. De lourdes tentures avaient été tirées sur les fenêtres et une unique chandelle luisait sur la table près de la porte. Aleksander était vautré sur le divan, un bras sur le visage, et je me hurlai en silence que j’avais été stupide. Il dormait. J’avais risqué ma peau pour rien.

— Qui est-ce ?

Je m’agenouillai en hâte, tête baissée, et pris une grande inspiration.

— Seyonne, Monseigneur.

Il écarta son bras. Ses yeux étaient des puits noirs dans la pénombre de la pièce.

— As-tu particulièrement envie de mourir aujourd’hui, Ezzarien ? Je ne t’ai pas envoyé chercher.

— Non, Monseigneur. Je suis venu vous rendre le sommeil.

Il s’assit brusquement.

— Le monde entier est-il devenu fou, et pas seulement moi ? Je te ferai écorcher et jeter aux loups pour cette impertinence.

Je n’en doutais pas une seconde, même si j’espérais que l’épuisement le ralentirait un peu. Je me mis à parler très vite.

— Avant cela, Monseigneur, je vais vous apprendre un seul fait, et si je me trompe, vous pourrez faire de moi ce que vous voudrez. Bien entendu, vous le pouvez de toute façon, mais…

Je m’interrompis en me maudissant intérieurement de babiller comme un imbécile, puis je repris la parole.

— À un moment donné, juste avant d’être frappé de cette insomnie, vous avez eu un visiteur ici. Je suppose que ce visiteur vous a apporté un présent, un objet en cuivre, en bronze, ou en porcelaine. Il l’a placé directement dans votre main. Très peu de temps après, il a éprouvé le besoin d’allumer une chandelle ou de tirer un tison de votre foyer. Vous pouvez ou non avoir remarqué qu’il traçait un dessin dans les airs à l’aide de ce tison. Peut-être semblait-il seulement user de ses mains pour s’exprimer et avoir oublié qu’il le tenait. Vous dirai-je qui était ce visiteur, Monseigneur ? Et vous dirai-je le mot qu’il a énoncé lorsqu’il a touché le feu ?

Le prince était immobile.

— J’ai de nombreux visiteurs et reçois quantité de présents. Si tes sottises ont un sens quelconque, tu as intérêt à en venir au fait tant que tu possèdes une langue en bon état de marche.

Je m’affaissai légèrement, soulagé. Si je m’étais trompé, j’aurais été en route vers le poteau de flagellation, au mieux.

— Si je puis découvrir ce présent, cet artefact… Monseigneur, entendrez-vous ce que je pourrais vous dire d’autre ?

— Je ne marchande pas avec des esclaves.

— Ce n’est pas un marchandage. Bien sûr que non. J’implore seulement que vous m’écoutiez et croyiez que mon acte appuiera mes paroles.

— Montre-moi.

Je m’inclinai puis me relevai pour prendre la chandelle. Après un moment de préparation – s’éclaircir les idées, se concentrer afin de voir et d’entendre avec des sens plus profonds –, je me mis à arpenter la grande pièce silencieuse. J’éclairai chaque surface, chaque fragment de verre ou de métal, j’examinai toutes les bouteilles, toutes les décorations, les plats peints contenant les reliefs d’un petit déjeuner pris aux aurores, les clochettes, les anneaux, la boîte de pierres et de jetons d’ulyat, le baudrier du prince jeté sur le sol, la boucle de sa tunique de fourrure à côté, la cravache et les gants de monte lancés sur une table. Mes sens ordinaires prirent conscience qu’on m’adressait la parole mais je n’essayais pas d’entendre des voix, aussi n’entendis-je pas ce qu’il me disait.

Les talents que j’utilisais n’étaient pas de la magie. Mon pouvoir était mort depuis longtemps, méthodiquement et délibérément anéanti dans les premiers jours de ma captivité. Mais j’avais été entraîné depuis l’âge de cinq ans à voir, entendre, goûter et sentir avec une acuité qui dépassait de loin l’ordinaire, et même à déceler les irrégularités provoquées dans le tissu du monde par les sortilèges. On ne pouvait vivre chaque instant avec une telle sensibilité, le barrage de sensations aurait été épuisant, comme vivre à l’intérieur d’un tambour résonnant ou se noyer dans le pot de peinture d’un artiste. Aussi avais-je aussi appris à passer des sens ordinaires aux sens extraordinaires, en ne faisant appel aux sens exacerbés que lorsque c’était nécessaire.

Là… qu’était cela ? Je me dirigeai vers la petite écritoire près de la fenêtre, et une musique basse résonna faiblement dans ma tête, me tordant les entrailles. Plus près. J’élevai la chandelle et sa lumière douce brilla sur le fini poli du meuble. Où était-ce ? La musique était plus forte, déchirante, une dissonance à faire grincer des dents, chaque note attendue tombait à faux dans l’oreille et dans l’âme. Vite… avant d’être assourdi… la musique des démons dévore l’esprit…

Je tirai le tiroir et trouvai ce que je cherchais : un lourd sceau de cuivre avec un manche en ivoire qui imprimerait dans la cire chaude le même lion et le même faucon que la chevalière d’Aleksander. Un sceau plus large que celui de cet anneau, conçu pour être utilisé sur des documents officiels de l’empire. L’insigne de sa majorité prochaine, quand le prince deviendrait la voix de son père et non seulement son fils. Les pulsations de sortilège qui émanaient de ce bel objet me démangeaient et me glaçaient l’échine. Je modifiai ma concentration, ramassai le sceau et me retournai vers Aleksander, qui se tenait cinq pas derrière moi, les yeux rivés à ce que je tenais.

— Voilà, Monseigneur. C’est cela que le Khélid vous a donné.

— Quelle sorcellerie est-ce là, Ezzarien ? dit le prince à mi-voix. (Je ne pouvais voir son expression dans la pénombre.) N’as-tu pas subi les rites comme on me l’a dit ? Ou est-ce une supercherie plus ordinaire ?

C’était stupide de penser qu’il me croirait sur parole.

— J’ai subi les rites de Balthar, Monseigneur. Je n’ai aucun pouvoir d’aucune sorte, et aucune façon d’en user. Mais il est des talents… des apprentissages similaires à ceux de l’escrime, de la monte ou de la danse… que les rites ne peuvent détruire. C’est ce que j’ai utilisé pour trouver cet objet.

— Qu’a à voir ce présent avec les maux dont je suis affligé ? Choisis tes paroles avec soin, esclave. Je ne suis pas l’imbécile que tu crois.

Avec soin ! J’éclatai presque de rire. J’avais jeté aux vents seize ans de prudence dès l’instant où j’étais entré dans ses appartements. Imbécile. Mettre un doigt dans un pot de liquide bouillant et, parce que je n’y plongeais pas ma main entière, croire que j’échapperais à la brûlure. Toutes les leçons apprises au cours de ma vie m’intimaient de demeurer muet.

— J’ai déjà rencontré cette sorte d’affliction. J’en ai reconnu les indices ces trois derniers jours. De tels sortilèges sont liés à des artefacts dont la magie est déclenchée par le feu. Nous sommes dans l’endroit où vous dormez. Ce devait être ici. Jetez-le dans le feu pendant une heure et l’enchantement en sera rompu.

— Et pourquoi me le dirais-tu ? Ne dis pas que c’est parce que tu éprouves de l’amour pour moi. Tu penses obtenir une ration supplémentaire, cette nuit ? Ou peut-être un oreiller de soie et une femelle complaisante dans ton lit d’esclave ? Crois-tu que, pour avoir perdu quelques heures de sommeil, je croirai la première histoire insensée qu’un esclave peureux et pleurnichard viendra me conter ?

Je n’eus pas le temps d’essayer de répondre, d’un revers de main il m’avait propulsé en arrière. Mon épaule heurta le coin de l’écritoire et je me retrouvai étalé à ses pieds. Le sceau d’ivoire et de cuivre s’échappa de ma main pour aller cliqueter sur la céramique du sol, de l’autre côté du tapis.

— Je ne crois pas en la sorcellerie, esclave. (Sa botte me frappa au flanc sans que je puisse rouler sur moi-même pour protéger les parties les plus vulnérables de mon corps.) Tu penses être bien astucieux… oui, je l’ai vu. Tu m’observes et tu me juges, et voici le résultat. Je t’ai déjà dit que tu pensais trop, mais tu n’as pas prêté attention à mon avertissement. (Ses bottes étaient très lourdes, ses pieds rapides et puissants.) « Conte cette histoire à un idiot de Derzhi », as-tu pensé. « Dis-lui que c’est le Khélid, car il n’a pas confiance en eux. Il dormira bien assez tôt, il croira que son esclave l’a sauvé. Il me remerciera. » Est-ce bien cela ?

Il continuait à m’assener mots et coups de bottes. Je commençai à perdre conscience dans une brume de douloureux vertige. Je ne pouvais le blâmer, bien entendu. Quelle raison avait-il de croire qu’un esclave désirerait l’aider ? Pourtant, alors que la noirceur m’enveloppait de ses vagues, j’étais satisfait. Au moins ne verrais-je point des yeux de démon, cette nuit.



 
  


Chapitre 7
 

Remuer la tête était une terrible erreur. Quelque chose de dur et de pointu me piquait l’œil et j’avais pensé que remuer la tête y mettrait fin. Mais même si la chose dure et pointue – le cercle métallique à mon poignet, la chaîne qui y était attachée – ne me rentrait plus dans l’œil, le mouvement me tira assez de l’inconscience pour me faire constater que tous mes os, tous mes muscles, chaque parcelle de ma chair étaient meurtris. Jusqu’à mes cheveux !

Je n’avais nul besoin d’ouvrir les yeux pour savoir où je me trouvais. Ouvrir les yeux ne me révélerait pas grand-chose : il n’y avait pas de lumière dans le trou de Durgan. Par ailleurs, ce serait douloureux. Il aurait été merveilleux de pouvoir simplement dériver de nouveau dans le sommeil ou l’inconscience, ou le lieu où je m’étais trouvé, quel qu’il soit, depuis que le prince Aleksander m’avait rappelé à quel point on pouvait être stupide lorsqu’on essayait de se soucier du bien et du mal. Des affaires qui dépassaient de loin ce qu’un esclave peut contrôler.

Évidemment, une fois assez éveillé pour penser ainsi, je me rendis compte à quel point j’étais assoiffé et frigorifié. Pas affamé, ou du moins ne pouvais-je dire si la douleur sourde, dans mon ventre, était de la faim ou l’empreinte de la botte royale. Ainsi débuta une longue délibération : découvrir si Durgan m’avait ou non laissé de l’eau quand il m’avait de nouveau jeté dans ma cellule valait-il le terrible inconfort de bouger ? La soif est très puissante.

On devait avoir été attentif aux bruits signalant la vie. J’avais par inadvertance émis quelques gémissements en tâtonnant dans la petite cellule sans trouver de gobelet d’étain et, peu de temps après, la trappe s’ouvrit brusquement. De son aveuglante lumière descendait justement le gobelet, pendu comme d’habitude à son crochet au bout d’une corde. Je l’agrippai et trouvai un peu de confort en m’asseyant contre le mur.

— Merci, dis-je, et ces mots résonnèrent moitié comme un croassement, moitié comme un gémissement.

Je laissai l’inconfort diminuer avant de commencer à boire. Autant y prendre le plus de plaisir possible. Une gorgée à la fois. Fais-la durer. Savoure-la.

Je basculai de nouveau dans l’inconscience en finissant de boire. Conséquence bénie.

J’ignore combien de temps avait passé quand la trappe se rouvrit. Je n’avais pas toute ma tête, je crois. Le carré de lumière refusait de rester en place.

— Monte, Ezzarien, murmura-t-on rudement dans la lumière. Debout, esclave.

Je scrutai avec précaution les ténèbres un peu plus loin que mon ventre douloureux, mais sans voir autre chose que des taches de lumière dansante.

— … peux pas trouver mes pieds.

— Tais-toi, imbécile, et monte.

Ces paroles n’avaient aucun sens, aussi roulai-je sur moi-même en fermant les yeux. Je n’eus pas le temps de me rendormir que deux grandes mains rugueuses me tiraient de la terre et de la paille pour me pousser sans ménagement sur l’échelle. La paille au sommet de l’échelle était bien plus propre que celle d’en bas : je rampai donc de la trappe pour m’y enfouir en essayant de me réchauffer.

— Allons, mon garçon, murmura l’homme qui m’avait suivi hors de ma cellule, tu as été éprouvé, mais tu dois retrouver tes esprits. Tiens… (Il me jetait quelque chose. Une mince couverture qui puait le cheval. La chose la plus merveilleuse que j’avais touchée depuis une éternité.) Enroule-toi là-dedans et viens près du feu. Il faut te nettoyer. Il veut te voir dans cinq minutes.

Ce ton urgent n’arrivait pas à pénétrer mon hébétude, et il dut en partie me tirer, en partie me porter le long de l’allée entre les rangées d’hommes endormis. Il me laissa tomber près de son petit brasero puis me versa de l’eau-de-vie dans la gorge. J’eus l’impression que l’alcool allait me mettre le feu au ventre. Je m’étouffai en toussant, en vomissant presque. Je n’avais rien bu de plus fort que de la bière aigre en seize ans, et je n’étais pas sûr de pouvoir de nouveau faire usage de mes poumons.

— Mieux ?

— Sais pas, dis-je, la voix écorchée.

C’était de la très bonne eau-de-vie.

— Là, réchauffe-toi et mange ça. Je vais chercher de l’eau pour te laver.

Il me tassa un morceau de pain frais dans une main, du fromage dans l’autre puis s’éloigna en hâte. La première bouchée de pain me donna une idée du temps passé depuis mon dernier repas. Fromage et pain avaient disparu avant le retour de Durgan. Il tenait une dague.

Je m’écartai en rampant avec maladresse et renversai un tonneau derrière moi, finalement transformé en tas de chair tremblante. Mon ventre me faisait tellement mal que je n’étais pas sûr de pouvoir bouger de nouveau.

Durgan me considéra, les yeux plissés, puis regarda sa dague.

— Ah, on est réveillé, maintenant ? Reviens ici. J’ai dit qu’on allait te nettoyer.

— … nettoyer… (Je revins en rampant avec lenteur vers le feu.) La nourriture… merci.

— Ne dis pas ça, je fais seulement ce qu’on m’a ordonné. (Il pressa le vieux couteau émoussé dans ma main et plaça un seau d’eau près du feu.) Occupe-toi de tes cheveux. Je vais voir ce qu’on peut faire pour le sang. Tu es lamentable. Le prince ne va pas apprécier.

À mon grand regret, il arracha la couverture de mes épaules.

Le spectacle devait sembler fort étrange. Un homme de fortes proportions, tout habillé, et un homme maigrelet, extrêmement nu, penchés l’un vers l’autre près d’un petit foyer, murmurant pour ne pas réveiller une centaine d’esclaves en train de ronfler. Je cisaillai une semaine de cheveux en essayant de ne pas me couper, tandis que Durgan, d’une main lourde, tamponnait la peau entaillée et meurtrie de mon front, de mes épaules, de mes jambes et de mon dos. Chaque mezzit
de mon corps portait des marques noires, bleues ou d’un vert malsain. J’étais heureux de ne pas avoir à m’inquiéter de me raser. Lorsque tout fut fini, alors que je restais là à frissonner, Durgan désigna son seau fumant. Sans parvenir à croire à ma chance, je pris de l’eau délicieusement tiède pour m’arroser la tête, ce qui fit des merveilles pour mon humeur jusqu’à ce que mes idées soient assez claires et que je me rappelle comment j’en étais arrivé à ce piteux état.

— Assez, dit le maître-esclave en me lançant une tunique blanche. Tu dois te rendre aux appartements du prince… discrètement.

— Pouvez-vous me dire…

— Je ne sais rien. Seulement que je dois t’envoyer là-haut. On viendra à ta rencontre.

Je traversai la cour noire et silencieuse, avec de la neige à hauteur de cheville, en essayant de me calmer. Ne pense pas. Ne te pose pas de questions. Vas-y, c’est tout. Bouge, c’est tout. Ce qui arrive arrive et tu y survivras ou non. Il m’était bien plus difficile d’obéir à mes propres objurgations lorsque chaque craquement de mes pas me rappelait ma dernière rencontre avec le prince. Je voyais encore double, et j’avais tant de meurtrissures qui pulsaient douloureusement que des pulsations identiques, rouges, faisaient battre la nuit au rythme de mon cœur. Comment avais-je pu être aussi stupide ?

Discrètement, avait dit Durgan. C’était difficile dans un palais abritant un millier de personnes, dont la plupart n’étaient là que pour servir précisément l’homme que j’étais censé rencontrer. Ce devait être en plein dans la première heure de ronde, ou juste après le début de la deuxième, quelque part dans la quatrième heure après minuit. Probablement la seule heure tranquille au palais. Les grands poêles des cuisines étaient comme des tombes dans les ténèbres. Les feux ne seraient pas rallumés avant une autre heure. Dans les corridors et les escaliers déserts, seules quelques petites lampes chassaient la profonde noirceur du milieu de la nuit. On se remettait des festivités de la soirée en dormant dans une hébétude d’ivrogne ou un langoureux épuisement. Les amants étaient retournés se glisser dans leur lit et les esclaves se perdaient dans leurs cauchemars intimes. Seuls les gardes qui se tenaient devant la porte du prince étaient alertes et bien réveillés, même si trois suivants en habit doré étaient affaissés sur leur banquette de velours, ayant renoncé à croire qu’il y aurait d’autres caprices princiers en pleine nuit. Je m’immobilisai derrière un pilier au sommet des marches en me demandant comment j’allais passer discrètement sous le nez des gardes lorsqu’une main me tapa l’épaule. Je faillis mourir de frayeur.

— On m’a dit de te guetter, déclara un Derzhi vêtu de doré, en ôtant vivement sa main et en se retenant à peine de l’essuyer avec dégoût sur ses culottes. Je dois te conduire à une entrée dérobée.

Le jeune Derzhi – il n’avait pas plus de quinze ans et n’avait pas connu le combat, car sa chevelure n’était pas encore tressée – me guida dans un labyrinthe de corridors silencieux jusqu’à un petit cagibi rempli de chandelles de toutes tailles et de formes diverses. Un unique bougeoir était allumé sur une table vide. Une porte située dans le mur opposé nous mena non pas dans une autre réserve, comme on aurait pu s’y attendre, mais dans un salon sans fenêtres pourvu de plusieurs fauteuils confortables, d’un divan, d’une lampe et d’un soldat armé qui n’avait pas l’air de garder des chandelles. Il se tenait très raide, les yeux fixés droit devant lui comme s’il avait été accoutumé à voir des gens passer par là sans vraiment les regarder. Je ne fus nullement surpris d’émerger dans la chambre du prince Aleksander.

Quelqu’un était niché dans les fourrures et les oreillers du gigantesque lit, mais ce n’était pas Aleksander, à moins que ses cheveux soient passés de roux à un blond d’or pâle, et que ses jambes soient devenues décidément plus minces et plus lisses. Peut-être le prince avait-il trouvé à se divertir de son affliction.

Le suivant me fit signe de traverser les draperies de la porte qui s’ouvrait sur une partie des appartements princiers qui m’était plus familière. Seules quelques chandelles illuminaient la pièce, et un petit feu étincelait dans le foyer de marbre. Le prince était vêtu d’une ample tunique de soie bleue bordée d’or, ouverte sur la poitrine ; à demi étendu sur le divan, il parlait à un homme qui portait le pendentif à cimier d’or d’un messager royal. Aussitôt après avoir franchi la porte, je m’agenouillai et posai mon front sur le tapis, un mouvement d’une extraordinaire difficulté. Mon dos n’était qu’une vaste meurtrissure, j’avais au moins deux côtes fracturées et je devais me tenir le ventre pour le persuader de ne pas se déchirer. J’espérai que me relever ne serait pas aussi douloureux que me prosterner.

— Tu seras prêt à partir à l’aube ?

— J’ai déjà prévenu l’écurie de préparer une monture fraîche, dit le messager.

— Attends dans le corridor. Pousse mes misérables paresseux de leur banquette et dors si tu le peux.

— J’attendrai votre appel, Altesse.

— Et dis aux gardes que je ne veux plus être dérangé.

J’entendis la porte s’ouvrir et se refermer. Du coin de l’œil, je vis des pieds nus passer près de moi et traverser le rideau chatoyant pour se rendre dans la chambre. M’avait-il vu ? Sa tête avait bougé lorsque j’étais entré. Le sang tambourinait furieusement dans ma tête meurtrie et je commençai à compter les fils du tapis en m’exhortant à ne pas m’évanouir.

Détends-toi. Ignore. Ce qui arrive arrive.

J’entendis des murmures dans la chambre derrière moi, un rire léger, une porte qui se refermait. Des pas silencieux, et les pieds s’arrêtèrent près de moi. Je ne bougeai pas. Je ne tressaillirai pas, je ne reculerai pas. Au moins ne portait-il pas de bottes.

De tout ce à quoi j’aurais pu m’attendre, si je m’étais offert le luxe de spéculer, il ne me serait jamais venu à l’idée qu’une main puissante se glisserait sous un de mes bras et, lentement, avec douceur, m’aiderait à me relever. Il me lâcha dès que je fus debout, seulement un peu replié sur mon ventre douloureux. Je gardai les yeux rivés au tapis, même en souhaitant pouvoir les lever un peu pour entrapercevoir le visage du prince.

— As-tu des blessures graves ?

Calme, la voix. Égale. Aucun indice de motifs ou d’intentions. Et pourtant, il posait cette question. C’était très étrange.

— Non, Monseigneur. Je ne crois pas.

Les côtes guériraient, et je supposais que la lame brûlante enfoncée quelque part dans mes reins cesserait un jour de les fouiller. Si je pouvais simplement rester immobile un moment…

Il me désigna une pile de coussins sur le plancher, près du foyer.

— Assieds-toi. Pour l’amour des dieux, assieds-toi, dit-il tandis que je m’agenouillai de nouveau avec difficulté près des coussins, en vacillant et en resserrant mes bras sur mes côtes. Il s’assit sur une pile identique en face de moi et se renversa un peu en arrière en entourant ses genoux de ses longs bras. Je n’étais pas assez à l’aise pour en faire autant, mais je me laissai baigner avec joie par la chaleur du feu en attendant que le prince prenne la parole.

— Pourquoi as-tu agi ainsi ?

Sa question, posée à mi-voix, répondait à la mienne. Il avait rompu le sortilège. C’était assez. Il me restait simplement à partir d’ici sans subir d’autres dommages. Et pourtant, la question était inattendue. On aurait dit qu’il désirait réellement savoir. Je changeai de position sur mes coussins, et le hurlement de mon ventre me rappela durement la vérité.

Je gardai les yeux rivés aux carreaux du foyer.

— Je vis pour vous servir, Monseigneur.

Mes paroles flottaient dans l’air sans plus de substance que la fumée du foyer. Le prince ne daigna pas commenter, demeura assis en silence. Immobile. Attentif. Le feu crépita et un morceau de bois tomba dans les cendres, faisant jaillir une gerbe d’étincelles.

J’essayai de nouveau.

— Je suis familier avec les sortilèges. Vos autres serviteurs ne le sont point. La vie est… meilleure lorsque Monseigneur se porte bien.

C’était une déclaration audacieuse pour un esclave, impliquant une imperfection du maître. Mais l’instant sortait de l’ordinaire et il me semblait que Aleksander attendait autre chose que des déclarations banales.

— Et quelle récompense espères-tu ? N’est-il pas une faveur que tu me demanderais en échange de ce service ?

— Rien, Monseigneur.

Une étincelle retomba sur les carreaux blancs, brûla d’un orange intense puis s’éteignit, laissant une poussière noire sur la porcelaine luisante.

— Et pourtant, tu recommencerais, si un événement similaire venait à se présenter, n’est-ce pas ?

— Oui. (Je me reprochai intérieurement d’avoir parlé ainsi. C’était une réponse trop hâtive, comme si j’avais été intéressé. Mieux valait rester insignifiant.) Je vis pour vous servir.

Je le sentis se pencher vers moi. La pure intensité de ce geste me força à lui jeter un regard. Ses yeux brûlants de curiosité étaient fixés sur mon visage.

— Recommençons. Pourquoi as-tu agi ainsi ?

Aucune menace dans cette question calme. Il attendait la vérité. Il écoutait comme s’il s’était attendu à l’entendre dans les déclarations d’un esclave.

Reconnaîtrait-il la vérité si je la lui confiais ? Je restai indécis un moment, sans bouger, pour éviter à mes meurtrissures d’intervenir dans cet échange.

— Que savez-vous des rai-kirah ? dis-je enfin.

Et, parce que cet instant sortait tellement de l’ordinaire, il ne se mit pas à crier à la superstition stupide, à moquer mon lignage barbare ou à me maudire d’avoir évité sa véritable question en répondant par une autre question.

— Les démons ? J’ai entendu des histoires… des contes de guerriers autour des feux, à la veille d’une bataille. « Les rai-kirah se rassemblent la nuit précédant une bataille, prêts à dévorer les âmes des mourants. » Les soldats disent qu’ils entendent chanter le désir avide des démons et les voient qui regardent par les yeux d’autres hommes, tandis que ces créatures recherchent ceux qui ont le plus peur. Les rai-kirah sont une légende née de la guerre et de la couardise.

Je n’attendais rien d’autre d’un Derzhi. Mais il désirait la vérité et, dans un étrange accès de témérité certainement causé par les coups reçus sur la tête ou peut-être simplement né de mon désir de rester assis sans bouger devant son feu pendant encore quelques instants avant d’être jeté de nouveau dans ma froide cellule, je décidai que je la lui donnerai.

— Ma réponse à votre question n’aura aucun sens si vous ne suspendez pas cette croyance pendant un moment, Monseigneur. Je vous ai averti du sortilège qui vous dérobait le sommeil parce qu’il est le fait d’un démon et, si je puis dire quoi que ce soit ou agir de quelque façon pour contrarier un démon, alors ma vie a un sens. Pour un esclave, c’est une fin qui vaut tous les risques.

— Même faire incursion de ton propre chef dans la chambre d’un prince derzhi à moitié fou ?

Je lui jetai un autre coup d’œil et reconnus cet éclair de sarcastique lucidité que j’avais observé en lui alors que je rédigeais des lettres dans sa salle de cartes. Aussi répondis-je la simple vérité :

— Même cela.

Je m’attendais que cela mette fin à la conversation. Il me ferait battre pour insolence ou il me renverrait en me considérant comme un barbare fou qui prétendait que les fables des soldats étaient véridiques. Mais au lieu de cela il tendit la main vers une bouteille placée sur une table basse et se versa un verre de vin ; puis il s’adossa de nouveau à ses coussins, comme s’il n’avait pas été trois heures passé minuit.

— Donc, tu me dis que les rai-kirah sont plus qu’une légende ? Tu vas me dire ensuite que j’ai un esprit gardien qui chevauche à mes côtés pour me protéger du déshonneur.

Maintenant que j’avais commencé, je ne savais comment battre en retraite.

— Je ne sais rien d’esprits gardiens. Mais les démons sont tout à fait réels.

— Continue.

— Ils viennent des terres glacées du Nord le plus lointain, à la recherche d’un havre de chaleur, d’un vaisseau… d’un récipient humain qui satisfera leur faim. Souvent ils se contentent de dévorer le récipient et poursuivent leur chemin, mais leur pouvoir et leur intelligence augmentent lorsqu’ils trouvent un hôte accueillant, un hôte qui leur donnera davantage de ce qu’ils désirent. Ils sont aussi réels que vous et moi, Monseigneur.

— Mais je puis être vu et touché. Je ne crois en rien que je ne puisse voir.

Cela ne nécessitait pas de réponse. Ç’aurait été un endroit logique pour mettre fin à cette bizarre conversation. Et pourtant il me vint à l’idée qu’il pourrait être utile d’en dire un peu plus. Si le Khélid était déterminé à tourmenter un prince derzhi, je n’y pouvais pas grand-chose. Mais si je parvenais à persuader Aleksander de se défier de lui, peut-être sa méfiance et sa force innée lasseraient-elles le démon ou son hôte et les pousseraient à aller ailleurs… loin de moi. Je ne pouvais me permettre d’être possédé par un rai-kirah. J’en savais trop. Aussi repris-je la parole.

— Ils sont aussi réels que la lumière du soleil, que vous ne pouvez tenir dans vos mains et qui pourtant transforme l’aspect même de la terre, la rendant luxuriante et fertile, ou en faisant un désert désolé. Ils sont aussi réels que la vérité ou l’honneur que vous ne pouvez voir et qui pourtant modifient l’essence même d’un être humain. Ils sont comme des papillons de nuit, attirés non par la lumière mais par le pouvoir et la peur, et une mort impie.

Il m’écoutait avec attention, mais secoua la tête lorsque je me tus.

— Et donc un invisible démon m’a envoyé un sceau ensorcelé par l’intermédiaire d’un émissaire khélid ? Je crois que ta blessure à la tête est plus grave que tu ne le crois.

Je pouvais sentir la distance qui nous séparait, et sur laquelle le contact de sa main et ses questions avaient jeté un pont si inattendu : elle s’élargissait de nouveau, et les pensées d’Aleksander retombaient dans les habituelles idées derzhi sur les « superstitions ezzariennes ». Nous appelons la magie mélydda – le haut pouvoir, par opposition aux illusions et supercheries pratiquées par les magiciens derzhi. Mais ce n’était pas seulement du scepticisme que je sentais chez le prince. Il était déçu. Il aurait voulu davantage de moi que des contes extravagants auxquels il ne pouvait croire. L’incident l’avait effrayé, même si j’étais bien certain que ce terme précis ne lui était jamais venu à l’esprit, et il avait besoin d’être rassuré Je n’étais pas au bout de mes peines. Puisque je m’étais avancé si loin, je pouvais aussi bien lui confier l’essentiel.

— Non, Monseigneur. Le Khélid est l’hôte du démon.

Il éclata de rire.

— Là, c’en est fait ! Je n’ai pas de sympathie pour ce Korélyi. Il est rusé, ambitieux, et outrepasse ma bonne volonté, ce qui n’est pas très difficile car je ne désirais nullement sa présence au départ. Mais ce n’est pas un dévoreur d’âmes surnaturel. Conte-moi une meilleure histoire.

C’était bien assez. Je n’allais pas déterrer le passé pour le prince des Derzhi. Je ne lui dirais pas comment je savais ce que je savais, ni comment je pouvais reconnaître un démon, ou n’importe quoi d’autre qu’il pourrait considérer comme « une meilleure histoire ». Je ne lui confierais pas davantage de moi qu’il n’en possédait déjà.

— Je ne puis vous le prouver, Monseigneur, et non plus comprendre pourquoi le Khélid cherche à vous affliger de ce sortilège. Le démon n’a d’autre but que de satisfaire son désir. C’est l’hôte qui oriente sa malveillance diabolique. Je peux seulement vous dire ce que je vois et ce que je sais être la vérité.

Je fixai de nouveau mes yeux sur les carreaux de l’âtre.

Le prince malaxait distraitement un petit coussin. Il le rejeta dans la pile avec une soudaine brusquerie.

— Tu prends bien du temps pour répondre. Comment puis-je te croire ? Peut-être est-ce toi. C’est l’explication la plus simple. Et si tu n’avais pas été adéquatement purifié par les rites de Balthar ? Peut-être devrions-nous te les faire subir de nouveau pour plus de certitude.

— Je suis à votre merci, Votre Altesse. Comme toujours.

Je n’allais pas gaspiller des paroles pour répondre à ces accusations. À mon avis, il ne croyait pas vraiment ce qu’il disait ou cette visite nocturne aurait commencé d’une manière toute différente. J’espérais ne pas avoir besoin de lui dire que si l’on me faisait subir une seconde fois les rites, je n’aurais plus d’esprit avec lequel le servir.

— N’as-tu rien de plus à dire sur le sujet ?

Bon sens, stratégie, autopréservation… Je ne voulais pas en dire trop et n’osais pourtant pas en dire trop peu.

— Seulement ceci, Monseigneur. Il essaiera encore. Un démon n’aime pas être défié, et c’est ce que vous avez fait. D’abord parce que vous avez combattu son sortilège avec un certain succès. Je l’ai vu devenir de plus en plus contrarié à la Dar Héged. Ensuite, parce que vous avez détruit le sortilège. Il ne saura pourquoi ni comment… à moins que vous lui disiez, ce qui serait imprudent… très imprudent. Et il essaiera certainement de découvrir comment.

— Tu as une langue bien téméraire pour un esclave, Seyonne.

— Seulement en ce qui concerne les démons, Monseigneur. Comme je l’ai déjà dit.

— Eh bien. C’est assez pour cette nuit. Je trouverai qui est derrière cela, guerrier, esclave ou démon.

Je me levai avec précaution, considérant ces paroles comme un renvoi.

— Attends un peu. Il y a autre chose.

Le prince désigna de la main le divan sur lequel il était assis à mon arrivée.

— Prends cette lettre et lis-la. Le messager attend ma réponse.

Je brisai le sceau de cire blanche et m’agenouillai près du feu pour voir. Cette fois, je restai agenouillé. Nous étions revenus à un contexte plus normal, et je ne voulais pas abuser de son indulgence.

 

Aleksander,

Des nouvelles de ta petite escapade ont atteint Zhagad quelques heures après moi. La raison pour laquelle tu devais si hâtivement te débarrasser de moi est claire à présent. Ta conduite est celle d’un insensé.

Ivan était prêt à te renier lorsqu’il a entendu ton insolente missive, et je me serais tenu à sa main droite s’il l’avait fait, même s’il avait oint un chacal à ta place. Mais à présent que tout a si bien tourné, il trouve très amusante ta solution et il est trop distrait par la proposition de sire Kastavan concernant une nouvelle capitale pour se soucier de ce que tu as fait avec nos remparts du Nord. Selon la tradition derzhi, la Maison de Mezzrah est le plus solide de nos alliés. Mais si je n’étais entravé par la main de mon frère, je serais déjà revenu à Capharna pour te donner une correction comme tu n’en as pas eu depuis ton enfance. Un soldat combat avec son cœur plus qu’avec son bras. C’est une leçon que tu dois apprendre, ou tu perdras le plus grand héritage qu’un prince ait jamais reçu. Les bras de Mezzrah combattront pour toi, mais leurs cœurs, jamais.

Je retourne à Capharna dans dix jours. En attendant, je te conseille instamment d’être des plus circonspects et de prêter une attention sérieuse à tes affaires. La Dar Héged peut sembler triviale – oui, je puis entendre tes plaintes puériles même à cette distance – mais c’est la base de ton pouvoir. Ne la gaspille pas comme tu l’as fait de l’alliance des Mezzrains. Je crois que le temps est proche où tu auras besoin de toutes les forces sous ton commandement. Il se passe des choses inquiétantes dans l’empire. Nous avons beaucoup à discuter.

Dmitri.
 

Le prince s’était levé d’un bond après la première phrase de la lettre et lorsque j’eus terminé, il m’arracha le papier des mains et le froissa dans son poing.

— Par les dieux, y a-t-il jamais eu un homme aussi éternellement pompeux que Dmitri ? Je le renverrai aux frontières. Dix jours. Malédiction, je ne puis souffrir l’idée de ses prêches. (Le prince se jeta sur le divan bleu et projeta à coups de pied au moins dix coussins sur le parquet.) Je peux le voir assis près de moi à la Dar Héged, désapprouvant chacune de mes décisions. Ne daignant pas parler en présence de témoins, mais gardant tout pour me le déverser ensuite sur la tête, comme si je pouvais lire dans son esprit pour choisir comme il le ferait ! Et c’est pour cela qu’on m’a tiré de mon lit ?

— Doit-il y avoir une réponse, Monseigneur ?

— Il devait y en avoir une. Mais pas maintenant. Je n’ose confier mes mots à des messagers. Pas quand ils ont à voir avec l’empoisonnement du frère de l’empereur ! (Il jeta la lettre froissée dans le feu, où elle s’enflamma avec un sifflement.) Non, à bien y penser, je vais lui envoyer une réponse.

— Un instant, Votre Altesse. (J’allumai la bougie sur l’écritoire en cerisier et disposai papier, encre et l’une des plumes que j’avais laissée bien aiguisée.) Voilà, Monseigneur.

Aleksander marchait furieusement de long en large tout en dictant.

 

Dmitri,

Le jour où vous reviendrez de Capharna, je vous libérerai de tous vos liens de fidélité et vous inviterai à essayer de me battre comme vous le désirerez. Ce ne sera peut-être pas aussi facile que lorsque j’avais douze ans, mais nous verrons. En attendant, je me réjouirai à l’idée d’en venir aux mains avec vous. Mais pour l’instant, puisque vous êtes toujours mon féal et que votre loyauté vous empêche de désobéir, je ferai encore appel à votre devoir envers moi.

Je désire que vous vous rendiez à Avenkhar afin d’organiser le transport en toute sécurité de Lydia et de son groupe. Je ne suis pas assez fou pour vous demander de l’escorter vous-même. Mais malgré tout mon désir de dissuader mon père de me l’imposer, je ne tolérerai pas que ma future épouse soit indisposée par des arrangements moins que parfaits ou mise en danger par des arrangements moins que sûrs. La petite renarde ne me laisserait jamais en paix, et je ne souffrirai pas de l’entendre m’en rebattre les oreilles pendant douze jours. La saison des bandits aura commencé lorsqu’elle viendra, et puisque les passes entre Avenkhar et Capharna sont les pires, elle doit venir par un autre chemin.

Il est infortuné que ces arrangements requièrent peut-être votre absence pendant quelques semaines après la fin de la Dar Héged, mais j’essaierai de conclure celle-ci tant bien que mal en étant privé de votre sagesse. Si Père envisage de remplacer la Perle de l’Azhakstan par une nouvelle capitale, je dirais qu’il a davantage besoin de tutelage que moi.

 

La voix du prince s’éteignit sur cette dernière phrase. J’attendis un moment, mais il semblait en avoir terminé.

— Comment voulez-vous que ce soit signé, Monseigneur ?

Il réfléchit un moment.

— Zander.

Je secouai la tête discrètement en me demandant si le vieux Derzhi à la tête dure, enragé par cette lettre insultante, remarquerait le surnom intime à la fin. Compte tenu des paroles cinglantes de Dmitri au prince, j’estimais que l’affection d’Aleksander pour le vieil homme devait être considérable pour qu’il lui offre une concession même aussi minime qu’une réponse. Après avoir scellé la lettre, Aleksander la garda en déclarant qu’il verrait à la faire expédier. Je pouvais m’en aller. Je m’inclinai puis mon regard erra stupidement de la porte au rideau de la chambre, car j’étais incertain du chemin que je devais emprunter.

— Par où tu es venu. Et tu seras à la Dar Héged demain comme avant.

— Oui, Monseigneur. (Je commençai à soulever le rideau, laissant Aleksander affalé dans ses coussins, le regard fixé sur le feu.) Dormez bien, Monseigneur.

Il leva les yeux, surpris… comme je l’étais moi-même.

— Oui.



 
  


Chapitre 8
 

Le portail était ouvert. Au-delà, des nuages en éruption, déchirés d’éclairs violets, plongeaient dans l’ombre un paysage torturé de roc et de glace. Le sol frémissait sous mes yeux. Chaos. Ce ne serait pas aisé. Mais rien de tout cela ne l’était jamais. La voie restait ferme, immobile, solide… prête. Seul le premier pas était difficile. Tout abandonner : la vie, le souffle, l’amour et la joie. Être totalement seul dans le domaine du mal.

— Jamais, murmura la voix, au tréfonds de mon esprit, jamais seul.

C’était un réconfort, mais je savais à quoi m’en tenir.

Mes armes étaient prêtes : la dague d’argent, le miroir de verre ovale dans son cadre également d’argent, mes mains, mes yeux, mon âme. C’était là tout ce que je pouvais emporter à travers le portail. Cent fois j’étais passé, mais c’était plus difficile chaque fois. Sachant ce qui m’attendait.

Le murmure réconfortant s’éleva de nouveau :

— Je tiendrai jusqu’à ton retour. N’en doute jamais.

Je ne pouvais répondre, car j’étais prêt et des paroles auraient défait le réseau que j’avais tissé. Puis la voix se tut. Il était temps de partir ou de rester. Je ne pouvais plus retarder le moment du choix.

Le tonnerre gronda et un tourbillon de vent me souleva les cheveux tout en faisant claquer ma cape tandis que je traversais et commençais à me transformer. Je sentis les yeux démoniaques s’agrandir de surprise devant cette invasion.

— Qui ose pénétrer en ces lieux ? mugit une voix qui flétrissait le cœur et pénétrait l’esprit de désespoir.

Comment se manifesterait-il, cette fois ? Un serpent à quatre têtes ? Un dragon ? Un guerrier deux fois plus grand que moi avec pour doigts des serres aiguisées ? Me pourchasserait-il ou surgirait-il des entrailles de la terre à mes pieds ? Chacun d’eux était différent.

— Je suis le Gardien, envoyé par l’Aife, le Fléau des Démons, pour te disputer cet hôte. Hyssad ! Va-t’en ! Il ne t’appartient pas.

Il ne me fallait qu’un peu de temps encore et la métamorphose serait complète. Mes pieds ne laissaient déjà plus de trace sur la voie et je pouvais percevoir les textures subtiles du vent.

— Insolent esclave, tu ne connais pas ta place. Tu m’appartiens. Tout ce que tu es et seras jamais est à moi pour en faire ce qu’il me plaira.

— Je suis un homme libre.

— Tous ceux que tu appelles tes amis portent mes chaînes, ou les chaînes de la mort, mon alliée. Tu es le dernier. Et ton Aife… n’as-tu point deviné ? L’Aife m’appartient aussi.

— Impossible, dis-je, mais sous mes pieds la voie avait commencé à s’effriter, et lorsque je tournai la tête dans le hurlement du vent, je vis le portail qui s’effaçait.

Je poussai un hurlement.

— Non ! Mon amour, ne me quitte pas !

Je courus vers le portail qui s’évanouissait tandis que le rire du rai-kirah déchirait ma chair tels des doigts de glace. Des noirceurs rampaient de tous les coins du paysage bouleversé. Mon souffle se faisait rauque, des poignards semblaient me percer le flanc, mais le portail reculait sans cesse, devenait presque trop pâle pour être visible…

— Pas ici… ne me quitte pas…

 

Je m’éveillai, en sueur, paniqué, le cœur battant à tout rompre, tout le corps hurlant d’être vide, mon âme sanglotant sa dénégation. Je savais où je me trouvais. La nuit, le froid, la puanteur de trop de corps mal lavés, la paille piquante sous moi, autour de moi… Impossible de confondre cet endroit avec l’autre. Mais c’était aussi une contrée maléfique, et je ne pus dissiper l’horreur de mon rêve avant de voir dans la lueur grise de l’aube des visages d’esclaves et non de démons.

Lorsque j’arrivai à la salle d’audience, ce matin-là, je passai le registre en revue pour avoir une idée de la façon dont les journées s’étaient déroulées pendant mon emprisonnement – et combien il y en avait eu. Le prince n’était pas retourné dans la salle après m’avoir battu jusqu’à me rendre inconscient, mais il était revenu le jour suivant pour donner sa décision sur la dispute concernant l’héritage. Il avait déclaré la jeune femme pupille de l’empereur et divisé la gestion de ses domaines entre les deux barons. Il appartiendrait à l’empereur de décider quelle portion des propriétés constituerait la dot de la fille et qui serait son époux. C’était fort bien exécuté. Je ne pensais pas que sire Dmitri aurait trouvé à redire à la décision de son neveu. Je me demandai si cette fille n’avait pas par hasard une chevelure d’un blond d’or pâle et de longues jambes. Je l’aurais parié.

Aucun autre jugement n’avait été édicté ce jour-là, ni le suivant. Les notes étaient couvertes d’une grande quantité de taches d’encre et de corrections. De toute évidence, la session avait été problématique. Mais, le troisième jour, celui qui s’était conclu aux petites heures de la nuit lorsqu’on m’avait tiré de ma cellule pour aller rencontrer le prince, tout semblait s’être déroulé de manière assez similaire aux premiers jours de la Dar Héged, le prince vaquant de manière très efficace à ses affaires.

La rencontre avec le démon, même à distance, m’avait laissé anxieux, éveillant les échos de voix et de peurs défuntes. Tandis que la salle se remplissait de son mélange habituel de requérants et de serviteurs, je me surprenais à lever les yeux du registre, en quête de tunique violette, de cheveux blond blanc et de froids yeux bleus. J’avais averti le prince que le démon se livrerait à une autre tentative. Le croyait-il ? C’était une question à laquelle j’étais bien décidé à ne pas répondre. Je ramenai fermement mes yeux sur la page. Ce qui arrive arrive.

 

La Dar Héged se poursuivit sans incident pendant les trois jours suivants. Durgan me laissait de nouveau dormir loin de mon trou même s’il n’avait reçu aucun ordre dans un sens ou dans l’autre. Puisque mes devoirs étaient redevenus ce qu’ils avaient été avant le fâcheux incident avec le prince, il tenait pour acquis que mon statut de prisonnier était lui aussi revenu à la normale. Le maître-esclave n’avait aucune occasion de me parler de quoi que ce soit. Le matin, il détachait mes mains de l’anneau scellé dans le mur, les menottait de nouveau à la nuit, et s’assurait que ceux d’entre nous qui travaillaient au palais étaient propres et nourris.

Je ne permis à aucun autre rêve de me troubler et je travaillai sans pitié à me persuader que tout était comme avant. Le démon se lasserait et quitterait Capharna. Il n’avait rien à faire là. Je dormirais, travaillerais et mènerais mon existence dans cette étrange sérénité jusqu’à ma mort.

Mais la sérénité se dérobait. Le quatrième jour suivant mon retour à la salle d’audience, le prince n’arriva pas à l’heure dite. Les intendants et le grand chambellan s’affairèrent à déplacer tapis et tabourets. Les suppliants et les payeurs de taxes, déjà mécontents d’avoir dû allonger leur séjour à Capharna à cause de l’étrange affliction du prince, grommelaient dans leur file, impatients de commencer. Les torches étaient allumées, les trompettes prêtes pour la fanfare annonçant le prince. Singes et oiseaux en cage apportés en royal présent jacassaient et criaient. Mais Aleksander n’arrivait pas.

Cela ne ressemblait pas au prince d’être en retard. Il avait beau détester cette cérémonie et grommeler devant le fardeau qu’elle représentait, il n’avait jamais manqué à en observer avec exactitude les exigences. Étrange. Troublant.

Après deux heures d’attente, les nobles manifestèrent leur mauvaise humeur au chambellan.

— Dites-nous, Fendular, où est notre prince ?

— La neige devient si épaisse que nous ne réussirons pas à rentrer chez nous cette saison si nous ne partons pas bientôt !

— Jamais la Dar Héged n’a connu autant de désordres.

— Son affliction est-elle revenue ?

— Est-il vrai qu’il a détruit ses appartements ?

Je me dis que ce n’était rien – une femme, vraisemblablement, qu’il n’arrivait pas à chasser de son lit. Ou un problème avec son cheval. Aucun Derzhi n’aurait manqué à donner préséance à son cheval sur toute autre préoccupation. Néanmoins, mes yeux fouillaient la foule. Le Khélid n’était pas là.

— Monseigneur Chambellan, dois-je aller m’enquérir de ce retard ?

Ma bouche avait laissé échapper ces mots sans me laisser le temps de lui ordonner le silence.

— Nous avons déjà envoyé cinq messagers. (Fendular était tellement soucieux qu’il en oubliait de m’insulter.) Reste à ta place.

Je me mis à aiguiser des plumes comme s’il s’était agi de pointes de lances avant la bataille.

Heureusement pour Fendular et pour la réserve d’ustensiles d’écriture au palais, le prince arriva bientôt et mena les affaires du jour sans autre incident – mais sans explication pour son retard. Son Altesse n’était pas de bonne humeur, toutefois : très peu de requérants quittèrent le palais plus heureux qu’ils n’y étaient entrés.

 

Quelques jours plus tôt, j’avais été envoyé servir le gras chambellan Fendular pendant la soirée. Mon labeur durait jusqu’à minuit tous les jours, consistant en d’interminables copies des décisions de la Dar Héged et des décomptes de taxes. C’était un travail ennuyeux et accompli dans le froid, car la minuscule fenêtre de l’antichambre poussiéreuse et étroite où j’œuvrais avait été cassée au cours de siècles précédents, et le chambellan n’aurait pas gaspillé du combustible pour un esclave. Après quelques minutes, je devais tenir mon encrier au-dessus de mon unique chandelle pour l’empêcher de geler. Après une longue journée dans la salle d’audience, mes yeux comme mes doigts refusaient de se comporter correctement, et j’étais tout le temps forcé de corriger mon travail ou de recommencer, jusqu’à voir danser nombres et noms dans l’air autour de la faible lueur de la flamme. Même ainsi, je m’estimais fortuné. J’avais effectué toutes les tâches qu’on pouvait imposer à un esclave, à l’exception du bref et mortel passage dans les mines. J’avais servi sept maîtres, dont trois avaient été brutaux et un autre fou. Un ennui solitaire et glacé ressemblait beaucoup à de l’extase. Tant d’esclaves vivaient une existence si vile ! Je n’avais aucun motif de me plaindre.

À la fin de la journée où le prince était arrivé en retard, Fendular m’envoya de nouveau dans l’antichambre froide avec mon écritoire. Les heures passaient, page de décompte des taxes après page, le souvenir plaisant me revint de la couverture en laine de Durgan et de son brasero, et plus encore de la glorieuse chaleur de l’âtre princier. Cette nuit-là avait été si étrange… Échanger des paroles avec l’héritier derzhi du Trône du Lion. Pendant un bref instant, j’avais été de nouveau un homme et non un esclave. Même le baron ne m’avait jamais posé de véritables questions impliquant que j’étais capable de formuler une idée.

— C’est terminé pour toi ce soir, dit l’un des suivants du prince depuis la porte, me tirant avec un sursaut de mes pensées, si brutalement que je faillis renverser mon encrier. (Mon cœur battait comme un marteau de forgeron.) Son Altesse demande son esclave scribe. Tu devras entrer discrètement, comme auparavant.

C’était le même jeune homme qui m’avait indiqué l’entrée dérobée.

— Dois-je ranger ces objets avant de partir, Maître Aldicar ?

— Certainement pas. Quelle espèce d’ignorant insensé es-tu donc ? Son Altesse attend. On m’a demandé de nettoyer derrière toi, afin que tu puisses répondre à la convocation.

Le garçon était très mécontent de ses ordres. Sa disposition naturellement aigre n’était sans doute pas adoucie par le fait que je le dépassais de plus d’une tête. S’il ne grandissait pas bientôt un peu et n’obtenait sa tresse, il serait relégué à une vie de subalterne, au service de quelqu’un comme Fendular. Il serait judicieux pour moi de me tenir hors de son chemin.

Je m’inclinai et m’essuyai les doigts sur un morceau de papier, avant de me précipiter à travers les luxueux bureaux du grand chambellan. Je franchis à la course une cour désolée aux fontaines gelées et aux arbres dénudés, en direction de l’aile du palais d’été où résidait le prince. J’étais à mi-parcours lorsque je compris ce qui me faisait ainsi hâter le pas. J’étais excité.

Je m’arrêtai à la colonnade qui me conduirait dans les quartiers résidentiels du palais, laissant l’air froid passer sur mon corps couvert de cicatrices, me contraignant à me rappeler, comme la glace sous mes pieds nus, ce que j’étais et où j’étais. Rien n’avait changé. Rien. Après si longtemps, je ne pouvais me laisser détruire la paix que j’avais conclue avec le destin. De l’excitation, cela voulait dire de l’espoir. Et il n’y avait pas de place pour l’espoir dans mon existence.

Supposant que « discrètement » signifiait que je devais entrer par la porte privée, je me rendis jusqu’au cagibi aux chandelles. Je me demandais si j’allais devoir expliquer au garde ce que je faisais à la porte de la chambre princière. Mais le jeune Aldicar devait avoir instruit le garde de s’attendre à me voir arriver, car le soldat désigna du menton la porte intérieure dès que j’apparus. J’entraperçus près du lit une femme dévêtue recroquevillée sur le sol, qui pleurait en silence, juste avant qu’une main de fer m’agrippe le bras et me traîne vers l’appartement contigu à travers la chambre à l’éclairage tamisé.

— Où est-ce ? rugit Aleksander, en me poussant brutalement au milieu de son appartement. (Il ne portait qu’un pagne de soie blanche. Ses longs cheveux roux dénoués tourbillonnaient follement autour de sa tête.) Trouve ce maudit objet !

Je tombai à genoux.

— À vos ordres, Votre Altesse, mais je vous prie, dites-moi ce que je dois trouver.

— Le répugnant… l’ensorcelé… quelle qu’en soit la nature ! Comment le saurais-je ?

J’aurais pu lui poser la même question, mais me dis que ce n’était pas une bonne idée.

— Trouve-le, ou j’aurai tes yeux pour petit déjeuner, sorcier. Je ne serai pas la risée des vingt Héged.

Je cherchai dans mon expérience les paroles appropriées à adresser à des maîtres au bord de céder à la violence mais qui n’ont pas explicité la raison de leur colère. Rien de ce que je savais ne semblait s’appliquer. Résigné, j’essayai de nouveau.

— Pour savoir quoi chercher, je dois savoir quelle sorte de sortilège a été lancé, Monseigneur. Ou si l’on vous a donné quelque chose de suspect, je…

Une main se referma sur ma gorge et me souleva sur la pointe des pieds.

— Si un mot… une suggestion… un souffle de cela sort d’ici, tu mourras des morts telles qu’aucun esclave n’en a jamais souffert.

— Pas un mot, balbutiai-je avec peine dans cette étreinte d’acier. Je le jure.

Il me repoussa et se détourna.

— Je ne peux… depuis l’autre… depuis que je ne pouvais dormir… La première nuit, j’avais besoin de sommeil. Je n’ai pas essayé. La nuit suivante, le messager nous a interrompus, et je l’ai renvoyé. Je pensais que c’était plus long que d’habitude parce que j’étais préoccupé. Mais deux autres nuits… J’ai dû prétendre que je ne trouvais pas la dame satisfaisante… et cette nuit, j’ai donc envoyé chercher Chione, une esclave qui me plaît toujours. Je me disais, pour sûr…

Tout devint aussitôt clair. J’avais trop d’expérience pour me détendre ou me laisser aller au rire qui montait malgré moi. Le danger était très réel. Pour les Derzhi, faillir en de telles situations était impensable, non moins une défaite que sur le champ de bataille.

— Le Khélid vous a-t-il apporté d’autres présents, Monseigneur ?

Il était très improbable que ce soit un autre artefact. L’affaire en question était notoirement imprévisible, et donc rarement la cible de sortilèges. Mais Aleksander n’apprécierait pas cette réponse.

— Non. Korélyi est parti à Parnifour visiter ses compatriotes. Et tu ne m’as pas convaincu qu’il est le coupable, de toute manière. Cherche, comme tu l’as fait l’autre fois.

— Bien sûr.

Je m’exécutai donc. Comme je m’y attendais, je ne trouvai rien, sinon la malheureuse esclave, tremblant de terreur à l’idée qu’elle avait déplu au prince.

Je devais lui dire quelque chose. Cela avait tant de raisons d’arriver, même à un jeune homme très viril et apparemment en bonne santé, mais si je voulais préserver mon propre corps, il me fallait une bonne réponse.

— Il n’y a pas d’artefact ensorcelé dans vos appartements, mais ce genre de chose est souvent transmis dans la nourriture. Avez-vous consommé quoi que ce soit d’inhabituel, ces derniers temps ?

— Rien. Mais je mettrai le feu aux cuisines. Je les tuerai tous…

Je levai les mains en secouant vigoureusement la tête.

— Ce ne sera pas nécessaire. À ma connaissance, il n’y a qu’une seule façon de régler le problème. Vous devez ne pas ingérer davantage de ce poison. Peut-être… l’éphraïl. Les guerriers derzhi se purifient une fois par an ainsi, n’est-ce pas, Monseigneur ?

— Et alors ?

— Peut-être est-il temps pour vous de le faire. Cela purgerait votre corps de tout poison, comme c’en est le but.

Et cela tiendrait les femmes à l’écart de sa couche pendant une semaine, lui permettant ainsi de rattraper son sommeil. C’était apparemment ma meilleure chance d’atteindre la cible et d’éradiquer ce qui l’affligeait.

— L’éphraïl, dit-il, songeur. Il y a un bout de temps… Et cela me délivrerait ?

— Je ne puis dire quel sortilège vous tourmente cette fois, mais si quelqu’un a altéré votre nourriture, il n’y a pas meilleure façon de l’obliger à abandonner. Un tel sortilège ne peut vous affecter si vous vous tenez à l’écart de sa source.

— Je l’envisagerai. (Il pencha la tête de côté.) Avant de quitter la cité, l’émissaire khélid, Korélyi, m’a offert un somnifère. Il avait entendu dire que je dormais mal. Je l’ai refusé en disant que je dormais comme un ours en hiver. Il a passé toute la conversation de cette soirée-là à en parler, à essayer de trouver quel remède j’avais utilisé. Il a dit qu’il avait autrefois suivi une formation de médecin et collectait encore des remèdes lorsqu’il se rendait dans de nouveaux endroits. À la fin, il m’a demandé qui était mon conseiller à ce propos. J’ai pensé que c’était une question curieuse… d’autant que tu l’avais prédit.

— Et que lui avez-vous dit ?

Je ne pouvais manquer de le lui demander, et le martèlement de mon cœur dans ma poitrine exigeait d’être apaisé.

— J’ai dit que je ne prends conseil de personne depuis que j’ai quitté ma nourrice.

 

Quelque neuf jours plus tard, à la cérémonie marquant la fin de la Dar Héged, j’observai un prince Aleksander légèrement plus mince, le regard bien clair, alors qu’il relevait de sa révérence une grande jeune femme aux cheveux d’or pâle et laissait sa main errer de son coude à son sein. Au regard d’Aleksander et au sourire de la jeune femme, qui ne rougissait pas, je n’entretins plus d’anxiété quant à mon remède, ressentant seulement le petit malaise qui m’était habituel après avoir satisfait les désirs inconvenants d’un Derzhi. Mais Aleksander aurait ce qu’il désirait, et je devais donc trouver une maigre satisfaction à ce que, à tout le moins, aucune esclave ne souffrirait parce qu’il ne pouvait faire ce dont il avait envie.

Le Khélid avait beau être loin, les échos de la musique démoniaque s’attardaient dans mon oreille, comme la senteur lointaine d’un cadavre dans le vent d’été.



 
  


Chapitre 9
 

Être impliqué dans des affaires concernant les difficultés d’Aleksander au lit n’avait rien pour aider un Ezzarien sans femme à éviter des fantasmes involontaires et inconfortables. Je m’astreignais à une discipline suffisante le jour, et je réussissais encore à écarter les rêves plus graves, mais des visions importunes vinrent bel et bien s’introduire dans mes nuits. C’est au milieu d’un de ces rêves que Durgan me réveilla, tard une nuit, juste après la fin de la Dar Héged.

— Debout, Ezzarien.

— Le prince ne conduit-il donc aucune de ses affaires pendant le jour ? laissai-je échapper avant que ma langue soit assez réveillée pour être plus avisée.

La culpabilité luttait avec un désir féroce de suivre ma liaison onirique jusqu’à sa conclusion.

— Ce n’est pas le prince qui te convoque, c’est moi.

Je m’assis – ce qui est toujours malaisé lorsqu’on a le poignet attaché à un mur par de courtes chaînes – et repoussai mes pulsions désordonnées pour lui prêter attention.

— Qu’y a-t-il, Maître Durgan ?

— Nous avons dix nouveaux esclaves qui ont été amenés en paiement de taxes, et l’un d’eux va avoir des ennuis. J’ai pensé que si tu lui parlais un peu, cela faciliterait les choses à tout le monde.

J’étais complètement éveillé désormais, prêt à cracher sur l’homme robuste qui se tenait accroupi près de moi. Certains esclaves espionnaient d’autres esclaves, et rapportaient les infractions ou les paroles excessives. Certains esclaves en fouettaient et en marquaient d’autres, ou détenaient le pouvoir sur l’eau et la nourriture et pensaient élever leur pitoyable statut au-dessus de celui des autres. Si je ne nous avais pas tous considérés comme rendus à demi fous par la servitude, j’aurais joyeusement étranglé n’importe lequel d’entre eux. Je connaissais les limitations de mon existence et je restais entre ces bornes. Mais si Durgan pensait que mon obéissance me pousserait à être son représentant, à acheter ses faveurs en me faisant son acolyte, il me fallait lui remettre les idées en place.

— Ah, non, Maître Durgan. Je ne suis pas un homme à qui se fier dans de telles situations. Je n’y aurais aucun talent.

— Bah ! Ce n’est pas ce que tu penses. Cet esclave-là sera mort dans une journée si tu n’arrives pas à lui faire entendre raison. Viens.

Il me détacha les poignets et me conduisit à la trappe menant à la cellule souterraine. Après m’avoir fourré une petite lanterne dans la main, il déverrouilla la trappe et laissa tomber l’échelle. Sa voix se fit murmure.

— Si tu penses que cela vaut la peine de sauver une vie, même une vie d’esclave, alors, descends. Cogne deux fois à la trappe quand tu seras prêt à sortir.

Ma curiosité avait assurément été éveillée. Si Durgan voulait me confiner dans son cachot, il n’avait vraiment nul besoin pour cela d’une supercherie. Il pouvait me précipiter dans le trou n’importe quand. Qu’il agisse subrepticement, et de nuit, me laissait penser qu’il ne voulait pas mettre son assistant ou d’autres esclaves dans la confidence. Je descendis donc l’échelle, et levai la lanterne une fois rendu en bas.

Le garçon n’avait pas plus de seize ans. Recroquevillé dans un coin, il tremblait de froid et d’épuisement. Sa peau avait la couleur du bronze, ses cheveux tailladés étaient noirs, comme ses yeux bien écartés, légèrement en amande, exorbités par la terreur, la douleur et la rage. Son dos sans cicatrices portait quelques traînées de sang et, sur son épaule, le cercle et la croix marqués au fer étaient encore enflés et rougeoyants.

— Tienoch havedd, dis-je avec douceur. « Salutations de mon cœur ». C’était un salut très intime. Inapproprié pour un étranger. Mais ce garçon ne pouvait être un étranger. Ce ne pouvait être que moi, seize ans plus tôt. Un Ezzarien.

Tout le mal que je m’étais donné pour oublier mes premiers jours d’horreur fut balayé par ce premier coup d’œil. Un miroir de Luthèn qui renvoie au mal son propre reflet ne pouvait avoir un effet plus destructeur que la vision de ce jeune homme. En un instant, je revécus l’humiliation d’être exposé, nu, devant des étrangers, alors qu’ils touchaient et sondaient en plaisantant ce qu’ils n’avaient aucun droit de toucher ni de sonder, la torture des rites de Balthar, la douleur tandis qu’ils détruisaient foi et espoir, idéaux et honneur. Et je me rappelais bien aussi ma détermination à mourir plutôt que d’accepter une telle existence.

— Je voudrais pouvoir soulager ta peine, dis-je. (Des paroles si futiles.) Je voudrais pouvoir te rendre ce qui t’a été pris ou, à tout le moins, partager avec toi tout ce que j’ai appris et qui pourrait t’aider à respirer encore.

Un gobelet d’eau et un morceau de pain de la taille d’un poing, intacts, se trouvaient près de lui. Il n’avait probablement ni mangé ni bu depuis des jours.

Je m’assis dans la paille en face de lui.

— Tu dois boire. Il est inutile d’attendre de l’eau que tu penseras pure. Tu n’en auras pas.

— Gaened da, murmura-t-il.

Ses dents claquaient, conférant un accent enfantin à sa fureur dégoûtée.

— Je sais que je suis impur. Je le suis depuis le jour où j’ai été capturé. Comme toi.

Il secoua la tête en signe de dénégation.

— Ce n’est pas ta faute. Ne pense jamais cela. Je sais ce que notre peuple dit de ceux d’entre nous qui sont capturés, mais tu n’aurais rien pu faire, rien, pour mériter ce qui t’arrive.

— Je dois… dois avoir fait quelque chose.

— Tu ne me crois pas maintenant, mais tu y viendras si tu t’en donnes le temps.

J’aurais voulu tout déverser en lui pour lui faire voir, mais je savais que ce n’était pas encore possible. Tout ce que je pouvais, c’était l’aider à surmonter ce moment.

Je fermai les yeux en appuyant un poing fermé sur ma poitrine.

— Lys na Seyonne, dis-je, lui offrant le don ultime des Ezzariens, confiance et affiliation. Je t’implore d’écouter ce que je te dis. Tu n’as qu’une seule alternative : vivre ou mourir. Il n’y a pas de retour en arrière possible, pas de marchandage avec le destin. J’aimerais pouvoir te dire le contraire. Vivre ou mourir. Cela se réduit à ce choix. Et que nous a enseigné Verdonne à ce propos ?

J’attendis qu’il réponde. Cela ne prendrait pas longtemps. La passion de la vie est si forte chez un adolescent de seize ans… même face à l’horreur et à la ruine.

— Il faut vivre.

Il ferma les yeux et des larmes se mirent à ruisseler sur son visage meurtri.

Je trichais. Il croyait encore en des dieux qui s’intéresseraient à ses actes. Le temps pour lui d’apprendre la vérité, peut-être que vivre, même dans la servitude, serait devenu une habitude à laquelle il ne voudrait pas mettre un terme. Je lui donnai encore un peu de temps avant de placer le gobelet dans sa main.

— Seulement une gorgée pour le moment, lui dis-je en lui reprenant doucement le gobelet avant qu’il le vide d’un coup. Elle te portera toute une journée si tu le lui permets. As-tu d’autres blessures que les coups de fouet et les brûlures ?

La marque du fer était assez laide, mais les forgerons ne faisaient jamais très attention en refermant les anneaux métalliques sur les chevilles et les poignets.

Il secoua la tête.

— Ils disent qu’on me gardera ici en bas jusqu’à ce que je meure. Pourquoi t’ont-ils envoyé ?

Le soupçon croassait dans sa voix.

Il apprenait déjà ce dont il aurait besoin. Je ris un peu.

— Durgan m’a laissé venir parce que tu vaux quelque chose vivant et rien mort. Et que cela rend ses maîtres fort mécontents de voir des esclaves précieux perdre leur valeur. Si tu refuses de boire et de manger, ils te forceront à boire et à manger. Si tu t’enfuis, ils te battront et te marqueront au visage – bien pis que moi – et ils te couperont un pied. Un esclave estropié peut encore travailler. Ils ne te tueront pas, de quelque façon que tu les provoques. Ils le feront seulement quand ils t’auront endommagé à tel point que tu seras inutile. Durgan, au contraire de bien des maîtres-esclaves, n’aime pas ce gâchis. (Je le terrorisais plus encore, mais c’était nécessaire.) Durgan comprend aussi un peu les Ezzariens, mais tu ne dois pas compter là-dessus.

J’aurais voulu lui demander d’où il venait. Les quelques Ezzariens esclaves que j’avais rencontrés pendant mes premières années de captivité avaient été pris comme moi le jour de la chute de l’Ezzarie. L’assaut s’était déroulé si vite, ce dernier jour. Ceux d’entre nous qui savaient se battre avaient essayé ardemment de donner aux derniers survivants le temps de s’échapper, mais au moment où j’avais pris mon dernier souffle d’homme libre, chaque homme, chaque femme et chaque enfant à portée de vue était mort. Où se trouvaient les survivants ? Qui étaient-ils ? Des noms dansaient sur ma langue, demandant à être énoncés. Ce garçon pouvait être l’enfant de mes amis. Des souvenirs m’envahissaient, avides d’être partagés avec qui pourrait les comprendre. Des questions sur ce qui s’était passé, exactement, après que le premier fouet derzhi se fut abattu sur mes épaules, une faim de comprendre, sans visée précise, enveloppée d’une étrange et tremblante anxiété qui me faisait grincer des dents, tout cela essayait de se frayer un chemin jusqu’à mes lèvres. Mais je ne pouvais satisfaire à mes désirs. Je devais apprendre au garçon les vérités nécessaires à sa nouvelle existence.

— Sur un point précis, tu peux te rassurer. Les Derzhi ne poseront pas de questions sur les autres, parce que, en vérité, ils s’en soucient fort peu. Nous ne valons pas la peine d’être poursuivis. C’était un accident, si tu as été capturé. Tu as agi stupidement et tu t’es fait remarquer par un magicien derzhi, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête avec hésitation.

— Les magiciens sont les seuls qui se soucient encore de nous.

— Pourquoi ?

— Ils ont peur que nous les privions de leur emploi. Ils ne sont pas capables de grand-chose, à part d’illusions. Ils tombent par hasard sur certaines choses, mais ils ont perdu tout souvenir de la mélydda. Ils savent que nous avons le pouvoir de faire de la véritable magie, mais ils ne le comprennent pas et ne peuvent se figurer comment l’acquérir eux-mêmes. Ils semblent incapables de saisir que nous nous moquons bien de divertir des nobles derzhi avec elle.

— J’essayais simplement de retourner… de retourner à la maison.

Il s’était presque mordu la lèvre de part en part.

— Tu as raison de ne pas me faire confiance. Ne te fie à personne. Il y a même un rai-kirah ici, dans un émissaire khélid…

— Un rai-kirah ?

Ses yeux s’étaient exorbités de nouveau. Paniqué. Pris au piège. Il n’avait même pas envisagé une telle possibilité. Mais d’un autre côté, moi non plus.

— Il ne peut te connaître. Sois simplement d’une exceptionnelle prudence. Tu n’as plus aucune défense. Tout compte fait, il est plus sûr de rester dans ton coin, mais si je puis t’aider, je le ferai. Demande-moi tout ce que tu voudras.

Il ne voulait pas me parler. Il ne cessait de détourner les yeux comme s’il n’avait pu souffrir la vue d’un homme qu’il aurait repoussé comme indiciblement corrompu seulement quelques jours plus tôt. Et pourtant, il me jetait de brefs coups d’œil : la marque sur mon visage, les cicatrices de mes épaules et de mes bras, les meurtrissures qui se décoloraient…

— Depuis quand es-tu… ainsi ?

Il ne pouvait même pas se contraindre à prononcer le mot.

— Je suis esclave depuis seize ans. Depuis la chute de l’Ezzarie, alors que j’avais dix-huit ans.

Toute sa vie. Ce devait paraître une éternité.

— Qu’étais-tu avant ? Avais-tu la mélydda ?

J’entendais bien ce qu’il demandait. S’il avait été béni du vrai pouvoir et pas moi, il pourrait peut-être faire mieux. Il pourrait échapper à mon destin.

— C’est la seule réponse que je donnerai sur mon passé, lui dis-je, car je l’ai laissé derrière moi… comme tu le dois. (Je le regardai droit dans les yeux, afin de bien lui laisser savoir que je disais la vérité.) J’étais un Gardien.

Je n’avais pas cru qu’il pourrait devenir plus pâle. Je pressai le pain dans sa main et l’encourageai à manger. Il s’exécuta, puis fit ce qu’il devait : parler du présent.

— Ils essaient de m’obliger à dire mon nom, à porter leurs vêtements impudiques, à m’agenouiller pour les adorer comme si c’étaient des dieux. Ils disent que je dois servir à leur table. Je devrai toucher leur viande répugnante et leurs mets putréfiés, et user de l’eau impure pour laver leurs mains.

Bien sûr, on voudrait qu’il serve à table. C’était un garçon avenant, sans cicatrices, naïf, innocent. Mon cœur bouillait de haine et j’espérai que le rai-kirah n’était pas en chasse en cet instant, ou il trouverait en moi un vaisseau approprié.

— Je dois t’informer d’autres détails quant au service aux tables des Derzhi…

Il se passa encore une demi-heure – une demi-heure bien sombre – avant que Durgan ouvre la trappe et m’ordonne de sortir. Je pris la main tremblante du garçon :

— Tu survivras. Ta pureté réside en ton âme. Elle est intouchable. Les dieux verront la lumière en toi.

J’aurais voulu le croire.

Alors que je le lâchais pour commencer à gravir l’échelle, le garçon ferma les yeux et posa son poing serré sur sa poitrine :

— Lys na Llyr.

— Tiennoch havedd, Llyr. Névaro wydd, lui répondis-je.

Dors en paix.

 

J’ignorai quelle conduite adopter avec le garçon. L’instinct exigeait la distance. La solitude était une sécurité… exactement comme je le lui avais dit. Et Llyr devait apprendre ses propres leçons, le plus vite serait le mieux. Pourtant, la perspective de gagner sa confiance et d’obtenir des réponses à mes questions était si tentante qu’elle en devenait physiquement douloureuse. Le destin, sous la guise d’Aleksander, m’ôta le choix.

Le lendemain même, je fus transféré au palais afin qu’il soit plus facile au prince et à sa suite de faire appel à mes services. On avait commencé les préparations pour la dakrah
d’Aleksander, il y avait donc mille choses à écrire : invitations à la noblesse locale, proclamations de toutes sortes, interminable correspondance avec marchands et fournisseurs, amis et invités.

Je ne revis pas Llyr avant une semaine. Le prince m’avait appelé, un soir au souper, pour lire un poème sur le festival à venir laissé par une femme éprise de lui. Aleksander ne me renvoya pas lorsque j’eus fini de déclamer cette sentimentale poésie, aussi demeurai-je assis dans l’ombre derrière lui, et je regardai le jeune Ezzarien commencer à laver les mains des invités. Ses yeux étaient des puits sombres, sa peau presque transparente était tendue sur ses os. Mon cœur chavira. Il ne mangeait pas. Il s’efforçait toujours d’éviter ce qu’on nous avait appris être impur, tout en ne s’ôtant pas la vie – l’ultime corruption, selon la loi ezzarienne. Il est si dur de renoncer aux enseignements de toute une vie… Et il n’y avait aucune solution à ce dilemme pour Llyr, à moins d’apprendre à vivre selon de nouvelles vérités. Il avait peine à se forcer à toucher les mains du guerrier musclé qu’il servait. Et lorsque l’homme lui ébouriffa les cheveux avec une mimique d’inconvenante anticipation, je sentis le désespoir du garçon comme si ç’avait été le mien. Ce qui avait été le cas, bien sûr, et l’était toujours.

 

Deux nuits plus tard, alors que, assis dans la froide antichambre de Fendular, je rédigeais une liste de linge supplémentaire destiné aux deux mille invités attendus d’ici à six courtes semaines, une jeune esclave apparut à la porte.

— Maître Durgan vous ordonne d’aller au quartier des esclaves.

Quitter la tâche assignée pour répondre à un officier de rang inférieur constituait une rupture absolue de protocole, mais je n’hésitai pas. J’évitai de spéculer, à mon habitude, mais je savais ce que j’allais trouver.

Le jeune idiot n’avait même pas su comment procéder rapidement et sans douleur. Il s’était enfoncé dans le ventre la lame émoussée du poignard qui servait à se raser. Durgan l’avait étendu dans le coin le plus sombre du quartier, après avoir jeté une couverture sur lui pour calmer ses tremblements.

— Ah, mon enfant, qu’as-tu fait ? dis-je.

Il ne répondit pas mais détourna la tête. Ce n’était pas mon impureté qu’il ne pouvait affronter. Tout au contraire.

— Gaenad zi, dit-il. Va-t’en.

Il avait honte.

Je le pris dans mes bras pour le tenir contre moi ; je pouvais sentir son sang chaud imprégner ma tunique.

— Je ne crains pas la corruption, Llyr, lui dis-je. Simplement, je suis navré. Je voudrais…

Mais quelle importance ? Je chantai à mi-voix la mélopée des mourants, en espérant qu’elle le réconforterait un peu.

— Étais-tu vraiment un Gardien ? murmura-t-il lorsque j’eus terminé l’antique prière.

— Oui.

— Voudrais-tu… regarder en moi… et me dire ce que tu vois ?

— Il n’est pas besoin…

— Dis-moi, je t’en prie. J’ai tellement peur.

— Si tu veux. (Je plongeai mon regard dans ses yeux sombres et douloureux, mais je n’usai d’aucun talent de Gardien pour lire son âme et lui répondre.) Il n’y a aucun mal en toi, Llyr. Aucune corruption. Tu es l’enfant de Verdonne et le frère de Valdis, et tu vivras éternellement dans les forêts de lumière.

Il se détendit en refermant les paupières, et je le crus mort. Mais il eut un sourire ensommeillé :

— Galadon m’a dit qu’autrefois il connaissait quelqu’un qui était devenu Gardien à l’âge de dix-sept ans. Il disait que je n’aurais jamais autant de mélydda que celui-là, même si j’essayais pendant mille ans.

— Galadon…

Je faillis me perdre dans la magie de ce nom.

— C’était toi, n’est-ce pas ?

— Il n’a jamais rien dit d’aussi flatteur en ma présence. Il disait toujours que j’étais incompétent, ignorant…

— … sans finesse et indigne de tes dons.

Je souris à cet écho d’une joie perdue.

— Galadon vit toujours…

— Il y a…

Il s’étouffa sur le sang qui lui montait à la bouche et son corps maigre se convulsa. Je le tins plus fort.

— Tout va bien, lui dis-je, reste calme.

— … cinq cents…

— Chut, mon garçon.

— … en cachette, cachette, cachette. Froid et pur… ah… chchchut. Ne pas dire où. Le gyrzal montre la voie… (Il dérivait et ses paroles devinrent un faible chantonnement, comme une comptine d’enfance.) trouve la voie… trouve la voie pour revenir… suis le gyrzal… te mènera chez toi…

Il soupira et se tut.

— Népharo whydd, Llyr, dis-je.

Dors en paix.

 

Si Llyr reposait en paix, ce n’était pas mon cas. Durgan essaya de me parler tandis que je lavais le sang de ma tunique et remettais le vêtement humide, mais je ne voulus pas rester pour l’entendre.

— Je dois retourner à ma tâche, et ne m’appelez plus pour ce genre de chose, maître-esclave. Je ne veux pas que le prince ou le chambellan découvrent que je me suis absenté de mes devoirs pour m’occuper d’un esclave barbare.

Ce fut une période amère. J’aurais préféré geler en dormant dans le quartier des esclaves et être envoyé vider les latrines à mains nues plutôt que d’être plongé plus avant dans l’existence derzhi. Mais à mesure que passaient les semaines, je me trouvai trop occupé pour beaucoup m’y attarder. J’étais sans merci avec moi-même, m’interdisant toute pensée, si fugitive soit-elle, qui aurait pu être associée au passé. Je ne rêvais point, ne me permettais aucune vision, ne parlais à personne en dehors des tâches qui m’étaient assignées. Et je bannis totalement de mon esprit la nouvelle stupéfiante que cinq cents Ezzariens étaient cachés quelque part dans le monde et que parmi eux se trouvait celui qui avait été mon mentor depuis mon cinquième anniversaire, le jour où j’avais découvert que je possédais la mélydda. Ma rencontre avec Llyr n’avait fait que le confirmer : j’avais eu raison de rester à l’écart, raison d’oublier, raison de prétendre qu’il n’y avait pas d’autre vie au-delà du moment présent.



 
  


Chapitre 10
 

Il ne restait plus que trois semaines avant les festins et la cérémonie qui marquerait l’accession d’Aleksander à sa majorité. Il aurait vingt-trois ans, l’âge auquel les hommes derzhi deviennent les égaux de leur père. Ils reçoivent une portion des propriétés et des terres de celui-ci, selon leur mère, l’ordre de leur naissance et le nombre de leurs frères et sœurs, et ils ont le droit de se marier sans la permission paternelle. Ils peuvent plaider contre leur père dans des contestations légales et les affronter sur le champ de bataille sans risquer d’être pendus pour manquement au respect. Ils sont à même de parler avec la même autorité que leur père, même s’ils doivent gagner le respect de leurs opinions au combat, à la manière de tous les Derzhi.

Comme Aleksander était le fils de l’empereur, son cas était un peu différent. Il serait titulaire de ses propres biens – en l’occurrence assez de terres, de chevaux et de trésors pour fonder plusieurs royaumes prospères –, mais il ne pourrait choisir son épouse. C’était une décision trop importante pour être laissée au caprice d’un jeune homme. Et Aleksander ne serait assurément pas l’égal de l’empereur même s’il s’exprimerait avec l’autorité impériale. S’il contrariait les vœux de son père, seul celui-ci le châtierait. Nul autre ne se le verrait permis. Aucun homme, aucune femme ne pouvait refuser un ordre d’Aleksander en pensant aller à son insu faire la paix avec Ivan, comme ils l’avaient pu par le passé. Ivan aurait leur tête. La parole du prince serait la loi de l’empire.

Chaque noble, chaque serviteur, chaque esclave de la maison du prince – et la plupart se trouvaient à Capharna – étaient plongés dans les interminables préparations de la dakrah. On avait déjà fait beaucoup l’automne précédent : des friandises et des matériaux précieux avaient été apportés des plus lointains confins de l’empire avant que l’hiver ferme les hautes passes des montagnes. Des chariots de soie et de damas, des boîtes de porcelaine précieuse bordée d’or, des tonneaux de vins rares avaient été mis en réserve afin d’empêcher qu’un hiver trop long prévienne leur arrivée. On avait expédié des bijoux créés par les meilleurs joailliers de Zhagad, des chandelles parfumées par milliers, et tant d’or que les chariots laissaient de profondes ornières dans les routes.

Les intendants se tordaient les mains sur la planification de douze jours de banquets pour deux mille invités, et des largesses appropriées pour la population de Capharna et des villages environnants : il ne fallait pas que la famine règne parce qu’on s’était tout approprié pour le palais. On avait importé des troupeaux de chèvres, de moutons, de porcs, de bétail, et des ribambelles de toutes sortes de volailles, avec assez de fourrage et de grain pour les engraisser pendant les mois d’hiver.

Tailleurs et couturières travaillaient sur des robes et des tuniques depuis un an ou davantage. On avait confectionné pour Aleksander une robe garnie de perles en quantité suffisante pour payer la rançon de l’Ezzarie tout entière, et je vis les dessins pour une collerette de diamants qui aurait écrasé sous son poids un homme moins robuste.

Pourtant, en dépit de cette année de préparatifs, le palais était plongé dans l’affolement. Les appartements de l’empereur devaient être repeints et réaménagés, les quartiers des invités rafraîchis, et on devait trouver des arrangements pour accueillir les invités qui ne pourraient tenir dans le vaste palais d’été des Derzhi.

Des présents arrivaient de tous les horizons : bijoux, statues, boîtes d’ivoire et de jade, poignards et épées finement ciselés, arcs joliment travaillés, coiffes et cottes de mailles serties de joyaux, chevaux, coqs de combat, parfums, oiseaux exotiques. Même s’il affirmait toujours ne pas croire en la sorcellerie, le prince me faisait examiner chacun d’entre eux pour y déceler d’éventuels sortilèges. Depuis ma « cure » de son mal intime, il semblait se fier à mes conseils. Je ne trouvai rien mais, comme aucun autre incident ne se présentait, il semblait croire que j’effectuais un bon travail.

Malgré mon ardent désir, je n’arrivais pas à oublier le démon. Le Khélid avait quitté Capharna pour une visite à Parnifour, mais il devait revenir pour le festin de la dakrah. Je me répétais de ne pas m’inquiéter – une montagne pouvait s’écrouler sur lui, ou un tremblement de terre fendre le sol pour l’engloutir –, mais mes os prétendaient le contraire. Il n’avait pas dit son dernier mot.

Comme si toute l’affaire de la dakrah n’avait pas été déjà assez compliquée, Aleksander décida qu’il lui fallait une nouvelle épée à porter le jour de son onction. Les épées offertes en présent étaient décorées de manière élaborée, et infiniment coûteuses, mais aucune n’était l’arme excellente que le prince estimait appropriée pour le futur empereur d’une race de guerriers.

— Démyon d’Avenkhar a forgé ma dernière lame, dit-il à quelques amis, un matin, dans ses appartements. C’est le meilleur artisan de l’empire.

— Pourquoi ne pas lui en faire fabriquer une autre ? demanda Névari en prenant de bruyantes gorgées de son vin.

Sire Névari était le gandin qui s’était trouvé avec Aleksander et Vanye à la vente aux enchères des esclaves. À son expression, on aurait toujours dit qu’il venait de sentir une odeur de cadavre.

Aleksander me regardait ouvrir une caisse de gobelets d’or incrustés d’améthystes, mais rien ne suscitait son attention comme des suggestions stupides.

— Es-tu totalement idiot, Névari ? Il n’y a que trois semaines d’ici à la cérémonie et il faudrait presque tout ce temps pour fabriquer une épée décente. Il jure que nulle autre forge ne travaille ses lames comme lui les siennes. Il pourrait difficilement venir ici l’ajuster à ma main et repartir compléter le travail, pas plus que je ne pourrais aller là-bas, l’essayer et revenir ici à temps.

— Ne pourriez-vous expédier la commande par oiseau messager ? J’ai commandé une épée à Zhagad et j’ai été tout à fait satisfait du résultat. Je ne voyais aucune nécessité d’être là-bas pendant qu’on la fabriquait.

Il dégaina une lourde arme de bronze à la garde si travaillée, si incrustée de joyaux, d’un poids si énorme, qu’elle aurait plutôt fait un excellent gourdin.

Aleksander leva les yeux au ciel à l’adresse des trois autres jeunes gens présents dans la pièce et cogna du doigt la tête légèrement plate de Névari.

— Ton épée est une babiole de prostituée, Névari. Comment as-tu jamais gagné ta tresse de guerrier ? Ton père a-t-il engagé des mercenaires afin d’arranger une bataille pour toi ? Ah, je vois, j’ai deviné !

— Certainement pas, postillonna le jeune homme vêtu de satin rose, le visage de la même teinte que sa tunique.

Ses compagnons couvrirent leur bouche pour dissimuler leur ricanement.

— Apprends de moi, si ton esprit en est capable. Aucun vrai guerrier ne porterait une lame qui ne serait pas ajustée à sa main et équilibrée afin de convenir à son style et à son bon vouloir. Nous ne nous contentons pas tous d’épées si lourdes qu’elles traînent au sol.

Obtus, le jeune homme brandit bien haut son arme ridicule, la faisant briller dans la lumière du candélabre, et plissa le front d’un air sérieux en considérant son jouet étincelant.

— Mais elle a bonne allure, n’est-ce pas, Aleksander ? Comment pouvez-vous tolérer une arme aussi ordinaire que celle que vous portez ? Ce pourrait être l’épée d’un soldat besogneux. L’épée d’un empereur devrait être encore plus belle que la mienne.

Aleksander n’écoutait pas Névari. Il regardait fixement son fourreau, jeté sur une table ronde au dessus de marbre. Il fit soudain volte-face.

— Seyonne !

J’abandonnai mon travail et m’inclinai :

— Monseigneur ?

— Y a-t-il eu aucune nouvelle de mon oncle ?

— Non, Monseigneur. Pas depuis les dernières, de Zhagad.

C’était un message de trois lignes dans lequel le vieil homme se soumettait au plan conçu par Aleksander pour le tenir loin de Capharna pendant la Dar Héged.

 

Votre Altesse,

Vos paroles sont mes ordres. Les besoins de Dame Lydia seront satisfaits. Je vous verrai à Capharna, lorsque j’en aurai fini avec mon devoir à Avenkhar.

Dmitri
 

Aleksander n’avait ressenti aucun plaisir à cette note, aucun triomphe. « Nous nous réconcilierons, avait-il dit pour lui-même, après en avoir entendu la lecture, nous nous réconcilierons. »

— Dmitri est sûrement rendu à Avenkhar, maintenant. Il connaît chaque force et chaque faiblesse de ma main, et quel dessin exact me convient le mieux. Qui peut mieux juger le travail de Démyon, sinon le meilleur escrimeur qui ait jamais porté une épée ? Cela ne le retardera qu’un peu. S’il emprunte la passe de Jybbar, il sera ici bien avant le début des cérémonies.

Il m’enjoignit aussitôt de m’installer à l’écritoire en bois de cerisier.

 

Dmitri,

Puisque vous êtes encore irrité contre moi, autant vous faire bouillir le sang encore une fois. Il vous tiendra au chaud lorsque vous traverserez la passe de Jybbar pour vous rendre à Capharna. J’ai décidé d’avoir une nouvelle épée pour la dakrah. Vous ordonnerez à Démyon de laisser de côté tout ce à quoi il travaille pour fabriquer une épée digne de son prince héritier, une épée de guerrier, pas un jouet de cérémonie. La lame finie devrait être deux mezzits plus longs que la dernière qu’il m’a faite, comme nous en avons discuté l’été dernier vous et moi, mais je m’attends que l’équilibre et le fil de cette lame soient tout aussi parfaits. Quant à la garde, Démyon connaît mes goûts. Je demande seulement qu’elle porte gravés l’emblème du lion derzhi et le faucon de notre Maison. Je me fie à vous pour juger de sa qualité, mon oncle, et pour l’apporter en toute hâte d’Avenkhar pour l’ouverture de la dakrah. Envoyez-moi un message comme quoi vous vous acquitterez de cette commission.

Zander
 

Le prince me fit envoyer cette lettre par oiseau-messager à Avenkhar, puis il ne cessa de s’agiter pendant quatre jours, jusqu’à l’arrivée de la réponse :

 

Votre Altesse,

Votre épée sera convenable. Dame Lydia est en route. Trois semaines et je serai à Capharna.

Dmitri.
 

Aleksander secoua la tête en entendant ce message.

— Je suppose que je dois me préparer à ta raclée, likai, dit-il. (Puis, avec un regret inaccoutumé, il ajouta :) Pourquoi as-tu la tête si dure ?

Likai. Voilà qui en disait beaucoup sur Aleksander et Dmitri. Un likai était le tuteur d’un guerrier derzhi, son maître dans l’apprentissage des arts de la guerre. Il était inhabituel qu’un likai soit un parent, mais j’aurais dû le deviner. Ivan n’aurait pas confié l’entraînement de son fils à n’importe qui. Plus inhabituel, ils semblaient s’en être sortis sans devenir de mortels ennemis. Un bon likai est un maître exigeant, et je tenais pour acquis que Dmitri y excellait. Inévitablement, ces réflexions sur mentors et disciples me ramenèrent à Llyr… et je retournai à mon travail en maudissant tous les Derzhi.

 

La seule préparation pour la dakrah que Aleksander jugeait amusante était l’engagement des bateleurs. Cinq propriétaires de maison avaient reçu la tâche de concevoir les divertissements pour chaque jour et chaque nuit des festivités et un flot continu de musiciens, de danseurs, de jongleurs et de magiciens se déversait dans Capharna, rivalisant pour remporter ces lucratifs contrats. Les bourgeois de la ville filtraient une première fois les aspirants, puis envoyaient au prince ceux qui semblaient intéressants, pour décision finale. Le prince, bien entendu, n’avait aucune vergogne à exprimer ses préférences.

— On dirait des grincements d’oie… Tes vagissements me donnent envie de vomir… Tu es une offense à Athos. N’y a-t-il pas un dieu de la musique pour étrangler cette femme ?

L’un après l’autre, les aspirants inadéquats s’en allaient la queue basse. Le prince déclara à une conteuse traditionnelle basranni qu’elle ne pourrait se montrer à Capharna ou à Zhagad pendant dix ans. Il botta les fesses d’un chanteur hollenni à la peau sombre juste au moment où l’homme atteignait son crescendo final. Les yeux du chanteur s’ouvrirent brusquement et le malheureux faillit avaler sa langue.

— Seyonne, rédige une proclamation : les Hollenni n’ont pas le droit de chanter des chants d’amour derzhi. Leurs bavements sentimentaux dégradent nos traditions.

J’aurais voulu lui dire que cette émotion n’était pas étrangère au fait que les couples hollenni étaient formés à la naissance et n’avaient jamais l’occasion de défier le choix de la marieuse tribale. Quand les Hollenni chantaient un amour non réciproque et les chagrins d’une union impossible, ils savaient de quoi ils parlaient. Mais je me retins.

À la fin d’une longue journée d’auditions frustrantes, un joueur de luth émit une fausse note au milieu d’une performance par ailleurs décente. Aleksander bondit de son fauteuil, saisit l’instrument et le fracassa sur la tête du malheureux musicien. L’homme anéanti s’enfuit de la salle de musique du palais en sanglotant.

— Eh bien, que regardes-tu ?

Le prince m’avait surpris avant que je puisse détourner les yeux.

— Je ne regarde rien, Monseigneur.

— Tu vois ? Encore une fois tu ne dis pas ce que tu penses. Ces quinze derniers jours, c’est devenu pire qu’avant. Que rumines-tu donc ?

— Je ne pense à rien d’autre qu’à satisfaire votre volonté, Monseigneur.

— Là. De toute évidence un mensonge. Dis-moi la vérité ou je te ferai fouetter. Cela fait trop longtemps que tu n’as pas reçu de coups de fouet, tu as donc intérêt à me persuader. Tu es utile, mais non indispensable.

J’étais assis sur un haut tabouret au bureau d’un commis, le regard fixé sur mes doigts osseux tachés d’encre qui avaient autrefois tenu un miroir de Luthèn, et une telle lassitude m’envahit que je ne pus battre en retraite derrière mon habituelle barricade de mots.

— Je pensais que la famille de ce joueur de luth va connaître la famine, puisque son instrument, qui était son gagne-pain, est à présent détruit.

— Bah, il a sans doute un sac d’or cousu dans son manteau. Ou bien ta magie ezzarienne te dit-elle autre chose ?

— Non, Monseigneur. Seulement mes yeux. C’est un Thrid, et il a donc voyagé pendant un mois pour venir ici. Son voyage de retour durera un autre mois, mais il a des trous dans les semelles de ses souliers. Les cinq tatouages de son bras gauche me disent qu’il a cinq enfants, et pourtant il ne porte pas d’ivoire. Un Thrid qui a vendu son dernier talisman d’ivoire n’a pas d’héritage à transmettre à ses enfants. Il n’a donc rien, et sa famille mourra de faim, car quel marchand ou quel fermier aura pitié d’un Thrid, dont la race est détestée et méprisée de toutes les autres.

J’avais laissé bien trop d’amertume transparaître dans mes paroles.

— Qu’y a-t-il aujourd’hui, Seyonne ? Que te soucies-tu d’un Thrid ? Il n’a pas d’anneau d’esclave. Les soldats thrid étaient dans notre avant-garde lorsque nous avons pris l’Ezzarie.

Je croyais avoir maîtrisé la colère que la mort de Lyir m’inspirait. Mais après avoir vu Aleksander se comporter comme un rustre toute la journée, je ne réussis pas à tenir ma langue quand il me provoqua.

— C’est un être humain vivant, Monseigneur. Il a des mains et une voix pour vous rendre honneur, et une âme pour adorer ses dieux et apporter un peu de bien dans le monde. Vous l’avez détruit parce que vous vous ennuyez.

— Comment oses-tu me parler ainsi ?

Ce fut un de mes plus difficiles combats d’abandonner mon tabouret, de me forcer à tomber à genoux et d’ordonner à ma langue d’obéir.

— Je fais seulement ce que vous avez commandé, Monseigneur.

Je tremblais de rage. Jamais je n’avais été aussi près de perdre ma maîtrise, et, du coin de l’œil, je vis le poing d’Aleksander qui se serrait, prêt à m’écraser. Je priais intérieurement qu’il le fasse avant que la situation empire. Mais tout ce qu’il dit, ce fut :

— Va-t’en. Et arrive avec une langue civile demain ou tu n’auras plus de mains pour écrire.

Toute cette nuit-là, alors que je besognais pour Fendular, je me maudis en me traitant d’insensé. Stupide. Stupide de le laisser te pousser à dire ce que tu as sur le cœur. Si tu laisses une fois un filet d’eau passer la digue, combien de temps avant de libérer l’inondation ?

 

J’espérais que le prince oublierait l’incident. Il était vif dans ses humeurs. Vif à la colère, vif aux coups – vif à oublier. Je songeais à lui comme à un enfant dangereux, et en étais venu à considérer que c’était la source de ses plus grandes difficultés avec autrui. Il ne pouvait comprendre des rancunes de vieille date ou profondément ressenties et il s’emportait quand on les lui rappelait. Il croyait réellement que les nobles mezzrains l’aimeraient de nouveau et enverraient leurs fils être ses nobles serviteurs et ses compagnons de combat. En vérité, ceux qui avaient souffert ses caprices brutaux et sans considération ou ses insultes puériles et humiliantes faisaient bonne mine devant l’homme qui contrôlerait un jour leur destin. Mais je voyais leurs expressions lorsque Aleksander ne regardait pas, et je ne croyais pas qu’ils oublieraient jamais.

Malheureusement, Aleksander n’oublia pas non plus mes paroles imprudentes. Le matin suivant, je m’assis de nouveau sur mon grand tabouret d’écriture, dans la vaste caverne de la salle de musique dorée. L’énorme foyer ouvert au centre de la pièce produisait bien peu de chaleur et le prince était vautré sur les coussins de son fauteuil, à côté, m’observant d’un air aigre tout en écoutant d’autres aspirants bateleurs. Pendant une heure, rien ne lui plut. Toutefois, à mesure que le jour avançait, trois artistes se trouvèrent fortunés. Le premier jouait si bien du mellanghar, la cornemuse au son grave et monotone des Derzhi, qu’il aurait pu voir les lions de pierre géants de Zhagad se rouler à ses pieds. Une danseuse manganar aux yeux de biche et au corps souple mérita non seulement un contrat mais une escorte jusqu’aux appartements du prince, où je ne doutai point qu’elle recevrait en son nom d’autres offres qu’elle ne saurait refuser. Également jugé digne d’approbation fut un conteur qui parvint à rendre sombre et brûlante la pièce glaciale et bien éclairée, avec l’histoire d’un guerrier s’aventurant dans la cave du dieu-taureau Druya.

Mais vers le milieu de la journée, un maigre jongleur thrid, en exécutant un tour audacieux, rata une prise et faillit assommer Aleksander avec une grosse boule en bois. Ce n’était pas une bonne semaine pour les Thrids. Le grand échalas aux joues creuses se prosterna dans une abjecte terreur. Quand le prince, avec un rugissement, saisit le sac de matériel du jongleur et en visa le foyer, je me détournai rapidement. Aleksander devait avoir changé d’avis car le gros sac me fit simplement tomber de mon tabouret.

— Debout, Thrid, dit Aleksander en tâtant l’homme de la pointe de sa botte. Lève-toi et montre-moi la semelle de tes souliers.

Le malheureux, bouche bée, pouvait à peine se tenir debout, ses genoux cognaient frénétiquement l’un contre l’autre.

— Hm. Pas de trous. Et montre-moi ton bras gauche. Un enfant. Et trois babioles d’ivoire autour du cou. Qu’en dis-tu, Seyonne ? Puis-je le battre avec ton approbation ?

Je regardai fixement le papier blanc sur l’écritoire tout en récitant les paroles requises.

— Vous pouvez tout ce qu’il vous plaît toujours et à jamais, Votre Altesse. Votre volonté est sacrée pour tous ceux qui vivent dans le soleil de l’Empire derzhi.

— Va, Thrid, et apprends ton métier avant de te présenter devant ton prince. Tu as de la chance que quelqu’un d’autre m’offense plus que toi.

J’ai vu peu d’hommes manifester autant de célérité que ce jongleur thrid. Il ne reprit même pas son sac.

Je tenais mes mains sur ma poitrine comme si j’avais pu les protéger de l’ire d’Aleksander. Je fus extrêmement satisfait de constater qu’elles ne tremblaient pas lorsqu’il en prit une pour l’examiner.

— Être fouetté ne changerait pas tes pensées, n’est-ce pas, Ezzarien ? Pas même si je tenais ma promesse et te tranchais cette main ? Et ne prétends pas me donner ton « Vous pouvez faire ce qui vous plaît, Monseigneur ».

— Un tel châtiment ne me ferait pas autre que je suis, répondis-je, à moins de me rendre fou, ce qui est une conséquence vraisemblable. Mais alors, bien entendu, je ne vous serais d’aucune utilité.

— Puis-je croire qu’un barbare gouverné par une femme ne craint pas mon poignard ?

Il dégaina l’arme susmentionnée et en passa la pointe sur mon poignet, laissant un mince trait de sang sur la peau tendue.

Qu’est-ce qui me fit décider de lui dire la vérité ? Peut-être avais-je abandonné. Peut-être Llyr m’avait-il laissé dans un tel désespoir que je ne pouvais plus raisonner. Peut-être n’avais-je pas le courage du garçon, pour m’enfoncer un couteau dans le ventre, et obligerais-je donc Aleksander à le faire à ma place.

Je le regardai bien en face.

— J’ai peur, en vérité, Votre Altesse. Chaque instant de mon existence est un fardeau de terreur que vous ne pouvez imaginer. Je crains de ne point avoir d’âme. Je crains qu’il n’y ait point de dieux. Je crains qu’il n’y ait aucun sens aux souffrances que j’ai connues. Je crains d’avoir perdu la capacité d’aimer un autre être humain ou de jamais voir du bien en autrui. Parmi de telles peurs, Monseigneur, il reste peu de place pour vous.

Il n’y avait personne près de nous. La salle était fort vaste et les bourgeois étaient réfugiés près des portes, attendant le signal d’envoyer un autre candidat.

— Je peux t’obliger à me craindre, dit Aleksander, de la voix basse et calme que je n’avais entendue qu’une fois, alors qu’il planifiait l’exécution de sire Sierge.

— Non, Monseigneur, vous ne le pouvez point.

Je sentis la chaleur brûlante de sa colère aussi nettement que si le soleil était tombé du ciel sur ma tête. Et parce que je pensais ma fin venue et désirais voir l’âme de mon bourreau, je modifiai mes sens et fouillai profondément dans ces yeux d’ambre… pour y trouver ce que je n’avais jamais pensé trouver.

Un éclat argenté, scintillant dans le silence… un moment gelé d’une clarté à vous arrêter le cœur… mille issues possibles et l’une d’elles… Oh, dieux, ayez pitié, la lumière était si éclatante que ma vision intérieure en fut obscurcie, aveuglée par cette gloire.

Impossible ! Pas un Derzhi ! Pas un homme qui avait sans aucun doute massacré des centaines d’hommes et de femmes incapables de lui causer le moindre mal, et des centaines de plus qui n’avaient commis d’autre offense que de se tenir entre lui et l’objet de son désir. Pas le représentant de tout ce que je haïssais au monde. Comment les dieux pouvaient-ils me jouer un tour aussi vil ? J’avais perdu mon talent. Cela faisait trop longtemps. Mes sens supplémentaires n’étaient plus nourris de mélydda, et je n’avais jamais été un Prophète. C’était comme si j’avais découvert que, quelque part dans les entrailles d’un cadavre putréfié, infesté de vers, reposait une perle d’une telle perfection qu’elle paierait la rançon du monde tout entier.

Je poussai un gémissement de dénégation désespérée. J’écrasai la paume de mes mains contre mes yeux, mais la lumière foudroyante brûlait encore dans ma vision intérieure, comme l’image rémanente du soleil regardé en face.

— Au nom d’Athos, qu’est-ce qui te prend ?

L’irritation d’Aleksander pénétra la périphérie de mes autres sens, les sens qui pouvaient me montrer les traces des démons. Ces mêmes sens qui pouvaient me montrer la féadnach, la marque de lumière qui révèle une âme du destin, une âme des possibles, un matériau brut qui peut être façonné par le temps et la destinée en une chose de magnificence. Une âme qui devait être préservée au prix de ma vie. Mes chaînes d’esclave n’étaient rien comparées à ce lien nouvellement découvert qui m’attachait à Aleksander, car au moment où je découvrais les lumineuses possibilités dissimulées dans les profondeurs de son être, j’exposais le fardeau enfoui dans les miennes, celui que je ne pouvais refuser. Mon serment de Gardien. Je l’avais si longtemps cru enseveli dans les ruines de ce qui avait été mon âme, juste un autre débris parmi les décombres de l’honneur et de la dignité, de l’amour, de l’amitié, d’un clair dessein. Mais cet instant de ma vision était comme la main d’un géant écartant les débris pour révéler que les fondations tenaient toujours. Mon serment était l’essence de mon être, le principe unique que je ne compromettrais pas, le point d’honneur sur lequel je ne pourrais jamais céder. Il me vouait à faire tout en mon pouvoir pour frustrer les intentions des démons. Il exigeait de moi de faire tout en mon pouvoir pour protéger et nourrir ceux qui portaient la féadnach, protéger et nourrir Aleksander, prince des Derzhi.



 
  


Chapitre 11
 

—

Que t’arrive-t-il ? On dirait que je t’ai déjà tué. Est-ce un sortilège ?

— Sortilège… oui… me fait dire n’importe quoi… des cauchemars…

J’avais envie de hurler. De sangloter. D’étrangler quelqu’un. Maudit soit mon infernal orgueil. Pourquoi avais-je tant voulu prendre sa véritable mesure ? Seuls ceux qui étaient entraînés à lire les âmes, comme moi, pouvaient voir la féadnach, peut-être un sur mille chez les miens. J’agitai la main devant mon visage comme pour en écarter des toiles d’araignées emmêlées.

— Monseigneur, pardonnez ce que j’ai pu dire d’inconvenant ces derniers jours. Je cherchais des sortilèges… pour vous protéger… et c’est un ouvrage très complexe… et maintenant seulement… maintenant seulement ai-je retrouvé mes esprits.

— Maudite soit ta langue fourbe !

Il m’agrippa les épaules et me secoua à m’entrechoquer les os, comme si la vérité allait tomber de ma bouche pour rebondir sur le sol à ses pieds.

Peut-être n’allait-il pas me tuer, mais la réponse me fut épargnée par un cri qui traversa la salle.

— Votre Altesse ! Des nouvelles ! De terribles nouvelles !

Mikaël, le maigre capitaine des gardes du palais, courait vers nous, et ses pas résonnaient sur les carreaux couleur de sable rouge. Un homme dépenaillé le suivait, plus lentement, mais avec une urgence plus réelle dans sa démarche lasse.

— Votre Altesse, mille pardons pour cette interruption, dit le grand soldat, en m’adressant un bref coup d’œil curieux. Mais je savais que vous voudriez entendre à l’instant le récit d’Hugert.

Il désignait le messager.

L’homme grisonnant, dont les habits superposés rembourrés de laine et de cuir étaient sales et usés, s’agenouilla lourdement et se lança dans le douloureux récit d’une ville saccagée et incendiée par une troupe de bandits. Les citoyens qui avaient survécu avaient été laissés glacés et sans nourriture dans les épouvantables intempéries.

Je m’écartai d’Aleksander et commençai à ranger mon matériel d’écriture dans sa mallette. Mes mains, si calmes pendant mon fol affrontement avec le prince, tremblaient si violemment que je pus à peine boucher mon encrier. Je ne savais pas quoi faire. Comment protéger quelqu’un qui me tuerait vraisemblablement dès qu’il aurait un moment ? Comment faire éclore quelqu’un qui me possédait, qui me considérait comme sans plus de valeur qu’un fauteuil ou un tabouret ? C’était absurde. Aucun serment ne pouvait contraindre à l’impossible. J’arrachai mon esprit à ses folies et lui ordonnai de se concentrer sur ma tâche, et rien d’autre.

Va. Va, tout simplement. Ce qui arrive arrive. Tu survivras ou non.

Mais mon incantation usée ne fonctionnait pas. Je n’étais plus seul concerné. L’instant de ma vision avait anéanti mon isolement aussi vite et aussi efficacement que les Derzhi avaient envahi l’Ezzarie.

— Prince Aleksander, j’exige une explication !

Je relevai brusquement la tête pour voir le Khélid, tout de blanc vêtu, qui s’avançait vers le prince en foulant à grands pas les carreaux rouges. Le chambellan Fendular glissait derrière lui telle une barque dorée sur une rivière étale, un flot incessant d’autoflagellation et d’excuses coulant de son visage boursouflé. Le messager agenouillé interrompit son récit lorsque Aleksander leva les yeux avec irritation.

— J’arrive de Parnifour, dit le Khélid d’un ton impérieux, et mon escorte a été arrêtée aux portes du palais et menacée de fouille, comme si nous étions de vulgaires criminels ! Seule l’heureuse intervention du chambellan Fendular a prévenu cette intolérable insulte. L’empereur m’avait assuré que je serais reçu ici avec tout le respect qu’il a montré…

— Il n’y avait là aucune intention d’insulte, Korélyi, répliqua le prince d’un ton bref. Des rapports nous ont informés de raids de bandits non loin de Capharna et le guet était adéquatement alerte. Maintenant, je dois voir à l’affaire présente. Laissez le chambellan veiller à votre confort, je vous prie, et rassurez-vous quant à notre accueil amical et la haute estime en laquelle nous vous tenons.

Le prince se détourna du pâle Khélid.

— Bien entendu, je ne voudrais pas interrompre des affaires d’État, Votre Altesse, dit le Khélid avec une courbette polie, sa colère évaporée telle la rosée matinale. (Sa voix était instantanément devenue lisse et plaisante, tout comme je l’avais entendue au banquet.) Accordez-moi seulement un moment pour vous offrir les présents envoyés par mon collègue de Parnifour. Ses devoirs l’empêchent d’assister aux prochaines festivités, mais il a dépêché trois de ses meilleurs magiciens khélid pour vous divertir, et il m’a demandé de voir à ce que vous receviez ceci en main propre dès mon retour. Peut-être sera-ce de quelque utilité dans la présente crise.

La main tendue du Khélid tenait une boîte oblongue de bois délicatement poli. De l’autre, il souleva le couvercle pour révéler une magnifique dague de bronze, à la forme simple et élégante, avec un manche légèrement infléchi serti d’argent mais sans autre décoration, exactement ce qu’aimait Aleksander. Le fil de la lame étincela dans la lumière du foyer. Comme le Khélid s’y attendait, le visage du prince s’illumina de plaisir.

Rappelez-vous, murmurai-je en silence. Réfléchissez, imbécile ! Même sans faire appel à mes autres sens, je pouvais entendre la musique démoniaque qui émanait du poignard. Ce Khélid prenait très au sérieux son antipathie à l’égard d’Aleksander.

Le prince tira l’arme de la boîte, la soupesa et la fit virevolter avec dextérité entre ses doigts.

— Bien, dit-il. Très bien. Mes compliments à votre compatriote pour son goût excellent.

Alors que le prince dégainait son propre poignard à sa ceinture et le lançait sur son fauteuil, le Khélid fit un pas en avant, se rapprochant du fauteuil où il avait posé la boîte de bois, puis plus près du foyer, resserrant son manteau autour de ses épaules.

— Une nuit bien froide dans votre royaume estival, prince Aleksander, dit-il avec un amusement détendu. (Il frotta ses mains l’une contre l’autre devant les flammes.) Je crois que je vais prendre un peu de votre chaleur pour l’emporter dans mes appartements et vous laisser à vos affaires.

Il prit un morceau de bois de la taille d’un pouce et en alluma l’extrémité.

Regardez-le, pensai-je. Regardez-le et rappelez-vous ce que je vous ai dit. Vous m’avez cru.

Mais le nouveau poignard était déjà rengainé et l’attention d’Aleksander revenue au messager. Le Khélid s’inclina et se détourna pour partir, en prétendant se chauffer les mains à sa brindille enflammée tout en dessinant un cercle avec l’extrémité rouge.

Pas le temps d’envisager les conséquences. Je n’avais plus le choix. Je poussai le bouchon mal fermé de l’encrier, posai celui-ci sur la table en cognant la poignée de l’écritoire qui se trouvait à côté. Le flacon de verre explosa en tombant sur les carreaux rouges et en éclaboussant d’encre les robes blanches du Khélid.

— Kasmagh ! hurla le Khélid furieux, car, bien entendu, alors qu’il faisait volte-face pour voir ce qui se passait, la mince flamme lui brûla les doigts et s’éteignit.

Personne d’autre que moi ne remarqua sans doute le très bref instant d’effrayante noirceur lorsqu’il énonça cette malédiction – et je fus reconnaissant à la flamme de s’être éteinte avant. J’aurais été incapable de contrer le sortilège et aurais donc pris feu moi-même. C’était un terme particulièrement malfaisant qu’il avait utilisé. Je me laissai tomber à terre, en m’assurant de me prosterner dans l’encre pour l’assurer de ma contrition.

— Pardonnez-moi, Votre Altesse, pour être l’imbécile que je suis. Je vous implore de me laisser appeler un médecin. Le noble seigneur s’est brûlé les doigts sur sa brindille. Ma maladresse est inexcusable, Monseigneur, surtout après que vous m’avez averti d’être particulièrement prudent autour de vos invités.

Entendez-moi, Aleksander, ajoutai-je en silence. Vous n’êtes pas stupide, entendez-moi. Si vous êtes ce que les dieux m’ont dit, alors, vous devez être capable d’écouter avec davantage que votre mauvais caractère.

— Sale crétin d’esclave, dit Fendular après avoir hurlé à un sous-chambellan d’aller quérir le médecin. Tu auras besoin d’un médecin toi-même lorsque tu recevras ton juste châtiment pour cet acte.

— Êtes-vous blessé, messire Korélyi ? (La voix d’Aleksander était aussi fraîche que les carreaux pressés contre mon visage fiévreux.) Je demanderai à Giézek, mon propre médecin, de vous voir.

— Ce sera aisément apaisé, dit le Khélid d’une voix de nouveau égale, mais qui n’était plus avenante. J’ai avec moi nos remèdes familiers. Je suis surpris que vous autres Derzhi permettiez à des créatures aussi incompétentes de servir de si près vos royales personnes. En Khélidar, celui-ci n’aurait jamais vécu assez longtemps pour insulter ainsi un invité royal.

— Fendular, vois au confort de notre invité. S’il le désire, amène-le au quartier des esclaves dans exactement une heure pour assister à la punition de cet esclave.

— Il en sera fait selon vos ordres, Monseigneur, dit Fendular, suintant le triomphe, en prenant bien soin de m’écraser la main au passage.

— Et dis à Giézek que je désire avoir son rapport personnel sur la blessure de messire Korélyi dans la demi-heure.

— Bien sûr, Votre Altesse.

Je n’entendis pas les pas qui s’approchaient et ne vis pas les bottes de cuir souples avant qu’elles fussent juste à côté de ma tête. Leur propriétaire s’accroupit et le plat d’une lame de poignard me releva le menton.

— L’avertissement aurait dû être entendu, esclave. On doit toujours garder les avertissements à l’esprit. Les conséquences d’un échec sont infortunées.

Le prince se releva et appela :

— Mikaël, amène cette créature à Durgan. Dis au maître-esclave de lui administrer cinquante coups de fouet, d’ici à une heure.

Cinquante… Dieux ! Pendant un instant, j’avais pensé qu’il avait compris mon propre avertissement. Mais tandis que les gardes m’entraînaient, je restai plongé dans la plus grande confusion, car le poignard de bronze gisait abandonné dans la mare d’encre.

À un moment donné pendant la longue heure froide, après avoir été dévêtu et attaché au poteau pour attendre mon châtiment, je vis un gentilhomme suzaini modestement vêtu entrer dans le quartier des esclaves. Il parla avec Durgan, qui était sombrement assis près de son brasero à l’extrémité de la salle déserte. Durgan hocha la tête et l’étranger s’approcha de moi. D’une trousse de cuir brun attachée à sa ceinture, le mince et gris Suzaini tira une fiole bleue, l’ouvrit et l’approcha de mes lèvres.

— Bois ceci. Tu en seras heureux.

— Qui êtes-vous ? demandai-je en écartant la tête aussi loin que me le permettaient mes liens. (Le produit avait une odeur épouvantable.) Et qu’est ceci ? J’essaie d’éviter les potions mystérieuses offertes par des inconnus.

Il eut une moue irritée.

— On m’a enjoint de l’administrer mais non de te forcer si tu ne le désirais point. On ne m’a rien dit pour ce qui est de répondre aux questions d’un esclave.

Il rouvrit sa trousse avec brusquerie pour y replacer la fiole.

— Attendez ! Je le prendrai.

Face à cinquante coups de fouet, je me devais de trouver en moi quelques lambeaux de confiance.

Le goût était aussi répugnant que l’odeur – quelque chose comme une bouchée d’entrailles de mouton bouillies avec des grains de poivre. Mais alors même que je sentais un plaisant engourdissement rouler de mon estomac pour aller endormir mes extrémités, je réussis à adresser au Suzaini un sourire ramolli :

— Giézek, le médecin. Hein ?

Avec un reniflement de dédain, il s’éloigna.

 

C’était une bande de vingt ou trente brigands qui avait attaqué la ville d’Érum, dans la montagne, à six lieues à peine de Capharna. Le début du printemps est le moment idéal pour le brigandage. Quand les étroits défilés des montagnes les plus sauvages commencent à s’ouvrir, voyageurs et caravanes peuvent de nouveau les traverser. Les caravanes se déplacent plus vite l’été et quelques éclaireurs envoyés dans les collines suffisent à les protéger. Mais au printemps, tant que la neige est encore profonde, chariots et chevaux vont lentement et s’enlisent aisément, et ceux à qui le terrain enneigé est familier peuvent les piller à leur guise, pour gagner en quelques semaines ce qu’on gagne en un an. Toutefois, les caravanes amenant le ravitaillement ou les invités à la dakrah étaient sous haute protection et donc, ce printemps-là, les raiders avaient été forcés de chercher leur profit ailleurs. Ils avaient choisi une ville peu défendue parce qu’elle était proche de Capharna. Un plan audacieux et désespéré, en vérité.

Aleksander, irrité par les lenteurs de la Dar Héged et les interminables consultations et essayages nécessaires à la dakrah, décida qu’il conduirait en personne la troupe de guerriers envoyés pourchasser les derniers coupables. Il laissa des ordres selon lesquels, pendant son absence, toute sa correspondance devrait passer entre mes mains, et je devrais déterminer s’il valait la peine de risquer un messager pour la lui communiquer. C’était une responsabilité stupéfiante pour un esclave et Fendular faillit exploser à cette nouvelle. Ses formidables bajoues tremblaient d’indignation.

— Votre Altesse, pardonnez mon audace, mais j’ai quantité d’excellents esclaves-scribes et d’assistants disponibles pour vous servir. Il est inconvenant pour un esclave barbare, un esclave qui a justement été puni hier pour son incompétence et ses insultes grossières à nos honorables invités…

— Ce n’est pas toi qui vas m’apprendre ce qui convient ou non, Fendular. Je choisis mes serviteurs comme il me plaît. Si je faisais de celui-ci mon grand chambellan, qui oserait le critiquer, sinon mon père ?

— Mais Votre Altesse…

— Cet esclave a été puni sévèrement sous tes yeux et sous les yeux de sa victime. Je lui demande maintenant de me servir et de me dédommager pour la peine que j’ai prise de le laisser vivre.

Heureusement, Fendular n’était pas assez intelligent pour se demander comment j’étais à même de marcher ou de m’agenouiller après avoir reçu cinquante coups de fouet, ou il aurait deviné que le brave Giézek m’avait continuellement fourni ses fioles bleues durant la nuit précédente et la matinée. Le médecin avait également donné à Durgan un onguent qui accélérait la guérison et, même si je ne me sentais pas à l’aise, je n’étais pas non plus estropié comme j’aurais pu l’être. J’avais peu senti les coups, heureusement, et je soupçonnais que Durgan avait reçu l’ordre de modifier son geste afin de rendre le châtiment plus spectaculaire que douloureux.

Fendular s’inclina avec raideur et quitta les lieux en m’adressant un regard foudroyant, comme si j’avais dévoré ses enfants. Je n’anticipais pas avec enthousiasme la prochaine fois qu’il me faudrait me soumettre à ses ordres.

Le capitaine des gardes, Sovari, était en train d’ajuster le baudrier d’Aleksander autour de la taille de celui-ci. Je me demandai ce qu’il était advenu du poignard khélid. Je n’avais pas parlé au prince en privé depuis l’incident. Il y avait toujours deux dizaines de gens dans son entourage et il était difficile de me convoquer discrètement de la salle que j’occupais dans un grenier avec vingt autres esclaves domestiques, le maître-esclave toujours de garde à la porte. Le prince devait avoir remarqué mon coup d’œil car il dégaina le poignard et le fit tourner à la lueur de la lampe.

— Je suppose que je devrai me contenter de mon ancienne lame. Dommage que celle du Khélid ait été mal équilibrée. Je l’ai fait fondre par le forgeron. Il pourra peut-être faire mieux.

 

Au bout de sept ou huit jours, Aleksander revint de son expédition couronnée de succès, laissant les têtes de vingt-trois brigands pendues sur les murs calcinés d’Érum. Il était d’excellente humeur.

— Par les couilles d’Athos, dit-il à un groupe de jeunes prêtres, trois jours avant le début de la dakrah, c’était bon d’être de nouveau à cheval avec une épée à la main. Le magistrat d’Érum m’a conseillé de n’exécuter que les chefs des brigands, car les autres n’étaient que des hommes affamés et désespérés. Mais j’ai été oisif trop longtemps et la pitié me révulsait. Ces misérables ont choisi le mauvais moment pour avoir faim.

Tandis que mon estomac se révulsait lui-même de dégoût, les cinq serviteurs au crâne rasé du dieu-soleil acquiescèrent dans un bel ensemble. Ils étaient venus organiser une course jusqu’au sommet du mont Nérod, pendant une des journées de la dakrah. C’était une sainte coutume à Capharna. Je me demandais si le dieu-soleil brillerait au sommet de la montagne couverte de nuées le jour de la course, car ce n’était jamais le cas par ailleurs. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il ne remarquait pas les méprisables habitudes de ceux qui gouvernaient son empire.

— Vos représailles fermes et rapides rendront certainement les passes plus sûres pour les invités de la dakrah, dit l’un des prêtres. Nombre des nouveaux arrivants ont des histoires à conter sur l’audace des pillards.

— Au moins trois groupes ont rapporté des attaques dans les passes occidentales, fit écho un autre prêtre. Deux d’entre eux ont perdu des gardes aux mains de ces misérables.

La mention des invités à la dakrah assombrit la disposition enjouée d’Aleksander.

— Seyonne, a-t-on des nouvelles de Dmitri ?

Je secouai la tête.

Le prince me dévisagea avec attention. Il plissa les yeux, puis, après m’avoir d’une poussée fait descendre de mon tabouret, il m’ordonna de sortir de ses appartements.

— Ils le méritaient, cria-t-il dans mon dos. Ils n’auraient pas dû brûler ma ville ! Et ce n’est pas tes affaires !

Je n’avais pas dit un mot.

 

Dans les derniers jours précédant le début des cérémonies, Aleksander recommença à auditionner, des magiciens cette fois. Il passa une journée entière à observer des magiciens derzhi qui présentaient les uns après les autres de complexes créations impliquant des nuages colorés, des fontaines lumineuses, des fleurs, des vierges voluptueuses, des singes et des oiseaux.

— Par les cornes de Druya, s’écria-t-il, après qu’un trio de magiciennes eut fait apparaître encore une autre troupe d’oiseaux de derrière un miroir, ne reste-t-il pas un seul divertissement magique intéressant en Azhakstan ? Ne pourriez-vous rien élaborer d’unique pour la dakrah de votre prince ? Mon esclave-scribe ezzarien pourrait arranger quelque chose de plus excitant !

J’aurais voulu bourrer de papier la bouche d’Aleksander. Les Ezzariens n’avaient pas besoin de susciter davantage d’animosité chez la Guilde des Magiciens derzhi. C’était la Guilde qui avait attiré l’attention d’Ivan sur les fertiles collines qui bordaient ses frontières, au sud, et l’avaient convaincu que les sorciers ezzariens, trop discrets, étaient dangereux. Et c’était la Guilde des Magiciens qui avait payé, torturé ou contraint un vieil érudit ezzarien nommé Balthar pour lui faire trouver un moyen de dépouiller les sorciers ezzariens de la mélydda.

— Peut-être si nous vous en montrions davantage, Votre Altesse, dit l’une des magiciennes, une femme de haute taille au menton en enclume et aux pommettes saillantes. Ce n’est que le commencement.

— Peut-être devrions-nous demander à l’Ezzarien ce qu’il suggérerait, siffla une autre des femmes.

C’étaient les femmes de la Guilde qui étaient les plus brutales dans l’administration des rites de Balthar. Elles jalousaient peut-être le statut des Ezzariennes, égales en tout des hommes, sauf en ce qui concernait la gouvernance, que nous avions estimé préférable de leur laisser. En Ezzarie seule, de toutes les contrées conquises par les Derzhi, une femme avait-elle détenu le trône.

— Seyonne, une proclamation.

Le prince m’arracha à mes pensées vagabondes. Je trempai ma plume et hochai la tête, avec la conviction désagréable que, quelle que soit la nature de ce que Aleksander allait me faire écrire, ce serait une autre erreur de sa part.

— Aucun magicien derzhi ne présentera de spectacle à ma dakrah ou à la dakrah d’une noble Maison pendant vingt-trois ans. Le temps pour moi d’avoir des fils majeurs, ils auront peut-être imaginé quelque chose de nouveau.

— Votre Altesse ! Vous n’êtes sûrement pas sérieux.

Les trois femmes étaient effarées.

Je partageais leur incrédulité et j’hésitai avant de coucher les mots sur le papier.

— Monseigneur, je veux être certain que j’ai bien compris vos paroles, dis-je. Je n’ose vous offenser ni offenser l’honorable Guilde des Magiciens en les interprétant de manière erronée.

Peut-être que si les femmes s’étaient tenues coites, Aleksander aurait changé d’avis, mais elles ne voulaient pas en démordre.

— Votre Altesse, c’est impensable.

— Que diront les Maisons si elles n’ont point de magie à leur fête la plus sacrée ?

— Vous devez retirer cette proclamation.

— Vous insultez notre Guilde.

— Nous irons protester auprès de l’empereur. Il a toujours manifesté du respect envers notre profession. Il ne voudra pas entendre parler d’une interdiction de pratiquer notre art lors des événements les plus significatifs des Maisons nobles.

— Silence, toutes autant que vous êtes ! déclara Aleksander en jaillissant de son fauteuil et en balayant leur attirail de la longue table, ou je vous interdirai de pratiquer votre art en quelque occasion que ce soit. Retournez à vos tours et à vos caveaux et apprenez votre métier. Et protestez à votre péril auprès de l’empereur. Les magiciens khélid ont désormais sa faveur. Peut-être n’aurons-nous plus besoin de vous à l’avenir.

Les trois femmes se retirèrent avec sur le visage une telle expression de haine que je me demandai si je ne devrais pas essayer d’avertir Aleksander. Pouvait-il n’avoir pas idée de la portée de son geste ? Même ceux qui possédaient si peu de vrai pouvoir étaient dangereux.

Toute réflexion ultérieure à ce sujet se trouva effacée par l’annonce de l’arrivée de Dame Lydia et de son escorte, en provenance d’Avenkhar. Les serviteurs se hâtèrent de débarrasser la pièce du reste des magiciens mécontents lorsque le prince déclara qu’il serait damné s’il se rendait dans les salles officielles de réception pour recevoir la femme que son père lui avait choisie comme épouse.

— Je ne bougerai pas d’un pas pour la voir. Malédiction, pourquoi cette mégère n’a-t-elle pas été la proie des brigands ? gronda-t-il dans le dos du chambellan. Je n’épouserai pas cette louve. Je me pendrai d’abord.

Il rajusta sa chemise de soie brun tendre et se laissa tomber dans son fauteuil près de l’âtre tandis que les serviteurs s’affairaient, transportant fauteuils et tabourets près du feu et plaçant sur une table une cruche de vin fumant.

Je continuai à transcrire sa proclamation, en ajoutant toutes les formalités requises pour la rendre légale. Si j’étais assez rapide, je pourrais me prosterner et m’échapper avant l’entrée de la dame, à moins de ne pouvoir en obtenir la permission – manquant ainsi mes rations de la soirée.

D’après l’horreur que Aleksander manifestait à l’égard de cette femme, je m’attendais à voir une haridelle derzhi à la face chevaline, criblée de vérole et deux fois plus vieille que lui, issue d’une riche et puissante famille et dont personne d’autre ne voulait. Toutes les femmes âgées de moins de quarante ans semblaient faire des grâces au prince, qu’il les méprise ou les prenne dans son lit. Elles croyaient, je suppose, qu’il existait toujours une possibilité que cet héritier capricieux convaincrait son père d’épouser l’élue de son cœur – la chance d’être impératrice des Derzhi était trop tentante pour risquer de la laisser passer.

Mais le premier regard que je jetai à dame Lydia m’apprit qu’elle se souciait fort peu d’être ou non impératrice. Elle ferait ce qui était requis pour cela et le ferait bien, mais elle ne se dérangerait aucunement pour en augmenter la probabilité. En cela, et en tout ce qui importait, elle confondit totalement mes attentes.

Elle n’était pas plus vieille que Aleksander et aussi grande que moi, plus grande même si l’on tenait compte des boucles rousses à peine disciplinées qui s’empilaient sur sa tête. Quoique mince et bien tournée, avec une longue ossature élégante, elle n’était ni fragile ni délicate. Et elle n’était pas d’une exquise beauté. Son petit nez court et droit, ses lèvres sévères et son visage un peu étroit et anguleux auraient même pu être considérés comme ordinaires. Mais son long cou gracile aurait rendu fou un sculpteur et ses yeux verts, frappant contraste sous ses sourcils et ses cils pâles, étincelaient d’un feu malicieux lorsqu’elle se releva de sa profonde révérence pour les poser sur Aleksander. Je la trouvai belle à couper le souffle.

— Bienvenue, ma dame, dit le prince en restant ostensiblement assis, tout comme s’il avait pris position sur un champ de bataille. Je suppose que votre voyage a été dépourvu d’incidents.

Il lui fit signe de prendre un fauteuil et, d’un seul mouvement fluide, elle laissa tomber son manteau doublé de fourrure noire pour s’installer sur les coussins douillets. Sans embarras, sans interruption et sans ordre énoncé à haute voix, une suivante aux joues roses avait placé un pouf sous les pieds de la dame, une autre prenait son manteau, ses gants et ses cache-oreilles de fourrure, une troisième glissait dans ses fines mains un gobelet de vin chaud. Ces trois suivantes n’étaient pas des esclaves.

— « Dépourvu d’incident », est-ce là ce que vous pouvez me souhaiter de mieux, Votre Altesse ? Je penserais que vous pourriez au moins espérer « satisfaisant » ou peut-être même « plaisant », puisque nous nous connaissons depuis si longtemps.

Sa voix était basse et mélodieuse comme les violes dont jouaient les Kuvaï.

— Bien sûr. Tout cela. (Le prince se remettait bien de ce premier assaut.) Nous avons eu des brigands à six lieues à l’ouest, et on a nous a rapporté des attaques contre nos invités en voyage. « Sans incident » est donc un espoir plus fervent qu’il ne semble.

La dame hocha la tête d’un air sérieux.

— J’ai entendu la même chose, mais on m’a assuré que vous aviez versé assez de sang pour garantir notre sécurité à tous. N’est-ce pas vrai ?

— J’ai fait ce qui était nécessaire.

Le prince tripotait les fils de son fauteuil tapissé de brocart, sans tout à fait se tortiller sous le regard ferme de la jeune femme.

— Bien entendu. (Elle eut un sourire serein.) « Sans incident » décrit bien mon voyage. Sire Dmitri a pris grand soin de faire en sorte qu’il en soit ainsi. Je n’ai jamais été mieux gardée. Peut-être les femmes derzhi ont-elles des esprits gardiens comme les guerriers derzhi ? Est-ce une hérésie de parler ainsi ? Puisque vous êtes à la fois prêtre et guerrier, vous connaissez sûrement la réponse.

Aleksander ignora cette pointe et abandonna son attitude défensive lorsque fut mentionné le nom de son oncle. Il se redressa pour s’asseoir sur le rebord de sa chaise.

— Mon oncle vous a-t-il accompagnée, alors ?

— Hélas, non. Il a dit qu’il avait une autre tâche qui le retarderait dans son voyage.

Le prince morose se renfonça dans son fauteuil, en cognant d’un poing à demi fermé sur l’accoudoir.

— Mais il allait bien quand vous l’avez vu la dernière fois ?

— Très bien. J’étais honorée de ses attentions, et des vôtres puisque vous me l’aviez envoyé. Nous sommes allés chasser au faucon quelques jours avant mon départ. Il était des plus galants et des plus charmants, même si, je vous le dis en confidence, je ne crois pas qu’il estime l’organisation des voyages des dames aussi intéressante que couper des gorges ou étriper des ennemis. Je suis étonnée que vous en usiez ainsi. Vous devrez me l’expliquer.

Je me surpris à devoir retenir un sourire, et même le regard meurtrier que me jeta Aleksander ne put refréner ma passagère satisfaction. Pas étonnant qu’il peste contre cette femme. Même sans plus de preuves, je savais qu’il ne l’avait jamais eue dans son lit. Il n’avait pas trouvé moyen de la conquérir et cela le rendait fou.

— Mon oncle est heureux de servir l’empire, quoi qu’on lui demande.

Dame Lydia ne daigna pas répliquer à un aussi piètre argument. Elle suivit plutôt le regard d’Aleksander et me découvrit.

— Qui est ce plaisant individu, Monseigneur ? Avez-vous trouvé quelqu’un qui écrive pour vous ? Je me rappelle votre déplaisir quant aux scribes de Capharna. Vous vous en serviez toujours comme excuse pour ne point correspondre avec moi. Devrai-je découvrir que vous en avez acquis les moyens mais non le goût ?

Son attention fit ce que celle d’Aleksander ne pouvait. Je sentis ma peau devenir brûlante, et je baissai les yeux.

— Cet esclave allait partir, déclara Aleksander. Il peut terminer son travail plus tard.

Je me glissai à bas de mon fauteuil, exécutai une génuflexion devant le prince et me relevai pour partir.

— Attends un moment, dit la dame en bondissant de son fauteuil.

Je m’immobilisai en croisant les mains sur la poitrine pour attendre son bon plaisir.

— Non. Retourne-toi de nouveau, je te prie.

Je lui tournai le dos ; tout aurait été préférable à cela. Cinquante coups de fouet, peu importe comment ils sont assenés, font des dégâts. Je ne crois pas avoir jamais été aussi embarrassé. Du moins portais-je une tunique, elle ne pouvait donc tout voir.

— Vous êtes un maître exigeant, Monseigneur. A-t-il taché une feuille ou trébuché sur un mot ?

Ses intonations joueuses avaient pris de la dureté.

— Vous n’avez pas à vous soucier de mon esclave. (Le prince était très poli, mais pour le moment il avait recouvré son assurance.) Tu peux aller, Seyonne.

J’en étais venu à penser que Aleksander, de quelque indéfinissable manière, avait un certain sens de la différence entre sa véritable autorité et ses caprices. Cela expliquerait pourquoi même disgracié et mutilé, Vanye vivait libre alors que son beau-frère Sierge était mort. C’était pour cela que je vivais encore, pensais-je, et qu’il ne m’avait pas laissé souffrir plus que nécessaire pour son erreur concernant le poignard du démon. Je n’avais pas d’autre explication.

— Venez, ma dame, dit-il. Je vois Rakhan nous dire que le repas est servi et j’ai recruté des amis pour jouer à l’ulyat ce soir. Peut-être gagnerez-vous un gerfaut pour remplacer celui que vous avez dû céder à Kiril l’an dernier. Persistez-vous toujours dans votre fantaisie que les femmes sont à même de rivaliser avec les hommes dans les jeux de stratégie ?

La dame s’empourpra d’une nuance qui s’accordait à celle de sa chevelure, mais sa voix ne trahissait aucune défaite.

— Peut-être cette année le jeu ne sera-t-il pas interrompu par une affaire d’État juste au moment où je commence à gagner.

Je m’inclinai et me retirai, en souhaitant pour une fois pouvoir rester pour assister à l’escarmouche suivante entre le prince et la dame. Ce serait un conflit des plus intéressants.



 
  


Chapitre 12
 

À midi, le premier jour du quatrième mois de l’année, le mois d’Athos, Ivan zha Dénischkar, empereur des Derzhi, arriva à Capharna. Fanfares de trompettes, parades de danseurs et de tambours traditionnels derzhi et averses de rubans multicolores accueillirent le monarque à la haute taille et à la robuste stature lorsqu’il franchit les portes et s’avança dans la cité. Huit guerriers derzhi tenaient un dais au-dessus de sa tête pour en écarter la lourde neige mouillée. Dès le moment où il descendit de son destrier blanc aux portes du palais, il foula une moelleuse carpette blanche parsemée de pétales d’alyphia, déroulée devant lui et prestement roulée derrière, afin d’éviter à son chemin d’être foulé par un pied indigne. L’impératrice Jénya, la belle-mère aux yeux froids d’Aleksander, accompagnait Ivan, avec Kastavan, le grand ambassadeur de Khélidar.

Le prince Aleksander vint à sa rencontre sous l’immense portique du palais d’été, se prosternant complètement devant son père et suzerain. Ivan le releva et l’étreignit sous les vivats des spectateurs. Ils se dirigèrent ensemble vers la salle d’honneur où Ivan déclara ouverte la fête de douze jours dont le point culminant serait l’onction de son fils déclaré futur empereur. Puis, avec deux mille amis et alliés parmi les plus proches, Ivan et Aleksander s’étendirent à table et passèrent le reste de l’après-midi et de la soirée à se saouler glorieusement.

Je ne vis rien de tout cela. J’avais été debout bien avant l’aube, à porter de l’eau chaude dans les chambres des invités et en emporter des bassines d’eaux usées, à escalader des échelles pour nettoyer la suie des lampes de verre et remplacer les moignons de chandelles, à traîner des paniers de linge propre de la buanderie aux lointaines salles de linge, à apporter des quantités de bois pour le feu à m’en casser le dos, à remporter un nombre infini de seaux de cendres brûlantes et à laver des milliers d’empreintes de bottes boueuses sur les carrelages. On avait recruté tous les esclaves et tous les serviteurs du palais, ainsi que nombre des femmes, filles et garçons de Capharna. Aucun d’entre nous n’allait fermer l’œil bien souvent pendant les douze jours à venir. Ma seule participation au festin de la nuit d’ouverture, ce fut bien après minuit, alors que, à quatre pattes, j’essuyais les mares de vomissures sur le sol de la salle d’honneur. J’étais trop épuisé pour éprouver du dégoût.

Parce que j’étais rattaché au service domestique du prince, on ne me demanda pas de travailler dans les abattoirs, les cloaques ou tout autre labeur ayant lieu à l’extérieur. Mon travail, même mes écritures pour Fendular tard dans la nuit, avait toujours été à la discrétion d’Aleksander. Mais comme le prince était trop occupé pour avoir besoin de mes services et que le personnel se trouvait aux abois, j’avais été placé à la disposition du grand chambellan pendant toute la dakrah. Comme je le soupçonnais, Fendular fit en sorte que je n’aie point d’occupation tranquille, comme lire ou écrire, et certainement aucune qui me place dans l’entourage du prince ou dans les environs des festivités.

Le quatrième jour de la dakrah, vers le milieu de la nuit, après que les invités eurent regagné leur couche en titubant, on m’ordonna de débarrasser la salle d’honneur des reliefs du festin de la nuit. Je vacillais vers la porte, portant quatre gros seaux lourds sur un bâton posé en travers de mes épaules lorsque je perdis l’équilibre sur le carrelage mouillé. Il était déjà assez catastrophique pour moi d’avoir en tombant éclaboussé de ce dégoûtant gâchis toute une extrémité de la salle et d’être obligé de rogner mes quelques heures de sommeil pour le nettoyer, mais j’avais eu la malchance d’en asperger Boresh, un des assistants de Fendular.

— Incompétent animal ! glapit-il en m’écrasant sa botte sur le visage.

Il n’était pas aussi vigoureux que Aleksander, mais son intention était assez claire. Je rampai en m’excusant, puis passai deux heures à nettoyer le gâchis, à peine capable de voir à cause de l’enflure de mon visage. La plupart des nuits, je portais une jarre d’eau jusqu’au grenier et je me lavais avant de dormir, sachant que je m’en porterais mieux. Mais cette nuit-là, je tombai sale et exténué sur la paille de mon grabat, en me promettant de bondir le premier lorsque le garde nous crierait de nous lever au matin, et d’être le premier à l’unique bassin où nous nous lavions.

Il n’y eut pas de bond le matin suivant. J’eus la bonne fortune d’être vu endormi par un des autres esclaves, qui me poussa du pied en sortant. Je n’eus que le temps de me hâter dehors pour me soulager, puis de me présenter au sous-chambellan Boresh pour recommencer les mêmes tâches. Bien entendu, ce fut ce matin-là que Aleksander m’envoya quérir.

Je me tenais sur le dernier barreau d’une échelle branlante, dans la salle d’honneur, les mains tendues à bout de bras pour ôter la cire d’un chandelier de cuivre. L’enflure m’avait fermé l’œil droit, me rendant impossible d’évaluer proprement les distances, et la tâche me prenait bien trop de temps. J’avais déjà mérité un coup de fouet pour avoir musardé, mais ce n’était pas très important. Bien plus important pour moi était de pas faire dégringoler l’échelle. Je n’avais aucun désir de la voir se dérober sous moi et de me transformer en tache brouillonne sur le plancher rendu flou par l’altitude.

— L’esclave nommé Seyonne est-il ici ? lança le sous-chambellan.

J’étais toujours mal à l’aise d’entendre mon nom résonner aussi publiquement.

— Là-haut.

— Son Altesse te demande dans la salle des présents.

Je descendis l’échelle et arrêtai Boresh avant qu’il sorte.

— Puis-je aller me nettoyer d’abord ? lui demandai-je, quand son visage se fronça de dégoût à ma vue et à mon odeur.

— Tu as l’ordre de te rendre à l’instant auprès du prince. Que t’importe s’Il te voit tel que tu es réellement ? J’ai entendu dire que vous autres barbares vous vous peignez le corps de fange.

Les vestiges de ma dignité n’avaient rien à y voir. J’avais été en bien pis état et Aleksander pouvait bien constater ce qu’il avait fait de moi. Mais les désagréments potentiels me plaisaient peu. Le prince serait offensé par mon aspect et me houspillerait en parlant de manque de respect et de saleté barbares, il demanderait à savoir quelle insolence m’avait valu de mériter les coups. Et pour m’y préparer, je dus traverser les salles et les galeries bondées de l’aile résidentielle et voir chacun s’écarter de moi avec dégoût. Être remarqué par tant de monde me faisait l’effet d’avoir mille araignées me rampant sur le corps.

La salle des présents était une vaste salle de réception qu’on avait convertie en dépôt pour les statues, l’argent, les plats, les bijoux, la poterie, les tapis, les parfums et les œuvres d’art grâce auxquels on pensait acheter la faveur du futur empereur. Les cadeaux plus petits étaient exposés sur cinquante longues tables, et les plus gros étaient placés à la circonférence de la salle. Celle-ci était gardée par des guerriers derzhi fortement armés, et je passai vingt minutes à attendre qu’on leur confirme de l’intérieur que j’étais en vérité censé me trouver là. Pour ma plus grande détresse, Aleksander n’était pas seul. Avec lui se trouvaient trois jeunes guerriers derzhi élégamment vêtus, une Suzaini à la peau mate, en satin rouge… et dame Lydia.

Je m’agenouillai aussi près que possible de la porte et frappai les carreaux de mon front, en souhaitant vainement que le prince n’aurait besoin de rien qui m’obligerait à m’approcher de lui.

— Ah, Seyonne, viens ici.

Un jour de malchance totale…

Je me redressai et m’approchai, en gardant les yeux rivés au sol.

— Monseigneur.

— Aldicar me dit que ces présents n’ont pas… (Il y eut une pause inquiétante.) Regarde-moi, Seyonne.

Je m’exécutai, résigné à la main qui me saisirait à la gorge comme la première fois où je m’étais présenté à lui avec mon visage endommagé. Je vis plutôt un sourcil froncé et entendis une question posée à mi-voix :

— Que t’a-t-on fait ?

Je parlai bas aussi, en ramenant mon regard à terre. De l’autre côté de la salle, j’entendais ses invités rire devant un fétiche de fertilité veshtari des plus explicites.

— Ce n’est rien, Monseigneur. Je suis désolé de ne pas avoir eu le temps de me nettoyer…

— Réponds à ma question, Seyonne.

— J’ai été maladroit dans mes devoirs. Je méritais…

— Et quels devoirs ?

— Tout ce qui est nécessaire à votre service, Monseigneur.

— Tu m’as parlé avec franchise par le passé, et je te demande d’en faire autant à présent. Je viens de découvrir que nombre de ces présents n’ont pas été catalogués parce que Fendular n’a pas de scribes à perdre, et pourtant on t’a donné d’autres devoirs ?

— On m’a donné les mêmes qu’à n’importe quel autre esclave domestique, Votre Altesse. Rien d’autre.

J’ignorais ce qu’il m’offrait avec cette colère sourde, mais je ne voulais y avoir aucune part.

Sa botte de cuir doré frappait le sol comme le bec d’un pic-vert.

— Peux-tu seulement voir correctement ?

— Non, Monseigneur. (Inutile de mentir. Il allait bien s’en rendre compte s’il me demandait de lire ou d’écrire.) Ce sera guéri dans un jour ou deux.

— Et des coups de fouet, aussi. As-tu mangé aujourd’hui ?

Où voulait-il en venir ?

— Non, Monseigneur.

— J’aurai leur tête pour ceci.

— Monseigneur, non, je vous en prie. (Je ne pouvais croire les paroles qui s’échappaient de mes lèvres.) C’est sans importance.

— Aleksander, n’est-il pas temps d’y aller ? lança un des jeunes gens de l’autre côté de la salle. On commence à danser à midi.

— Oui, oui, j’arrive. (La botte cessa de taper.) Demain, je veux le reste de ces présents examiné et catalogué. Je me suis senti… bizarre, ces deux derniers jours.

— À vos ordres, Monseigneur. (Je m’inclinai et, parce que je n’avais aucune certitude de le revoir avant son anniversaire, j’ajoutai :) Puissent vos dieux vous accorder beaucoup de gloire et de sagesse à l’occasion de votre dakrah.

C’était un étrange mélange de vœux : celui pour la gloire était derzhi, évidemment ; celui pour la sagesse, ezzarien.

— Tu peux aller, Seyonne.

En chemin vers la porte, je vis dame Lydia qui se tenait seulement à quelques pas, près d’une armure d’or cloutée de rubis, là où Aleksander n’aurait pu la voir. Nos regards se croisèrent, sans que j’aie le temps de prétendre ne pas l’avoir remarquée. Ses grands yeux verts étaient pleins d’une curiosité sans vergogne.

Je passai le reste de la journée et la nuit occupé aux mêmes labeurs qu’auparavant, mais le matin suivant, Boresh, en grinçant des dents d’irritation, m’envoya à la salle des présents.

Ce fut un interlude agréable d’être assis dans cet endroit calme. Exception faite des rondes régulières des gardes et des visites occasionnelles de Boresh venu vérifier mes progrès et se plaindre de ma paresse, on me laissa seul avec mon écritoire et mon registre. Les fenêtres étaient couvertes d’épaisses tentures pour tenir le froid à l’écart, et des chandelles éclairaient la salle, leurs reflets étincelant sur le métal poli. Je me surpris à dodeliner du chef à mesure que l’après-midi passait, mais des voix devant la porte me firent sursauter et redevenir alerte. Des voix de femmes.

— Attends à la porte, Nyrah. Je veux revoir cet arc kuvaï. Mon maître-archer dit que ce sont les meilleurs au monde, je pense m’en faire fabriquer un si j’arrive à le tendre. Et je ne permettrai à aucun regard malicieux d’être témoin de ma tentative.

C’était dame Lydia. Aucun endroit où battre en retraite. J’entraperçus du vert mouvant derrière les tables pleines, à l’autre extrémité de la salle. Peut-être ne me verrait-elle pas sur mon tabouret, dans cet angle d’ombre. Je gardai les yeux rivés à mon registre et me convainquis que je travaillais.

— Je pensais bien te trouver ici.

Je m’y attendais à demi, mais je sursautai lorsque la voix s’éleva dans mon dos. Je me laissai glisser de mon tabouret et exécutai une génuflexion.

— Ma dame. Puis-je vous servir de quelque façon ?

— Seulement en te rasseyant et en me disant qui tu es.

Sa jupe de monte verte, sa tunique couleur rouille et ses longues bottes de cuir lui allaient bien mieux que son ample robe de cour. Ses boucles rousses libérées bouffaient autour de son visage mince. Elle portait en bandoulière un arc qui avait été souvent utilisé et tenait le grand arc, présent des Kuvaï.

Je retournai à mon tabouret et tripotai ma plume et mon encre.

— Je suis le scribe-esclave du prince, ma dame, rien d’autre.

— Bien plus que cela, je pense. Je ne puis tout à fait croire ce que j’ai vu et entendu hier. C’est pour cela que je devais venir. (Elle s’assit sur une chaise qui avait été sculptée en forme de serpent, présent d’un chef de tribu manganar, posa un coude sur une table, autre présent, et, le menton appuyé sur la main, me regarda calmement m’agiter.) Qui es-tu pour demander à Aleksander d’Azhakstan de contrôler son mauvais caractère et te voir obéi ? Ses propres parents, qui ferment les yeux sur tous ses défauts, ont trouvé un tel exploit impossible. Son oncle, qui l’adore, désespère que cela soit jamais possible. Personne d’autre au monde ne se donnerait même la peine de s’y essayer. Et pourtant, un esclave qui parle d’une voix douce l’apprivoise comme un dresseur calme un poulain. Voilà ce que j’aimerais comprendre.

— Je ne puis rien expliquer, ma dame. Je ne devrais pas parler de…

— Bien sûr, tu ne devrais pas parler de lui. Tu pourrais mentionner par accident que c’est un enfant méprisable, rancunier et assoiffé de sang. Mais il n’y a personne ici pour t’entendre, sinon moi, et tu ne peux ignorer les intentions de l’empereur en ce qui me concerne. Considère que je serai un jour ta maîtresse.

Même parmi des Derzhi pourvus d’une si forte volonté, elle manifestait une détermination extraordinaire. Il était très difficile de lui refuser quelque chose. Mais je le fis.

— Cette considération peut seulement assurer que je me tienne strictement à ma place, ma dame. Je ne ferais rien qui soit un souci pour ma maîtresse. Elle ne me permettrait pas de parler de mon maître sans l’aval de celui-ci.

La lumière des chandelles parut plus éclatante lorsqu’elle sourit.

— Il a dit que tu parles avec franchise. J’en entends un écho… avec un bon sens et un esprit acéré bien extraordinaires pour quelqu’un dans… ta situation. Eh bien, d’accord. Ne dis rien d’Aleksander. Parle-moi plutôt un peu de Seyonne. Tu es ezzarien ?

— Oui, ma dame.

— Un sorcier. Peut-être cela explique-t-il tout. J’ai entendu dire que les sorciers ezzariens peuvent guérir la folie. Est-ce ce que tu as fait ?

— J’ai subi les rites de Balthar, ma dame, il m’est impossible de pratiquer de quelque manière la sorcellerie.

— Depuis combien de temps sers-tu le prince ?

— Depuis trois mois seulement.

— Trois mois pour percer une muraille d’autocomplaisance édifiée pendant vingt-trois ans. Je suis plus impressionnée que jamais.

— Ma dame, je ne désire rien moins que vous déplaire, mais je devrais retourner à…

— Non, Seyonne, tu ne te débarrasseras pas si aisément de moi. Ma suivante peut m’avertir si on vient. (Elle reprit l’arc kuvaï qu’elle avait posé sur la table.) Et donc, que fais-tu, outre ton travail de scribe ?

— Seulement ce qu’on m’ordonne : lire, écrire, des tâches domestiques. Cela ne serait d’aucun intérêt pour une dame.

— Hmmm. (Elle fit courir ses doigts sur la courbure polie de l’arc, en fronçant les sourcils.) Combien de temps as-tu passé en esclavage ?

— Seize ans.

— Si longtemps ? Eh bien, si tu ne veux pas parler du présent, parle-moi de toi il y a dix-sept ans de cela. Qu’est-ce qui a fait de toi une personne à qui Aleksander manifeste un respect qu’il refuse à tout autre ?

— Je vous en prie, ma dame, je ne puis. Il n’y a rien à dire.

— J’insiste. Je ne sais rien des Ezzariens, sinon les rumeurs de sorcellerie et qu’ils sont assez intelligents pour laisser une femme les gouverner. Éclaire-moi.

Je ne pouvais le permettre. Pas même à qui offrait des manières si avenantes.

— Je vous en prie, comprenez, ma dame. Je n’existais pas il y a dix-sept ans. Je n’existais pas il y a trois ans, pas même il y a une heure. Un esclave ne peut exister que dans l’instant présent. J’implore votre gracieux pardon, mais il n’y a rien d’autre à dire. Je suis un esclave qui sait lire et écrire, et qui est honoré de servir le futur empereur des Derzhi.

— Je vois. (Je regrettai le froid soudain de son intonation autant qu’il m’était pénible de voir le soleil se coucher après une des rares journées ensoleillées de Capharna.) Une seule autre question, alors. Qui était ton maître avant Aleksander ?

J’aurais préféré ne pas le lui dire, mais elle pourrait le découvrir très aisément, et je ne voulais pas l’offenser davantage.

— Le défunt baron Harkhésian, ma dame.

— Le baron a-t-il trépassé aujourd’hui ? Je n’en ai pas entendu parler. Je l’ai vu justement hier soir.

J’étais quelque peu déconcerté. Le médecin du baron avait été certain que celui-ci ne survivrait pas à la nouvelle année.

— Non. Je veux dire… il était très mal lorsque je suis parti. J’ai cru…

— Il est visiblement affaibli, en effet, mais pas encore mort. Il brandissait sa chope fort tard dans la nuit comme tous les autres guerriers. Je ne crois pas qu’il ait manqué une seule fois à chanter ou à lever son verre.

Je ne pus retenir un sourire à cette pensée.

— Je suis heureux de l’entendre. Il disait toujours que l’eau-de-vie suzaini et de la bière forte le préserveraient bien au-delà des prédictions de son médecin.

— Tu vois… maintenant même tu fais mentir tes propres paroles, Seyonne. Nous continuerons cette conversation une autre fois. Pour l’instant, je suppose que je dois te laisser retourner à ta tâche.

Elle se leva de son fauteuil et je m’inclinai devant elle.

— Je vous prie d’excuser ma franchise, ma dame. Je n’ai aucune intention de vous offenser.

— Ta franchise te sert bien, Seyonne. Je ne suis pas du tout offensée.

Il me fallut longtemps avant de rassembler assez de concentration pour reprendre mon travail. J’en passai une bonne partie à me demander comment un homme aussi fin que Aleksander pouvait manquer à reconnaître un trophée bien plus splendide que tout ce que contenait son trésor.



 
  


Chapitre 13
 

Le soir même de mon entretien avec dame Lydia, après avoir consommé un bol de ragoût graisseux avec les autres esclaves et m’être fait donner des instructions quant à mes devoirs de la soirée, je fus convoqué dans les appartements du prince. Il portait des culottes de satin blanc et des bas de soie blanche mais pas de chemise. Ses esclaves personnels l’entouraient, avec dans les mains une chemise blanche légère, brodée d’or, des bottes noires, trois anneaux incrustés de pierreries dans une boîte de velours, des fils de perle pour sa tresse et une cape doublée de fourrure, mais il marchait continuellement de long en large et faillit me bondir dessus lorsque j’entrai.

— Laisse les courbettes et prends un message. Je le veux envoyé immédiatement par oiseau-messager au Premier Magistrat d’Avenkhar. Je suis las d’attendre et personne n’est capable de m’informer. Et Korélyi ne cesse de me demander quand mon oncle arrivera, comme si j’en avais la moindre idée ! Le maudit Khélid est un scorpion dans ma botte.

Ses yeux étaient aussi acérés que des éperons tandis que je sortais le matériel et aiguisais la plume.

 

Rozhin,

Je veux immédiatement des nouvelles de Dmitri zha Dénischkar, frère de l’empereur. Il devrait être à Capharna depuis cinq jours. Il devait compléter une affaire avec Démyon, le forgeron, puis venir directement ici. Si vous attachez de la valeur à votre poste et à vos parties génitales, vous m’enverrez un rapport au plus tard pour le minuit du septième jour de ce mois.

Aleksander, prince d’Azhakstan
 

— Maudits soient tous ces obstinés Derzhi. Où est cet homme ? dit le prince (tandis que je roulais le morceau de papier dans son étui de cuir). Il me punit, pas de doute. Il a décidé qu’il ne pouvait plus me donner de râclée, et de prendre autrement sa revanche. J’avais juré de ne pas m’enquérir de lui, mais la dakrah est à moitié passée. Il devrait être arrivé.

— Le message sera parti dans l’heure, Monseigneur.

Je voulais lui en demander davantage quant au harcèlement de Korélyi. Quel intérêt le démon khélid pourrait-il bien avoir pour le seigneur Dmitri ?… ou était-ce seulement pour rendre l’irritable prince plus nerveux encore ? Mais je n’eus pas le temps de me rapprocher assez pour l’interroger discrètement : un des esclaves réussit finalement à lui saisir un bras et à l’introduire dans sa chemise. Tandis que les autres fondaient sur lui telles des mouches sur un cadavre, il me lança :

— Tu vas rester à la volière pour attendre la réponse. Sinon, on essaiera de l’envoyer à Fendular, qui n’osera pas interrompre quoi que ce soit d’important, mais toi, tu viendras tout de suite, peu importe ce que je suis en train de faire, même si je suis à table avec mon père ou au lit avec une femme. Me comprends-tu bien ?

— Bien sûr, Monseigneur. Le grand chambellan…

— Le grand chambellan sera informé. Va, maintenant.

Il était impossible à un oiseau-messager de revenir d’Avenkhar en moins de deux jours, mais j’obéis à l’ordre du prince et passai chacune de mes heures, de jour et de nuit, dans l’appentis où Leuka, qui s’occupait des oiseaux, soignait son précieux petit troupeau. On n’usait de ces oiseaux que pour les messages les plus importants. Leur entraînement était ardu et seuls les nobles derzhi avaient le droit d’en posséder. On pendait les gens du commun si on les surprenait à en détenir. Les gens devenaient nerveux si des corbeaux se pressaient un tant soit peu régulièrement dans leurs champs, effrayés de se voir accusés par les magistrats d’entraîner ces oiseaux à porter des messages.

Après plusieurs heures d’oisiveté exaspérante – je détestais l’idée d’être si loin d’Aleksander maintenant que Korélyi était de retour –, j’offris à Leuka de l’aider dans les interminables tâches consistant à nourrir et abreuver les oiseaux et à nettoyer leurs cages. Il me régala en retour d’anecdotes sur les noms, les personnalités et les exploits de chacun des cinquante volatiles sous sa garde.

— Nybba est un oiseau de Zhagad. Elle peut trouver son chemin en cinq jours. Elle a effectué ce voyage quarante-six fois. L’empereur en personne lui a donné un baiser. Bien sûr, mes oiseaux préférés, ceux que j’ai entraînés moi-même à venir ici, sont éparpillés dans tout l’empire. Pas un seul qui se soit jamais égaré. Je me demande tout le temps lequel va se présenter. Ils viennent toujours d’abord à la cheminée. Je les entends chanter…

J’en appris beaucoup plus que je le souhaitais sur les oiseaux-messagers et sur leur rôle dans les exploits derzhi.

Et de fait, deux jours plus tard, à peu près au moment où le soleil se couchait quelque part derrière un orage misérablement froid qui semblait s’être installé à perpétuité sur la région, un pépiement dans la cheminée annonça l’arrivée d’Arello, un élégant messager gras et gris. Leuka embrassa l’oiseau et roucoula doucement à son adresse tandis qu’il détachait le cuir de la patte de l’oiseau et exposait le morceau de papier huilé.

— Je m’en vais, lui dis-je. Ce furent deux agréables journées.

— Reviens n’importe quand, répondit Leuka. Les oiseaux t’aiment bien. Tu as la main douce.

Je me hâtai de traverser les cours où les piles de neige croûtée à hauteur de cheville avaient été remplacées par des mares de la même hauteur, couvertes d’une pellicule de glace.

— Où trouverai-je le prince ? demandai-je à Boresh qui rassemblait les armées d’esclaves et de serviteurs pour leurs devoirs de la soirée. J’ai un message qu’il attend.

— Donne-le-moi, dit-il. Je verrai à ce qu’il le reçoive. Tu as trois jours de travail à rattraper.

— Maître Boresh, le prince a donné ordre que je lui apporte le message d’Avenkhar en personne, où qu’il soit, avec qui que ce soit et à n’importe quelle heure. Oserons-nous désobéir à son ordre ?

Bien entendu, le sous-chambellan n’osa pas, quand vingt autres personnes m’avaient entendu rapporter mes ordres. À regret, il révéla que le prince assistait au divertissement de la soirée dans la salle de bal. Il me fallut cinq autres affrontements avec des subalternes de Fendular avant de pouvoir gravir l’escalier en spirale menant à la loge fermée de rideaux où la famille royale et ses invités triés sur le volet pouvaient observer la salle.

Lorsque j’entrai dans la longue galerie en balcon qui enserrait les murs de la salle de bal, je n’eus qu’une brève vision des festivités en cours. Des fauteuils dorés tendus de velours avaient été installés sur la moitié du grand parquet de bois poli. Une étincelante multitude d’invités y était installée. Des lumières colorées jaillissaient du vaste espace dégagé devant eux, mais je n’eus pas le temps de m’arrêter pour regarder. La musique était bizarre, des mélodies dissonantes jouées sur des harpes, qui me faisaient grincer des dents et semblaient accompagner des modifications dans les lumières. De temps à autre, je pouvais entendre des applaudissements ou des murmures de stupeur admirative.

Plus je m’approchais d’Aleksander, plus je me sentais mal à l’aise. Je ne pouvais m’expliquer ces frissons envahissants ou les doigts glacés qui me parcouraient l’échine. Il était tentant de s’attarder, de s’accouder au parapet sculpté du balcon et d’observer le divertissement. Peut-être était-ce la musique grinçante qui me dérangeait ainsi. Elle semblait ramper dans les marches derrière moi pour s’enrouler sur mes jambes, mes bras, dans ma vision même, tandis que j’attendais dans la lumière atténuée que le garde murmure mon nom au prince.

Je me dis que c’était seulement la perspective d’être si proche de l’empereur qui me donnait ainsi la migraine. Un simple geste du doigt impérial et l’on pouvait être brûlé vif ou devenir assez riche pour acheter une Héged tout entière. Un mot d’Ivan pouvait détruire un royaume, anéantir vingt mille existences pénétrées de grâce et de beauté, violer une douce contrée…

… une contrée d’épaisse herbe verte… de prairies aux molles ondulations, aux forêts bien dégagées de chênes, de frênes et de pins, traversées par de claires et fraîches rivières, une contrée de brises tièdes et de tendres nuits étoilées… Sur le cercle blanc des colonnes de marbre, la lueur de ces étoiles était assez vive pour illuminer la clairière de la forêt. Pourquoi était-ce toujours la nuit lorsque venait l’appel ? Les nuits étaient faites pour suivre des chemins de lune et retrouver des amis assemblés autour des feux crépitants. Pour se plonger dans de longues discussions sur l’univers qui n’avaient pas de sens pendant la journée. Pour entourer de son bras des épaules tièdes et suivre la musique qui se glissait entre les arbres comme de la fumée… attirante… accueillante. Mais cette nuit-là, je suivais le chemin loin de mes amis et du feu pour me diriger vers le cercle blanc, où Ysanne m’enverrait au combat…

Verdonne, que faisais-je ? Je baissai désespérément les yeux et mémorisai les lignes de ma main tremblante. Pas encore. Pas encore. Je repoussai ma vision, l’emmurai de nouveau et attendis le retour du garde.

— Il s’en vient. J’espère que tu as ce qu’il a envie d’entendre.

Eh bien, il voulait entendre, mais il n’allait pas aimer ce qu’il entendrait.

Aleksander franchit le lourd rideau de velours. Sa tunique noire au collet haut était bordée d’argent ; des bandes d’argent serties d’améthystes encerclaient ses poignets et son cou. Le noir ne lui allait pas, lui donnait un air pâle et souffrant à la lueur des lampes. Il me saisit le bras sans me laisser le temps de m’agenouiller.

— Quelles nouvelles, Seyonne ?

Je lui lus le message inscrit sur le morceau de papier roulé.

 

Votre Altesse,

Sire Dmitri et cinq de ses compagnons sont partis sur la route de la passe de Jybbar il y a dix jours. Le temps a été assez clément. J’ai envoyé un groupe chercher le long de la route, et la Maison de Marag a expédié ses meilleurs éclaireurs pour nous aider. J’enverrai des nouvelles dès que j’en recevrai.

Que cette période de célébration vous voie échoir gloire et honneur, et puisse ce message vous trouver en train de profiter de la compagnie du maréchal Dmitri.

Votre humble serviteur

Rozhin, Premier magistrat d’Avenkhar.
 

— Damnation ! (Aleksander frappa du poing le mur de la galerie.) Dix jours. Il aurait dû être là en quatre jours.

Dans la salle de bal, la foule laissa échapper un grand soupir lorsque les lampes restantes s’éteignirent pour laisser place à des tourbillons de verts, de violets et de bleus. La lumière souffreteuse donnait à Aleksander la complexion d’un mort, et ses yeux s’enfonçaient dans des puits sombres.

— Assez de toutes ces idioties. Dis à Sovari de préparer mes affaires et d’avoir dix de mes hommes prêts à partir dans une heure.

— À vos ordres, Monseigneur.

— Votre Altesse, qu’est-ce qui vous retient ? Le divertissement atteint son apogée.

L’homme qui franchissait à son tour le rideau de velours portait une riche robe violette, brodée de fil d’or. Sa cape, violette, était bordée d’or et attachée par un fermoir d’or massif, mais ce n’était pas l’empereur. Ses cheveux de lin n’étaient pas tressés, ses épaules bien trop minces pour un guerrier derzhi, et la voix douce où courait un léger accent n’était pas celle de l’homme qui gouvernait la presque totalité du monde connu. Malgré son visage pâle et indistinct dans l’étrange lumière, je pouvais voir que c’était un Khélid.

Je m’inclinai et restai dans cette posture soumise en me demandant de qui il s’agissait. J’ignorais comment reconnaître le rang chez les Khélid.

— J’ai reçu la nouvelle que mon oncle a disparu dans la passe de Jybbar. Je m’en vais à sa recherche.

— Mais Votre Altesse, les cérémonies… l’empereur… vos invités…

De la surprise. Un souci plein de bienveillance.

— Ils n’ont pas de sens si mon oncle est en danger, messire Kastavan.

Kastavan. Le plus noble des Khélid en Azhakstan. Celui qui avait persuadé l’empereur d’abandonner Zhagad, lieu originel des Derzhi. L’homme qui avait échangé son roi mutilé pour la faveur des Derzhi. Je lui lançai un coup d’œil à la dérobée, mais il me tournait le dos.

La musique devenait plus forte et plus grotesque. Les couleurs reflétées sur les murs et les visages alentour se fondaient les unes dans les autres en une confusion qui donnait la nausée. De la sueur me coulait entre les omoplates. Cela n’avait aucun sens.

— Bien sûr. Je comprends, dit Kastavan en posant une main pleine de sympathie sur l’épaule d’Aleksander. C’est très inquiétant. Envoyez donc votre esclave tout préparer pendant que vous regardez la conclusion de notre spectacle. Il ne reste que quelques minutes. Korélyi et Kénédar se flétriront d’humiliation si vous n’êtes pas présent pour assister à leur triomphe. Cela ne ressemble à aucune magie dans l’histoire de votre bel Azhakstan. Conçue expressément pour vous.

Un spectacle magique… Korélyi. La musique qui râpait les nerfs. La lumière qui donnait la nausée. Les souvenirs qu’on arrivait à peine à garder enfouis. Des démons.

— Va, Seyonne, et fais ce que je t’ai ordonné. Dis à Sovari que je serai aux écuries dans une heure.

Je pouvais à peine entendre le prince à travers l’alarme qui retentissait dans la tête. Maintenant que je la laissais résonner, j’avais l’impression qu’elle me pulvériserait les os. Était-ce un seul démon ou y en avait-il davantage ? Assurément, l’horreur insidieuse qui me glaçait l’âme ne venait pas seulement de Korélyi.

— À vos ordres, Monseigneur, dis-je par réflexe.

Le prince et le Khélid se dirigèrent vers le rideau de velours. Ma peau se ratatinait à l’idée de ce que je devais faire. Je me déplaçai en même temps qu’eux comme pour m’en aller, puis je marchais délibérément sur l’ample manteau violet, en le retenant assez longtemps pour que la lourde boucle d’or fût pressée contre la gorge du Khélid. Il vacilla brièvement, s’étrangla, puis fit volte-face avec fureur tandis que je m’écartais en titubant de la soie violette et me laissais tomber à genoux.

— Mille pardons, Monseigneur ! m’écriai-je en jetant un coup d’œil vers lui.

Juste avant de sentir la main de Kastavan s’écraser sur ma tête, j’entraperçus ce que je redoutais : deux yeux d’un bleu glacé qui parlaient d’une avidité sans âme, une avidité qui avait trouvé un nid malfaisant à son entière satisfaction. Mais ce n’était pas tout. La magnitude de ce que je percevais m’emporta au-delà de la peur. Cela dépassait tout ce que j’avais jamais connu, tout ce que n’importe quel Ezzarien, mort ou vif, avait jamais vu. J’avais eu la brève vision d’une créature sortie de nos plus anciens grimoires, si épouvantable que nous ne pouvions y croire : nous aurions refusé d’œuvrer à nos tâches hasardeuses dans notre terreur de la rencontrer. Korélyi était un joueur mineur. Kastavan… Kastavan était le Maître.

Je m’éloignai en rampant, tout en essayant de libérer mon esprit de ces ténèbres et en balbutiant des excuses, sans oser penser de peur que le démon trouve le moyen de lire dans mon esprit.

— Cet esclave sera puni, déclara Aleksander.

— Inutile, dit le Khélid d’un ton égal. J’ai donné libre cours à mon mécontentement. Je ne laisserai pas une brute captive gâter votre célébration. Cet esclave peut me dédommager en accomplissant son devoir. Venez, Votre Altesse, et observez l’apogée de la soirée.

J’avais apparemment la bonne fortune – si l’on pouvait appliquer ce terme à une rencontre avec des démons – que Kastavan soit occupé par Aleksander et ce qui se passait dans la salle de bal, quelle qu’en soit la nature. Mais l’intérêt même qu’il manifestait au prince parlait de monumentales machinations démoniaques et je ne savais que faire pour les contrer.

— Vous êtes plus tolérant que moi, dit froidement Aleksander en écartant le rideau pour son invité. Entrez, je vous prie. (Alors que le Khélid et son serviteur disparaissaient dans l’ouverture, le prince abaissa sur moi un regard irrité.) Es-tu complètement fou ? murmura-t-il.

— N’y allez pas, Monseigneur, dis-je en me recroquevillant, toujours à genoux, ce qu’on attendrait d’un esclave livré au danger imminent de la colère princière. (Sur un geste d’Aleksander, les gardes s’étaient écartés de leur poste près des marches.) Trouvez une raison. Tenez-vous à l’écart de cet homme.

— Il n’est pas de raisons suffisantes. Je me puis me retirer sans en informer mon père. Je ne serai pas à l’intérieur plus de cinq minutes. Fais ce que je t’ai dit et sois prêt à t’expliquer quand je reviendrai de la passe de Jybbar.

Il me poussa du pied vers l’escalier puis disparut derrière le rideau. Ce n’était pas un coup de pied très violent, juste assez pour me faire perdre l’équilibre. Je le complétai en m’étalant sur le sol et en rampant pour m’éloigner.

Les gardes me poussèrent à leur tour dans l’escalier, mais je ne le suivis pas jusqu’au bout. Je devais obéir à l’ordre du prince, mais je devais aussi comprendre ce que manigançaient les Khélid. J’avais vu le Seigneur des Démons… le Gai Kyallet, la Face Mouvante, celui qui pouvait emprunter cent différents aspects quand il était forcé de prendre forme, celui qu’on disait impossible à abattre dans un combat avec les démons, à cause de sa puissance et de sa ruse. Nos plus anciens écrits prétendaient que le Gai Kyallet pouvait rassembler les démons et leur donner un but commun, pouvait leur commander par une simple pensée, comme la reine des abeilles commande à sa ruche. Je ne pouvais concevoir un tel péril.

Je m’arrêtai à la balustrade pour observer la salle de bal. L’extrémité de celle-ci avait disparu et, dans l’espace dégagé devant l’assistance, se dressait un monde de merveilles. Entre les solides colonnes de granit, dans des bois magiques, des jeunes gens et des jeunes filles se pourchassaient avec des rires joyeux tandis qu’ils s’attrapaient, s’embrassaient et s’enfuyaient de nouveau. Des oiseaux et des bêtes fantastiques cabriolaient parmi eux : un daim pourvu d’une tête de sanglier, un oiseau aux ailes d’aigle et aux griffes de lion, un cheval à tête d’homme. Ils jouaient tout en suivant le rythme de la cacophonie démoniaque, ou peut-être était-ce seulement moi qui entendais la musique des démons, et pour les spectateurs fascinés c’étaient des airs plus familiers joués sur un mellanghar ou sur la flûte à plusieurs tuyaux des montagnes. Un vent parfumé agitait le sommet des arbres et glissait vers l’assistance, ébouriffant des cheveux, plissant des robes, coupant le souffle des Derzhi stupéfaits.

Cinq Khélid se tenaient de chaque côté du spectacle. L’un d’eux s’avança dans la foule, prit la main d’une jeune femme et l’entraîna dans la vision. Lorsqu’elle franchit les colonnes de granit, ses atours de soirée se trouvèrent remplacés par des habits campagnards et, au lieu d’un éventail de soie, elle portait un panier de fleurs. Bientôt, elle dansait avec les autres, et le Khélid s’avança de nouveau pour prendre la main d’un jeune homme. Des applaudissements frénétiques et des rires s’élevèrent de l’assistance.

Je me passai une main sur les yeux et changeai de sens. Je m’attendais à découvrir un enchantement. La vision était trop élaborée ; elle ne pouvait qu’être le fruit d’un sortilège. Et même si je priais pour qu’il n’en soit point ainsi, je pensais trouver les yeux des magiciens khélid aussi froidement effroyables que ceux de Korélyi et de Kastavan. La présence d’un démon aussi puissant était terriblement grave, même si j’écartais les récits qui s’étaient sans aucun doute amplifiés avec le temps. Mais je faillis sombrer dans l’horreur lorsque m’apparut toute la vérité. La forêt magique n’était pas un enchantement mais un endroit des plus réels. Quelque part, saisis de folie, un malheureux ou une malheureuse se martelaient la tête et déchiraient leur chair en hurlant devant les horreurs qui y étaient encloses. Bientôt les jeunes danseurs tireraient leur épée et les jeunes filles découvriraient leurs crocs. Les bêtes déploieraient peut-être des griffes d’acier, cracheraient du poison ou lécheraient les danseurs avec des langues de flamme. Tout deviendrait sang et terreur, destruction et folie. Peut-être les spectateurs derzhi le verraient-ils. Peut-être cela ne se déroulerait-il que dans leur esprit fracturé. Les démons avaient peut-être d’autres visées. Mais cela arriverait, et le pauvre misérable dont ils avaient violé l’âme ne serait plus jamais le même. Car cette forêt était un paysage comme ceux où j’avais cheminé lorsque j’avais été un Gardien, lorsque, solitaire, j’avais traversé le portail d’une âme humaine pour affronter les démons.



 
  


Chapitre 14
 

J’essayai de revenir sur mes pas pour avertir Aleksander. Je suppliai, je me prosternai, j’offris toutes les raisons, toutes les excuses, je soudoyai de toutes les façons possibles, offris toutes les faveurs imaginables, possibles ou non, afin de persuader les gardes de me laisser gravir de nouveau les marches. Mais ils avaient vu le prince me donner un coup de pied pour me renvoyer et n’étaient donc nullement disposés à croire qu’il voudrait me revoir. Au bout de dix vaines tentatives pour me glisser là à leur insu, pour les écarter, et pour les convaincre, ils menacèrent de me charger de chaînes si je les dérangeais encore. L’un d’eux menaça aussi de dire à Durgan que j’étais fou et, compte tenu de ma terreur, de mon impuissance et de mon agitation, c’était bien près de la vérité.

Le danger était inimaginable. Les Khélid tissaient leurs sortilèges de la sorcellerie la plus profonde qui soit au monde, se nourrissant de la folie d’une âme humaine à la torture. Et pourtant je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils essayaient d’accomplir ainsi. Leur cible était-elle les Derzhi, Aleksander ou l’empereur lui-même ? Même si je pouvais approcher Aleksander, que pourrais-je lui dire ? Que tous les Khélid du palais étaient possédés par un démon, que leur magie était dangereuse, sacrilège, mortelle pour l’âme ? Que son père, l’empereur des Derzhi, était vraisemblablement tombé sous l’influence du Gai Kyallet, le Seigneur des Démons, le plus puissant de leur race, dont les prophéties disaient qu’il commanderait aux démons dans une guerre apocalyptique ? Il ne me croirait jamais. Je ne pouvais pas davantage lui expliquer que lui, Aleksander, portait ce que les démons haïssaient le plus, l’étincelle de force et d’honneur qui permettait à un homme ou à une femme de leur tenir tête. Mais seulement s’il en faisait usage. Seulement s’il la nourrissait et s’inclinait avec humilité devant son pouvoir.

Impossible. C’est un arrogant assassin derzhi. Ses compatriotes m’avaient dépouillé des outils mêmes dont j’avais besoin pour comprendre ce qui se passait. J’aurais voulu être à mille lieues de là. Il valait mieux être mort. Il valait mieux être enchaîné à des rocs au fond des mines derzhi qu’affronter un dilemme aussi monumental dans ses conséquences et aussi misérablement impossible à résoudre. Serments et souhaits n’avaient aucune incidence sur l’affaire. Je ne pouvais même pas m’approcher assez pour avertir Aleksander.

De la salle de bal s’élevaient des rires et des applaudissements, avec le hurlement d’une musique que mes mains plaquées sur mes oreilles ne pouvaient couvrir. Les sentinelles en uniforme, sur le pourtour de la salle, n’étaient pas aussi évidemment armées que les gardes de l’escalier, mais leurs rangs n’étaient pas moins impénétrables. Je ne pouvais voir ce qui se passait… et en vérité, je ne le désirais pas. Quelles que soient les intentions des démons, je ne pouvais les arrêter. Jamais la servitude n’avait été aussi amère.

Je m’éloignai furtivement de la salle de bal, écœuré presque jusqu’à la nausée par l’aura du démon, et j’allai trouver Sovari, le capitaine de la troupe personnelle du prince. Je lui communiquai les ordres d’Aleksander et Sovari envoya aussitôt à des cavaliers triés sur le volet l’ordre d’être prêts, aux cuisines l’ordre de préparer des provisions pour la troupe, et aux écuries de seller et charger les chevaux. Puis il se rendit aux appartements d’Aleksander pour y prendre les armes préférées du prince, ses habits de monte et ses capes d’hiver. Je saisis l’occasion. Lorsque le capitaine passa entre les gardes de la porte pour entrer, je lui emboîtai le pas. J’allumai des chandelles et m’assis d’un air affairé à l’écritoire comme si j’avais dû y travailler. Sovari envoya les habits supplémentaires aux écuries et empila sur la table armes et habits de monte. Puis il s’en alla. Des pages d’absurdités coulèrent de ma plume tandis que j’attendais, en espérant avoir cinq minutes avec le prince avant son départ à la recherche de Dmitri.

Mais Aleksander ne venait pas. Une heure passa, puis une autre.

— Es-tu certain de ton message, esclave ? demanda Sovari quand il vint aux nouvelles pour la cinquième fois en une demi-heure.

— Sur ma vie, messire. Il a dit d’être prêt à partir dans une heure. Il avait l’intention de prendre congé de l’empereur et de ses invités dans la loge. Cinq minutes, m’a-t-il dit. Le divertissement est-il terminé ?

— Depuis plus d’une heure.

— Je suis désolé, messire. Je n’en sais pas plus.

— Peut-être l’empereur lui a-t-il défendu de partir, marmonna Sovari à un autre guerrier qui se tenait sur le seuil de la porte, vêtu d’habits épais appropriés à une course nocturne dans les montagnes.

— J’aimerais le croire, répondit l’autre. Aller se promener dans la passe de Jybbar en pleine nuit… ce n’est pas ainsi que je choisirais de passer le festin de ma dakrah.

— Je ne le ferai sûrement point pour mon likai, répliqua Sovari, et ils éclatèrent de rire en s’en allant.

Je n’arrivais pas à imaginer comment on pouvait rire en cette nuit.

Je laissai ma plume tomber sur la feuille de charabia devant moi et me pris la tête entre les mains en essayant de déterminer ce que je pouvais bien devoir faire. Par les étoiles ! Depuis l’âge de cinq ans j’avais été entraîné à voir au-delà de l’évidence, à entendre des nuances imperceptibles pour des oreilles ordinaires, à goûter, toucher et sentir la plus légère variation dans les textures du monde, afin de pouvoir contrarier les actes des démons. Et pourtant ces talents étaient raffinés pour œuvrer avec la mélydda, dont je ne pouvais plus me servir.

Une autre heure passa. Une à une, les chandelles s’éteignirent. Tandis que les vents nocturnes hurlaient en cinglant les fenêtres de pluie et de grésil et gémissaient derrière les tentures, une servante vint ranimer le feu défaillant. Je restai silencieux dans le noir, et elle ne me vit pas. De temps à autre, Sovari ouvrait la porte, jetait un coup d’œil à la pile intacte des habits de monte et marmonnait une malédiction avant de claquer de nouveau la porte. Le monde aurait aussi bien pu cesser d’exister au-delà des panneaux dorés de cette porte.

Il fallait que je reparte. Bientôt les hommes du grand chambellan allaient commencer à me chercher et les conséquences pour avoir été aussi longtemps « laissé à moi-même » seraient sévères. J’étais paralysé d’appréhension, j’aspirais à la sécurité de la noirceur, de la solitude, de l’ignorance. Encore une heure. Ensuite, je m’en irais.

Je dus m’endormir, car lorsque j’entendis la porte se refermer doucement, le feu était réduit à des braises et ma main était engourdie sous le poids de ma tête. Je restai immobile et silencieux dans le noir. À l’écoute.

Entre le divan bleu et la pulsation rouge des braises, sur le plancher, un grondement bas s’éleva. Un son animal, désolé. Aleksander possédait une meute de chiens de chasse, de minces Kuzéh qui pouvaient battre à la course le daim des collines le plus rapide. Mais il n’aimait pas les avoir dans ses appartements. Peut-être quelqu’un en avait-il amené un des chenils.

Mais en écoutant mieux, ce gémissement bas et angoissé était très humain. Je traversai la pièce en rampant, pieds nus et silencieux sur le tapis, et je plissai les yeux pour voir d’où venait le bruit. Le prince était là, recroquevillé sur le sol tout près de l’âtre. Une mare d’eau s’étendait sur les carreaux, ses beaux habits noirs étaient complètement détrempés et il tremblait violemment.

Je tombai à genoux près de lui.

— Votre Altesse, êtes-vous blessé ?

Il recula à mon contact.

— Qui est là ?

Sa voix rauque était affreusement tendue.

— Seyonne, Monseigneur. J’attendais de vous parler. Dois-je envoyer chercher Giézek ?

— Non… dieux, non.

J’arrachai des couvertures du lit pour l’en recouvrir, puis remuai les braises et alimentai le feu pour le ranimer. Ensuite, après avoir trouvé de l’eau-de-vie et un gobelet, j’aidai Aleksander à s’asseoir pour en boire. Des taches sombres maculaient son visage et la main tremblante qui étreignait le gobelet. Tandis qu’il buvait à petites gorgées en se blottissant plus près du feu, je fis chauffer une bassine d’eau et trouvai une serviette propre.

— Puis-je vous aider à vous laver, Monseigneur ?

Il parut déconcerté, mais je désignai ses mains. Le gobelet tomba avec fracas sur le sol et le liquide sombre s’étira sur le carrelage pour ramper avec un plaisir malin le long des joints, en sifflant quand il atteignit les charbons ardents.

— Ce n’était qu’un rêve, murmura Aleksander. Un cauchemar. Je n’ai bu ni vin ni alcool… (Lorsqu’il trempa ses mains dans la bassine, un sang rouge tourbillonna dans l’eau claire, et il les ôta brusquement, comme ébouillanté.) De la folie.

— Êtes-vous blessé, Monseigneur ? Vous avez encore du sang sur le visage.

— C’est impossible.

Il repoussa la bassine puis s’empara de la serviette humide pour s’essuyer frénétiquement la figure, avant de jeter la serviette dans l’âtre.

Je repris la bassine pour la vider. Lorsque je revins au prince, il ne frissonnait plus mais contemplait fixement le feu, les mains pressées sur la bouche. Les flammes orangées lui donnaient un teint cireux.

— Votre Altesse, y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je puisse pour vous ?

— Non. Va-t’en.

— Si je puis parler, Monseigneur, je dois vous apprendre certaines choses à propos des Khélid. Je soupçonne que mes nouvelles pourraient avoir un rapport avec ce qui vous trouble ainsi.

— Il ne m’est rien arrivé. Je me suis saoulé et je suis allé dehors. C’est tout. Rien de plus. Me suis entaillé un doigt… ou quelque chose comme ça…

Il n’expliquait pas pourquoi aucune coupure n’était visible, ni comment il était devenu ivre sans avoir rien bu. Je renouvelai ma tentative.

— Ce que j’essayais de vous dire plus tôt, c’était que le Khélid Kastavan est lui aussi possédé par un rai-kirah, un démon très dangereux. Bien plus dangereux que celui de Korélyi. Monseigneur, tous les Khélid du palais sont possédés par des démons. Je n’ai jamais rien vu de tel… autant à la fois, et œuvrant de concert ainsi. Je ne puis concevoir le danger… et j’en sais long sur les démons.

— Tu regardes dans leurs yeux et tu vois qui est possédé et qui ne l’est pas. C’est bien cela ?

— Oui, Monseigneur.

— Alors, dis-moi ce que tu vois là. (Il désignait ses yeux.) Dis-moi que je suis possédé par un rai-kirah et peut-être qu’alors tout cela aura un sens.

Je fis ce qu’il me demandait. Il était assurément possible, bien que rare, pour un démon de se révéler délibérément. Mais la féadnach brûlait toujours en Aleksander, ce qui signifiait qu’aucun démon ne régnait en lui. Il n’était pas intact, cependant. Un voile de sortilège obscurcissait son cœur éclatant, exactement ce dont j’aurais dû pouvoir le protéger.

— C’est donc vrai, alors ? (Il se laissa aller dans les coussins amoncelés près du foyer et prit le flacon que j’avais laissé là pour se verser un autre verre d’eau-de-vie.) Je le vois à ton expression. Je suis l’un d’eux.

— Non. (La peur et le désespoir me ralentissaient, il m’était très difficile de revenir de ma vision claire ; il ne me restait plus de bons sens, plus de prudence dans le choix de mes paroles.) Non, Monseigneur, il n’y a pas de démon en vous, sinon ceux avec lesquels vous êtes né.

À mon grand étonnement, après seulement un instant de silence, Aleksander éclata de rire – un franc amusement, sain et irrépressible.

— Je n’ai jamais connu personne qui te ressemble, Seyonne, dit-il en levant son gobelet dans une parodie de salut. Tu pleures l’univers tout en ignorant le poignard près de ton œil. Allons, esclave, dis-moi ce que tu penses réellement de moi.

Son rire me harcelait et me mordillait tel un chiot agaçant, et bientôt je me mis à rire aussi. Pendant dix minutes, affalés dans les coussins soyeux, nous gloussâmes ensemble, comme deux charretiers ivres. Je n’avais pas ri depuis un siècle. Cela ne résolvait rien, ne réduisait pas d’un iota la magnitude du dilemme, mais cela me rendit des forces.

Je frottai mes cheveux ras en essayant de retrouver un peu de sérieux.

— Nous ne pouvons faire disparaître tout cela en riant, Monseigneur. Je le voudrais. Il n’y a pas de démon en vous, mais ils ont réussi à vous lier par un sortilège, quelque chose de particulièrement odieux. C’est arrivé au spectacle ce soir, je le crains. La magie qu’ils ont invoquée était très puissante.

Il se laissa de nouveau aller dans les coussins et contempla pensivement le gobelet d’or qui luisait dans la lumière des flammes.

— Je devrais tous vous massacrer. Les Khélid et les Ezzariens. Je le ferai peut-être. Tout cela, ce sont des mots, des miroirs, des distractions. Des accessoires de théâtre. Rien n’est réel.

Il n’allait pas me confier ce qui lui était arrivé. Il se sentait mieux, aussi, et pensait pouvoir résister, quelle que soit la nature du sortilège, comme il avait résisté à l’insomnie.

— Si vous pouvez contrôler ce qu’ils vous ont fait, vous êtes plus puissant que n’importe quel sorcier.

— Il ne s’est rien passé.

— Alors, vous devriez me renvoyer, Monseigneur. Le plus loin sera le mieux, car c’est moi l’insensé. Mais si ce qui n’est pas arrivé arrivait encore, peut-être pourrais-je vous être de quelque secours. (Je pressai mon front sur le sol, puis me dirigeai vers la porte.) Dois-je transmettre un message au capitaine Sovari ?

— Sovari ! (Il s’assit brusquement.) Par les couilles d’Athos, quelle heure est-il ?

— Quelque part dans la deuxième ronde.

— Malédiction. Dis-lui de me réveiller à l’aube et que nous partirons. Dis-lui… dis-lui que j’ai décidé que nous devions voyager à la lumière du jour.

— À vos ordres, Monseigneur.

Je le laissai en train de fourrager dans le feu et passai furtivement entre les membres de sa suite qui dormaient devant sa porte. Après avoir transmis son message au capitaine, qui ronflait sous une couverture de cheval dans les écuries, je me glissai par un escalier dérobé dans la pièce du grenier et m’effondrai sur mon grabat. Même épuisé comme je l’étais, je ne réussis pas à m’endormir. Le Seigneur des Démons… ici… utilisant une telle magie… la guerre qui mettra fin au monde. Tandis que, étendu dans le noir, j’écoutais les gémissements déchirants des rêves d’esclaves, mes pensées vagabondaient dans les couloirs poussiéreux des prophéties ezzariennes. Le Manuscrit d’Eddaus annonçait une bataille perdue – une prophétie que nombre de mes compatriotes tenaient pour réalisée par la conquête derzhi. Cet écrit était aussi celui qui parlait du Gai Kyallet. Et prédisait une autre bataille qui, si elle était perdue, abandonnerait le monde aux griffes des démons. Mon peuple avait cru comprendre ces prophéties eddaïques et avait été confiant que, si terrible soit notre défaite, cette seconde et dernière bataille se trouvait loin dans l’avenir. Tout ce que nous avions à faire, c’était de nous assurer qu’un nombre suffisant d’entre nous survivrait, pour retrouver des forces. Mais si nous nous étions trompés ? Je cachai mon visage dans mes bras et mêlai mes gémissements à ceux de mes frères endormis. Je ne pouvais supporter de penser davantage.

 

Le prince ne partit pas à l’aube. Il était introuvable lorsque Sovari vint le réveiller, entendis-je dire. Ce jour-là, j’entendis nombre des rumeurs qui flottaient dans le palais. Après m’avoir administré cinq coups de fouet et une bonne raclée à l’aide de sa matraque matelassée, tout en m’infligeant un mois de demi-rations pour ma disparition la veille, Boresh m’envoya récurer les carrelages. Je suppose que les carreaux du palais d’été auraient pu paver tout le royaume de Manganar. Mais même à travers la brume de douleur, de faim et de fatigue, j’entendais les rumeurs tout en travaillant.

Le prince est malade. Le prince regrette son impulsion de partir à la recherche de sire Dmitri. Après tout, il déteste ce vieil homme. Il a menacé de l’empoisonner. Il l’a maudit et a essayé de le tenir à l’écart de Capharna. Une aura de malchance flotte autour de sa dakrah : l’absence du maréchal Dmitri, les raids des brigands à Érum. Des bêtes sont descendues des montagnes, on les a vues dans la cité. Un tavernier a été réduit en pièces la nuit dernière.

À un moment donné, juste après midi, je transférai mes genoux douloureux sur un autre carré d’ardoise froide dans la colonnade qui séparait l’aile résidentielle de l’aile administrative du palais. Alors que, en serrant les dents, je trempais de nouveau ma main à vif dans le seau d’eau, deux hommes passèrent à vive allure. L’un d’eux était Aleksander qui fermait le col haut d’une tunique verte tout en marchant.

— … n’ai besoin de m’expliquer à personne, disait-il, et maintenant, je suis en retard…

Il poursuivit sa route d’un pas rapide tandis que son compagnon s’arrêtait, exaspéré, les mains sur les hanches. C’était Sovari.

— Puis-je vous être de quelque service, capitaine ? demandai-je en m’arrêtant un instant pour détendre mes épaules brûlantes.

D’un regard il me reconnut, comme la tunique ensanglantée collée sur mon dos.

— Nous avons tous deux subi les conséquences des événements de la nuit, on dirait.

— J’ai eu de meilleures matinées.

— Il a changé d’avis. Nous n’irons pas à la recherche du maréchal, après être restés debout la moitié de la nuit, prêts à partir. Il a envoyé un autre détachement à la passe de Jybbar. On m’a mis au rapport pour avoir dérangé la maisonnée. Des coups de fouet m’attendent peut-être.

— Je suis navré, capitaine. J’ai seulement apporté le message dont on m’avait chargé.

— Nous obéissons tous aux ordres, mais, quelquefois, cela ne semble pas être pris en compte.

 

Je ne revis pas Aleksander ce jour-là. Je travaillai jusqu’à deux heures du matin. Ni mon esprit ni mon corps n’étaient plus capables de fonctionner, et j’en étais heureux. Même le grondement de mon estomac ne parvenait pas à me tenir éveillé. Mais alors que je titubais dans les marches du grenier, prêt à reposer sur mon grabat mes os las et ma chair lacérée, une main m’agrippa le bras et un murmure résonna à mon oreille :

— Viens avec moi, Ezzarien.

— J’ai fait tout ce qu’on m’a ordonné, Maître Boresh, marmonnai-je. Si vous avez d’autres planchers à nettoyer…

— Silence.

La main me traîna loin de la porte du baraquement et du garde qui ronflait, et m’emmena dans un autre escalier dérobé. Qui était-ce ? Boresh n’avait nul besoin de secret. Au tournant du palier, une écharde de lune perça une fenêtre sale pour illuminer une large et plate face de Manganar, entourée de cheveux drus et striés de gris.

— Maître Durgan !

— Je t’ai dit de te taire. Viens, c’est tout.

Je cessai de résister et le suivis de mon plein gré, la curiosité redonnant un peu de vie à mes jambes. Après avoir débouché dans la cour pavée de briques des cuisines et nous être frayé un chemin entre les tonneaux couverts de neige, les caisses et les piles de tuyaux rouillés, une fois passé les tas de déchets puants et les poubelles remplies de cendres, je suivis Durgan non pas dans le quartier des esclaves mais dans un long appentis de travail ouvert à une extrémité. Au bout de l’appentis se trouvait une réserve, avec des cordes de rechange, des chaînes, des poulies et toutes sortes d’attirails. Je m’arrêtai avec lui à la porte de la réserve.

— J’ai grandi dans le Sud, déclara le maître-esclave, où l’on raconte au coin du feu d’étranges histoires de bien et de mal. Selon ma grand-mère, nous pouvions nous sentir en sécurité, à vivre aussi près du pays des sorciers. Elle disait que les sorciers ezzariens montaient fidèlement la garde et tenaient les ténèbres à l’écart. En vérité, je ne dors pas tranquille depuis la chute de l’Ezzarie. Le mal court dans la contrée. Ces dernières semaines, je l’ai senti tout proche, et cette nuit, je le sais. As-tu entendu parler de la bête qui écumait la cité, la nuit dernière ?

— J’ai entendu dire qu’un ours ou un couguar a réduit un tavernier en pièces. La bête s’est sans doute réveillée affamée de son hibernation…

— Je pensais la même chose. Je faisais le guet, en me disant qu’elle pourrait se montrer ici, près des tas de déchets, et, de fait, je l’ai vue cette nuit qui se glissait à travers la cour. Je l’ai pourchassée et elle a couru jusqu’ici, mais quand j’ai tiré mon épée et me suis aventuré à l’intérieur, ce n’est pas une bête que j’ai trouvé.

Toute l’appréhension de la nuit précédente jaillit dans mes veines, repoussant ma lassitude. Je savais ce que j’allais découvrir lorsque Durgan ouvrirait la porte.

— Allez chercher des couvertures et du thé ou du vin chaud, dis-je en entrant dans la réserve et en m’agenouillant près du prince Aleksander.

Seigneur, vous m’entendez ?

Il se terrait dans un coin. Ses yeux étaient des mares dorées de terreur, sans intelligence ni raison. La tunique verte était en lambeaux, toute tachée, et il avait les pieds nus. Comme la nuit précédente, il tremblait violemment, et un gémissement sauvage et bas roulait dans sa poitrine.

— Nous vous aurons bientôt réchauffé, lui dis-je.

J’essayai de l’examiner pour voir s’il était blessé mais, avec un grondement, il recula. Je lui parlai d’une voix calme, cependant, et le temps pour Durgan de revenir avec des couvertures et un pot de nazrheel brûlant, j’avais conclu que son corps était intact. Je pris une tasse de thé fort dans le pot de Durgan et la tint proche du visage d’Aleksander pour permettre à la vapeur de le réchauffer et au parfum familier de concentrer un peu ses sens. Je le lui fis bientôt boire à petites gorgées, tandis que la brume abandonnait lentement ses yeux.

— Il nous faut un feu, dis-je au maître-esclave. Quelque part où nous ne serons pas dérangés.

— L’atelier du jardinier. Personne n’y sera en cette période de l’année.

Il m’indiqua la direction, puis se hâta d’aller y allumer un feu.

Je donnai davantage de thé à Aleksander et essayai de l’aider à se lever. Il se replia en boule, se couvrant la tête de ses bras avec un gémissement tremblant de désespoir.

— De la folie, murmura-t-il d’une voix rauque. Je suis devenu fou.

— Non, répliquai-je. Je vous l’ai dit, vous êtes victime d’un sortilège. Si je dois vous aider, il me faut savoir ce qui se passe. (Après le récit de Durgan, je craignais le pire.) Mais venez avec moi, et nous allons d’abord vous réchauffer.

L’appentis du jardinier sentait la terre froide et le bois humide. L’endroit était rempli de pots retournés et de tonneaux vides, de plantes fanées et d’outils rouillés, et il ne reprendrait pas vie avant encore au moins deux mois. La saison de travail était courte pour les jardiniers, à Capharna. Durgan avait allumé un beau feu dans le foyer de briques taché par la fumée, et avec son aide j’installai Aleksander à côté. Je suggérai à Durgan qu’il était important d’avoir quelqu’un pour faire le guet dans la cour, jusqu’à ce que le prince soit remis et, à ma grande satisfaction, il m’écouta. Je ne voulais pas être interrompu.

— Comment cela commence-t-il ? Le sentez-vous venir ?

— De la chaleur, dit le prince en se frottant le visage de sa main sale. Tellement chaud que je ne peux pas respirer. La première fois, je croyais que c’était à cause de la danse. Ils m’ont fait danser dans leur damné spectacle. À la fin, j’avais besoin d’air, alors je suis sorti…

— Et vous avez senti commencer la métamorphose.

— Dieux de la nuit… je n’ai jamais rien éprouvé de tel. Comme si mes os se tordaient mais sans se briser, comme si ma chair se déchirait. Le monde… tout… devient noir et quand je peux de nouveau voir… (Il leva les yeux, abasourdi, angoissé.)… je ne peux pas penser. Je ne peux pas me rappeler. Tout semble si différent… les couleurs toutes délavées, les angles et les positions bizarres. Et les odeurs… je pense me noyer dans cette puanteur. C’est là que je deviens fou. J’ai ce rêve… ce doit être un rêve. (Il frissonna et resserra autour de ses épaules la couverture usée jusqu’à la corde.) Je me réveille comme cela. Que m’arrive-t-il ?

— Combien de fois est-ce arrivé ?

— Trois fois. La nuit dernière, tu m’as trouvé. Ce matin… je me suis réveillé avant l’aube en pensant mon lit en feu. J’ai couru dehors et je suis revenu à moi à mi-chemin du sommet du mont Nérod au milieu de la matinée. Et puis, cet après-midi, nous faisions quelque chose… prêter serment… les Vingt Héged me juraient leur allégeance. Je n’ai pas pu terminer. J’ai dit que j’étais malade et je me suis caché dans le potager. Personne ne pouvait m’y voir… C’est impossible. Pourquoi même est-ce que j’en parle ?

— C’est un enchantement démoniaque, Monseigneur. Je l’ai vu en vous, mais j’ignorais quel en serait l’effet.

— Alors, c’est comme avant… une babiole… un poison ? Dis-moi comment y mettre fin.

J’aurais voulu en être capable.

— Ce sortilège-ci n’est pas si simple, Monseigneur. Il n’est pas lié à un artefact, il a été enfoui en vous par magie. Il fera partie de vous jusqu’à ce qu’un Khélid, ou quelqu’un d’autre, l’enlève. Nous devons découvrir ce qu’ils veulent de vous.

— Ce qu’ils veulent ?

Mon épuisement s’immisçait dans mes pensées, en diminuant la clarté, et mon dos lacéré s’était remis à saigner là où Aleksander s’y était appuyé en se rendant avec mon aide à l’appentis du jardinier. Je me frottai la nuque en essayant de secouer mon hébétude.

— Le Khélid… Kastavan, vous a-t-il dit quoi que ce soit ? Avez-vous eu une empoignade avec lui, l’avez-vous défié, irrité ? Il pense gagner quelque chose de cette affliction.

— Non. Je lui ai dit que je trouve stupide d’édifier une nouvelle capitale, si belle soit-elle. Mais mon père va de l’avant avec ce projet, de toute manière, et il ne va pas probablement pas mourir de sitôt. Peu importe, en réalité, ce que je pense de quoi que ce soit.

— Que se passe-t-il si vous ne pouvez pas mener la dakrah à son terme ? Si vous ne pouvez être désigné ?

— Ne pas aller au bout ? C’est impossible. Ce qui ne peut être fait un jour peut l’être le lendemain. Je serai désigné, que ce soit le jour de mon anniversaire devant deux mille personnes ou une semaine plus tard dans la chambre de mon père avec une servante d’arrière-cuisine comme témoin. Cela ne fait aucune différence.

— À moins que votre père ne choisisse quelqu’un d’autre pour lui succéder.

Même tremblant de douleur et de froid, Aleksander pouvait vous réduire à la taille d’un moucheron avec son dédain.

— Je suis son seul fils légitime. Dmitri est son seul frère et n’a pas de fils. Mes cousins le sont tous par la mère. Quand bien même je serais un lépreux geignard, mon père ne désignerait personne d’autre.

— Mais votre père désire retourner à Zhagad et non rester ici à attendre que vous vous remettiez de quelque étrange « maladie ». Cela implique encore des retards. Et si Kastavan a été à même de le convaincre d’abandonner Zhagad, la Perle de l’Azhakstan, de quoi d’autre sera-t-il capable de le convaincre ? Peut-être votre père se trouvera-t-il incapable de dormir, ou de prendre une femme dans son lit.

— Par les cornes de Druya ! (Il y avait un tremblement dans la voix basse qui émettait ce juron.) Pourquoi ne me tuent-ils pas pour en finir ?

Je secouai la tête.

— Que ferait votre père si vous étiez trouvé mort ?

Les yeux d’Aleksander s’agrandirent : il comprenait, alors même qu’il répondait.

— Il torturerait et tuerait tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants d’Azhakstan jusqu’à ce qu’il ait découvert le responsable.

— Et donc, ils ne peuvent vous tuer.

— Et la dakrah doit être menée à bien. (Il prit une profonde inspiration.) Je devrai trouver… quelque chose à lui dire. Tu lui expliqueras.

— Non ! (Mon sang se caillait à la seule pensée d’Ivan, et donc de Kastavan, entendant simplement mon nom.) Cela mettrait l’empereur en danger. Si les démons ne peuvent s’amuser, ils trouveront ce qu’ils pourront de satisfaction dans le chaos. Nous devons vous faire terminer la dakrah. Il ne reste que trois jours.

Et j’aurais alors à réfléchir davantage aux démons et aux prophéties, et à un savoir que je n’avais aucun moyen de mettre en application.

— Mais comment puis-je arrêter ce… cette métamorphose ? Tu as dit…

— Nous ne pouvons l’arrêter. Nous pourrions la contrôler… non, pas complètement. (Je devais tuer dans l’œuf l’espoir fou qui avait illuminé son visage.) Vous devez demander un somnifère à Giézek. Assez fort pour ne pas vous réveiller si une tour vous dégringolait sur la tête, du moment où vous vous couchez à celui où vous devez absolument vous lever. Vous ne pouvez vous permettre de rêver.

— Je peux arranger cela. Et les heures où je suis éveillé ?

— Ce sera plus ardu. (Impossible, plus vraisemblablement. La métamorphose nocturne devait être déclenchée par les rêves, mais le jour…) Si vous vouliez bien, Monseigneur, me dire tout ce que vous vous rappelez de cet après-midi et de la nuit dernière.

Je le lui fis répéter par trois fois. Chaque fois, il jurait qu’il m’avait tout dit, mais chaque fois je lui soutirais davantage de détails. Lequel était le détail important, cependant ? Avait-il été impatient ? Non, ou il se serait transformé sous mes yeux dans l’appentis obscur du jardinier. Avait-il éprouvé un début de désir à la vue d’une femme ? Dans ce cas, nous ne pourrions jamais le retenir.

— Mais vous n’étiez pas irrité contre les seigneurs hégeds pour avoir pris tant de temps à discourir ?

— Je t’ai dit que non ! Pourquoi t’en soucier ? C’est intolérable !

— Nous devons découvrir ce qui déclenche la métamorphose. Ce peut être une émotion, une odeur, un son, le contact d’une peau, le goût du fromage, n’importe quoi.

— Je ne me rappelle rien de cela. Alors que dois-je faire ?

— Vous devez éviter tout ce que vous avez mangé, bu ou touché en ces occasions. Si vous vous surprenez à devenir irrité, distrait ou somnolent, concentrez vos pensées sur une unique image, quelque chose que vous aimez. Quelque chose qui englobe votre être tout entier lorsque vous le considérez – et à quoi vous n’avez pas pensé pendant ces deux derniers jours. Plongez-vous dans cette image jusqu’à ce que la perturbation soit passée. Peut-être cela vous aidera-t-il à passer les prochains jours.

— Et sinon ?

— Envoyez-moi chercher. Je ne puis le prévenir, mais peut-être puis-je vous aider à l’endurer. Votre esprit n’est pas annihilé par ce sortilège.

Aleksander fit rouler entre ses doigts un fil de perles qui pendait de sa tunique déchirée.

— Je ne puis y croire. Plus je reste assis ici, plus je suis convaincu que rien n’est arrivé. C’est une illusion, comme cette maudite forêt dans la salle de bal.

Il était trop tard et nous étions tous deux trop épuisés, pour que je lui explique de quoi il retournait, pour la forêt. Mais je ne pouvais avoir pitié de lui.

— Un homme a été égorgé dans la cité la nuit dernière, par une sorte de gros félin ou d’ours qui errait dans les rues. Durgan a vu un tel animal cette nuit, Monseigneur. Il l’a vu se précipiter dans la réserve derrière le quartier des esclaves, et quand il l’a suivi, épée en main, prêt à l’abattre, c’est vous qu’il a découvert. Aucune illusion ne laisse un homme exsangue dans les rues de Capharna.

Les couleurs qui étaient revenues sur le visage d’Aleksander s’effacèrent.

— Dieux de la nuit…

— Je suis navré. Je voudrais avoir pu l’éviter.

Il prit une profonde inspiration. Imaginer les murmures de crainte horrifiée qui se pressaient dans sa tête ne m’était guère difficile.

— Et si les Khélid n’y mettent pas fin ? Comment en serai-je débarrassé ? Je dois être empereur.

Oui. La question fondamentale. Je ne parvenais pas à envisager la seule réponse possible.

— Nous devrons trouver quelqu’un pour vous aider.

Je contemplai mes mains à vif, sales, inutiles, et en retraçai une fois de plus les lignes imaginaires.

Comme s’il avait lu des pensées que moi-même je m’interdisais, Aleksander demanda tout bas :

— En aurais-tu été capable… avant d’être capturé ?

— Oui.

Je m’attendais à un déluge de questions, d’exigences, de harangues, peut-être de menaces. Mais il dit simplement :

— Je voudrais pouvoir défaire ce qui a été fait.

Et ce n’était pas uniquement pour lui-même qu’il parlait ainsi.



 
  


Chapitre 15
 

Je dormis dans les appartements d’Aleksander cette nuit-là, sur le plancher, en face de son âtre. Depuis neuf ans qu’on m’avait amené à Capharna, je n’avais jamais dormi au chaud : l’étrangeté de la chose me réveillait constamment, puis je retombais dans un sommeil bienheureux.

Le matin suivant, après avoir bu assez de thé fort pour chasser de son cerveau le somnifère de Giézek, le premier acte d’Aleksander fut d’envoyer chercher Fendular. Le grand chambellan arriva et trouva le prince vêtu seulement d’un pagne. Il devait participer dans la matinée à la course menant au sommet du mont Nérod, avec trois cents autres jeunes Derzhi. Le pagne était le costume traditionnel, et peu importaient les flocons gras et humides qui flottaient dans le ciel gris.

— Chambellan, j’ai décidé que mon scribe-esclave ne sera pas disponible pour le service domestique avant la fin de la dakrah. Il sera retenu pour mon seul service. Durgan verra à ses arrangements pour les nuits, les repas et la discipline.

— Bien sûr, Votre Altesse, dit l’autre en pinçant ses lèvres charnues en une moue désapprobatrice. Comme il vous plaira. Mais puis-je en demander la raison ? Nous avons besoin de toutes les mains disponibles pour garder votre maison digne de la gloire de ces jours.

— Ah, mais tu vois, c’est exactement cela.

Le prince s’assit sur un tabouret, les bras tendus, tandis que ses esclaves personnels lui huilaient le dos, le torse et les bras, et laçaient ses sandales pour la procession qui se déroulerait à travers la cité. La course se courrait pieds nus, bien entendu. Les guerriers derzhi étaient extrêmement respectueux de leurs traditions.

— J’ai décidé que le récit de ma dakrah doit être rédigé pour mes fils. Je ne me fie pas à ces chanteurs et à ces bardes. L’Ezzarien possède la meilleure écriture de tous les scribes du palais, c’est donc à lui qui doit revenir cette tâche. Puis je l’écouterai et jugerai si tout a été correctement consigné.

— Mais, Monseigneur, ne devraient-ce pas être nos scribes derzhi qui rédigent ce récit, plutôt qu’un barbare sournois ?

Fendular avait à peine commencé à formuler sa protestation que Aleksander se mit à l’invectiver, l’accusant d’insolence traîtresse. Ce torrent d’insultes était un véritable modèle de caprice princier. Le chambellan s’enfuit de la pièce avant de voir les verres de vin commencer à voler, et Aleksander s’écroula de rire, une hilarité que ses serviteurs et ses gentilshommes nerveux ne comprirent point. Il était soulagé, je crois, de s’être seulement comporté comme un animal sans en devenir un.

Nous étions convenus qu’il ne serait pas prudent que j’assiste aux cérémonies de la dakrah. La présence d’un esclave était trop facile à remarquer. Je resterais dans la salle des cartes du prince, et Durgan continuerait à surveiller le potager. Le maître-esclave m’enverrait chercher si Aleksander… ou ce que Aleksander deviendrait… s’y présentait. Le prince était certain qu’il serait capable de s’y rendre si la métamorphose s’abattait de nouveau sur lui.

Alors que Aleksander s’apprêtait à quitter ses appartements, un de ses gentilshommes affairés lui lança :

— Gagnerons-nous aujourd’hui, messire prince ?

Il répondit :

— Une course concentre mon être tout entier. Je peux y attacher mon esprit et ne penser à rien d’autre. Je ne perdrai pas.

Son regard croisa le mien et il sourit.

C’était le dixième jour de la dakrah.

 

Aleksander gagna la course. Était-ce une prouesse réelle ou parce que personne n’osait le dépasser, je n’en étais pas sûr. Je ne doutais ni de sa force ni de sa rapidité, mais je soupçonnais que la seconde hypothèse était la bonne. Il avait ordonné à ses suivants de m’apporter chaque heure un rapport pour l’« histoire » que je rédigeais, aussi appris-je qu’il n’avait bu que du nazrheel au banquet du vainqueur et mangé uniquement des dakhs, en prétendant que, pendant sa course avec le dieu, Athos lui avait dit de se purifier avant le jour de son onction.

Bien des heures plus tard, il revint à ses appartements afin d’être baigné et vêtu pour la soirée. Je restai dans la salle des cartes, comme on s’y attendrait. Avant de repartir, il entra dans la pièce, avec sur les talons deux suivants qui essayaient frénétiquement de donner les touches finales à ses cinq resplendissantes robes superposées de brocart et de soie vert et or. Il regarda par-dessus mon épaule tandis que je transcrivais avec diligence le dernier rapport concernant ses activités, ainsi que me l’avait enjoint le sous-chambellan hargneux, assis sur un tabouret près de moi.

— Ainsi, le travail progresse, dit le prince.

— Oui, Monseigneur. Outre la victoire d’aujourd’hui, j’ai également commencé à relater les événements des premiers jours, à partir des souvenirs de vos serviteurs. Je prie que mon travail honore la confiance que vous me faites.

— Je jugerai ce travail après la dakrah. Pour l’instant, continue comme je te l’ai ordonné.

J’inclinai la tête.

— Il en sera selon vos ordres, Votre Altesse.

Juste en sortant de la salle des cartes, il lança à un autre esclave :

— Assure-toi que mon feu soit bien brûlant. J’ai eu froid toute la journée.

Je souris, ce qui m’attira un regard déconcerté du sous-chambellan irrité.

— Pardonnez-moi, messire, lui dis-je, j’étais distrait. Vous parliez du menu de la première nuit…

Il était fort tard lorsqu’un vacarme de voix, de bottes, d’acier et de verre dans les pièces attenantes annonça le retour du prince.

— Allez, c’est tout, dit-il en mangeant ses mots, des paroles qui s’embrouillaient sur une langue épaissie. Je n’ai besoin de rien, sinon de me sortir de ces chiffons bariolés et de trouver mon lit. Allez-vous-en tous. Hessio peut s’occuper du nécessaire.

Après un brouhaha de courbettes respectueuses et d’adieux, le bruit s’éteignit. Le silencieux et blond Hessio, un jeune Basranni castré avant l’âge adulte, comme tous ceux qui étaient destinés à un service aussi intime de la famille royale, franchit bientôt les portes à la suite des autres. La fille responsable de la lumière avait déjà éteint presque toutes les lampes et les chandelles. J’étais assis depuis une demi-heure dans l’obscurité, et je ne m’aventurai dehors qu’après avoir été certain qu’il ne restait personne dans les appartements princiers. Aleksander était étalé en travers de sa couche, à demi dévêtu seulement, dormant du sommeil des morts, sa main agrippant une fiole bleue. Je pris la fiole et me glissai dehors par la porte donnant sur la réserve de chandelles. Il n’y avait personne là pour me voir. Aleksander avait congédié le garde plus tôt dans la journée, l’envoyant arpenter les murailles jusqu’à l’aube pour le punir d’être laid. Le prince n’avait pas donné l’ordre de le faire remplacer.

Une journée écoulée.

 

Le onzième jour du festival vit un soleil mouillé se lever sur le mont Nérod. Si c’était un présage, je n’avais aucun moyen de l’interpréter, mais la journée commença mal. Un groupe d’éclaireurs arriva d’Avenkhar sans nouvelles de Dmitri. Les cinq soldats envoyés par le magistrat d’Avenkhar avaient suivi la route du sud jusqu’à Capharna, au cas où le maréchal aurait pris un détour pour éviter la dangereuse route de la Jybbar. Le groupe expédié par Aleksander dans la Jybbar n’était pas encore revenu.

J’observai le prince avec attention tandis qu’il écoutait le rapport. Si le sortilège démoniaque était déclenché par une forte émotion, il pourrait l’être par les nouvelles d’une recherche infructueuse. Colère, exaspération, impatience, culpabilité, mon œil attentif enregistra tout cela, mais le prince n’en manifesta pas de conséquences néfastes.

Les cérémonies de la journée devaient être plus officielles que celles des dix jours précédents : une série de rituels et de bénédictions menant à l’onction solennelle, le lendemain. Comme la veille, je me retirai dans la salle des cartes tandis que le maître-esclave continuait à surveiller le potager. Les suivants qui venaient me faire leur rapport toutes les heures me parlèrent des coupes de vin cérémonielles, de l’encens brûlé, de relations de l’histoire derzhi si interminables qu’elles auraient lassé une porte, de baisers échangés et de bâtonnets symboliques de bois qu’on avait brisés. Au crépuscule, Aleksander offrirait son épée et son anneau à son père, un dernier geste de soumission, puis il boirait pendant le reste de la soirée avec d’autres jeunes nobles encore mineurs. L’empereur et l’impératrice seraient les hôtes des invités plus âgés dans une autre salle de festin.

Je terminais la transcription du rapport le plus récent lorsqu’un garde traîna dans la pièce Filip, l’adolescent albinos du quartier des esclaves.

— Il dit qu’il a un message pour le scribe-esclave, dit le garde en tenant le maigre garçon à bout de bras. Je n’allais pas le laisser pénétrer seul dans les appartements du prince. Les Fryth volent tout ce qui n’est pas cloué.

En espérant que le martèlement de mon cœur n’alerterait pas le garde, je hochai la tête.

— Maître Durgan vous demande, dit le garçon en se récurant le nez et en contemplant la splendeur environnante, la mâchoire pendante.

— Bien sûr. J’y vais de ce pas.

J’écartai l’adolescent et partis en courant, sans prendre le temps de boucher l’encrier ou de m’essuyer les mains.

Je ne pouvais parcourir assez vite les interminables corridors. Il fallait que je sois avec Aleksander avant que la métamorphose ne soit totale.

— Ezzarien !

Une voix perçante m’appela alors que je franchissais la porte des galeries couvertes. Boresh. Je me jetai dans une embrasure obscure en luttant pour maîtriser mon souffle tandis qu’il passait. Le sous-chambellan à face de prune se tenait dans le corridor, les sourcils froncés et regardait de tous côtés en tripotant le petit fouet qu’il portait à la ceinture.

— Où t’en vas-tu si vite, esclave ? murmura-t-il en aparté.

Le temps qu’il prit pour retourner d’où il était venu me parut une éternité. Je me précipitai dans la buanderie caverneuse et à travers la bulle de chaleur des cuisines, puis dans la cour affairée des cuisines, le long d’entrepôts et d’ateliers, pour franchir enfin la porte de fer qui menait au désert défiguré des potagers du palais.

Un unique rayon de soleil bas et oblique transperçait le dôme des nuages lourds, jetant une étrange lueur orangée sur le paysage lugubre, tandis que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. De la neige sale s’étalait en taches croûtées dans les recoins du jardin d’herbes aromatiques. Des couches de plantes mortes tapissaient les sections délimitées par des planches de bois, et des tonneaux retournés étaient abandonnés le long du chemin avec des filets pourrissants. Le mur à l’autre extrémité, doublé d’espaliers soutenant une année de plantes grimpantes mortes, séparait ce jardin du reste du potager, plus vaste. Le tonnerre gronda à l’est obscurci tandis que je suivais des traces de bottes boueuses pour pénétrer dans l’espace enclos de murs.

Des rangées d’antiques arbres fruitiers, noueux et nus, divisaient ce jardin, et ce fut de derrière ces arbres que j’entendis s’élever un cri d’agonie à vous glacer l’âme. Je courus dans cette direction et me heurtai presque à Durgan, pétrifié d’horreur, qui tenait son épée dans une main et s’agrippait de l’autre à une grosse branche.

Le prince était à genoux dans la boue, le dos arqué, pressant ses poings serrés contre son visage. Comme si la pluie, de plus en plus forte, avait brouillé ma vision, je vis les contours de son corps fluctuer : l’arc du dos s’étirait, la tête devenait plus grosse, le torse s’épaississait, les longues jambes se recourbaient en des formes impossibles. Le vert et l’or de ses vêtements tourbillonnèrent en pulsant pour devenir un uniforme brun doré. Pendant un instant angoissant, les deux images tremblèrent, l’homme et la bête ensemble, et une brutale vague de froid balaya le jardin, si intense que je crus que nous serions tous gelés sur place. Aleksander tendit les bras en criant… Son gémissement se fit guttural et prit des accents furieux et terrifiants tandis que la vision changeait de nouveau.

À ce moment-là, j’étais assez près pour le toucher. Je ne l’osai point, mais je m’adressai à lui de la voix la plus calme et la plus égale possible :

— Aleksander, prince de Derzhi, entendez mes paroles. Même si vous vous sentez dévoré par la douleur du sortilège, vous n’êtes pas perdu. (Les paroles coulaient de mes lèvres comme si je les avais proférées seulement quelques heures auparavant, et non une éternité.) Le sortilège contrôle votre corps, mais vous contrôlez votre esprit. Écoutez ma voix. Retenez-vous à ma voix. Même si je ne puis vous suivre dans cet horrible lieu, vous ne serez pas seul. Notre effort commun franchira les barrières de ce vil enchantement et empêchera les portes de se refermer sur l’existence qui vous est familière. Vous garderez le contrôle de vos actes et de vos pensées, et vous ne céderez pas la victoire à ceux qui vous ont amené là.

La métamorphose était presque complète. Alors que le dernier rayon du lointain crépuscule était dévoré par la nuit, j’entrevis un dernier éclat de satin vert et de cheveux roux, j’entendis un bref dernier cri angoissé, et devant moi se tenait un shengar, un lion des rochers, le féroce félin natif des montagnes d’Azhak. Le prince… la bête, bondit sur ses pattes et me fit face, crocs découverts, rugissant de douleur furieuse.

— Pour l’amour d’Athos, Ezzarien, sors de là.

Le maître-esclave tremblant m’avait posé une main sur l’épaule.

— Le prince Aleksander ne me fera aucun mal. Il se maîtrise complètement.

Je l’espérais.

La bête pesait autant que deux hommes et sa taille, de la tête à la queue, dépassait de moitié celle d’Aleksander. Elle plissa le mufle en émettant un long grondement bas qui irritait les nerfs. Elle se déplaça avec lenteur vers la droite, puis de nouveau vers la gauche, sans jamais me quitter du regard. Je restai agenouillé, immobile, les yeux plongés dans ces yeux d’ambre fou qui ressemblaient pourtant tellement à ceux d’Aleksander.

— Je vais rester avec vous, Monseigneur, et nous allons parler. Nous allons parler, je suppose, même si je n’ai pas la moindre idée du sujet. Vous devrez me pardonner si je jacasse un peu au hasard, et je devrai espérer que vous oublierez presque tout ce que je dirai lorsque vous vous transformerez de nouveau. Cela fait très longtemps que je n’ai eu de conversation suivie. Et, en général, ce n’était pas de ma propre volonté. Comme vous l’avez souvent observé, un esclave ne parle pas franchement à ses maîtres derzhi. Et les conversations que j’ai pu avoir avec d’autres esclaves, au début, quand je me complaisais dans ces sottises, ne sont peut-être pas appropriées pour les oreilles de Monseigneur. Pas très flatteuses pour les Derzhi ni pour leur empire.

La bête baissa la tête en me rugissant en pleine face avec tant de fureur que la chaleur en réchauffa mes doigts glacés. Durgan leva son épée, mais je posai une main sur la lame pour l’écarter.

— Le prince ne vous sera pas reconnaissant de le piquer, Maître Durgan. Vous voyez comment il me châtie pour mon insolence. Mais je sais qui se trouve sous cette illusion. Et je lui ai dit à plusieurs reprises qu’il ne m’effraie pas.

— Peux-tu lire ses pensées ? souffla Durgan derrière mon épaule.

— Non. Je ne peux que les deviner d’après ce que je sais de lui. Ne pouvez-vous le voir en cet animal ? Je dis le moindre mot insultant la réputation des Derzhi et il essaie de m’intimider. C’est une brute…

— Les dieux fassent taire ta langue, Ezzarien ! Il aura ta tête.

— … un chenapan et une bête arrogante. Mais il doit y avoir davantage, quelque chose de plus raffiné enfoui en lui, ou les démons n’auraient nul besoin de se donner tant de mal avec lui. Il n’a qu’à le rechercher et à y prêter attention. Ce qui, en fin de compte, pourrait causer plus d’ennuis que ce sortilège.

La bête-Aleksander marchait en cercles autour de nous, glissant avec souplesse sur ses pattes de la taille d’une assiette, et ses muscles puissants ondulaient sous sa fourrure fauve. Je demeurai immobile en espérant n’être pas allé trop loin. Si je l’irritais trop, il pourrait briser son lien avec moi et se retrouver emprisonné dans l’esprit étroit et les passions de l’animal. Je doutais que Durgan ou moi-même survivions à une telle issue. Si cela arrivait trop souvent, Aleksander n’y survivrait pas non plus.

Un souffle brûlant passa sur ma nuque. Je ne bougeai pas.

— Vous détenez le contrôle, Monseigneur. Vous ne ferez que ce qui vous plaît. Mais vous ne devez pas ignorer totalement ce que ce corps exige de vous. Si vous avez soif, vous devez le laisser boire. Si vous avez faim… vous devez en juger et manger ce qui convient sans honte ni dégoût. Si vous avez besoin de courir, vous le devez, en combinant votre prudence et vos talents avec ceux de la bête pour éviter le danger. Écoutez les sens qui vous ont été donnés, car ils vous protégeront, mais usez de votre propre esprit pour comprendre ce que la bête ne peut, comme les chasseurs, les archers et les innocents qui auront peur de vous et souffriront de votre force. Votre peuple, Monseigneur. Ceux dont les dieux vous ont confié la responsabilité.

Il s’écarta de moi et se mit à arpenter impatiemment le jardin. Si ma tunique n’avait été détrempée par la pluie, le torrent de sueur l’aurait fait.

— Tu penses qu’il t’entend ? demanda le maître-esclave.

— Je l’espère, répondis-je, me sentant soudain faible et glacé, frissonnant dans la pluie obstinée. A-t-il parlé en arrivant ?

— Seulement pour t’envoyer chercher. Et me dire de prendre mon épée.

— De prendre votre épée ?

— Il a dit : « Fais venir l’Ezzarien… l’épée. » J’ai donc pensé que je devais la prendre.

— Je ne pense pas qu’il voulait vous dire de le tuer, cependant.

Tandis que Aleksander continuait à parcourir le jardin en bondissant, Durgan demanda si nous oserions bouger, car il avait besoin de s’absenter quelques instants.

— Allez. Je resterai.

Je ne m’attendais pas à le voir revenir. Les shengar sont féroces et imprévisibles.

Le robuste Manganar fut de retour cinq minutes après. Je sus qu’il était revenu lorsqu’il posa une cape de laine sur mes épaules nues. Rêche, mais sèche, une bénédiction.

— Merci, lui dis-je

— Ce n’est que justice. Tu n’as pas à l’aider.

— Je n’aide aucun de vous deux, répliquai-je en resserrant cette chaleur sèche autour de mes épaules et en laissant monter l’amertume qui me venait souvent lorsque je ressentais de la gratitude pour les misérables miettes qui auraient dû être un droit. Ne le pensez jamais.

— Mais tu es un des gardiens et tu combats les ténèbres, comme ma grand-mère nous le racontait ?

— De la seule façon qui m’est encore possible.

— Le prince sait-il ce que tu es ?

J’observai le grand félin qui errait dans le jardin en dérouillant ses longs muscles.

— Je ne suis qu’un esclave détenant un peu de savoir. Et je ne serai jamais rien d’autre.

Parce qu’il ne pouvait pas ou ne voulait pas discuter de cela, Durgan retourna près des arbres fruitiers et s’y installa pour guetter l’entrée du jardin.

Après un moment, Aleksander revint vers moi. Il grogna tout bas en dessinant des cercles autour de moi. Je compris qu’il voulait encore m’entendre parler.

— Vous dirai-je des mots sans queue ni tête ? dis-je, avec une sincérité et une insouciance exacerbées par la somnolence et la proximité de la magie. Vous conterai-je des légendes ? Chanterai-je ? Vous parlerai-je de femmes, de livres, de la vie des arbres ? Ou nommerai-je les étoiles des cieux du sud, s’il y a encore des étoiles quelque part ? Dommage. Autrefois, je connaissais un peu tout cela, mais plus maintenant. Peut-être parlerai-je du récurage des planchers carrelés, des endroits où j’ai vu des fissures dans les fondations de votre palais. Ou encore je vous dirai que votre fabricant de plumes vous vole parce que les roseaux qu’il utilise ne sont pas de la meilleure qualité.

Je me moquais éperdument d’Aleksander. Ses quelques bontés n’avaient été que des miettes. Donnez à l’esclave un morceau de viande sans tendons. Donnez-lui deux gobelets d’eau. Ah oui, et soutenez-le après que je l’ai à moitié tué à coups de pied. Seulement un coup de fouet aujourd’hui, Ezzarien. Peu importe que nous ayons pris ta vie et ton âme pour les écraser au-delà de toute réparation. Peu importe que, si tu étais libéré à l’instant même, tu ne pourrais jamais retourner chez toi. Jamais. Je me mis à quatre pattes et vomis de la bile.

Aleksander s’écarta en crachant devant le dégât puant que je laissais sur le sol.

— Revenez, lui lançai-je avec lassitude. (Je remontai la cape déjà mouillée sur mes épaules puis, tremblant, vide, je levai le visage vers le ciel pour laisser la pluie rafraîchir et baigner mon visage.) Je ne vous quitterai pas. Kastavan et son jumeau maléfique ne se débarrasseront pas aussi aisément de nous.

Je lui parlai du temps qu’il faisait et de la contrée, essentiellement de la manière dont le climat de Capharna différait de celui où j’avais grandi, même si nous avions aussi beaucoup de pluie. C’était tout ce que je pouvais trouver qui ne soit pas de l’amertume, de l’horreur, ou d’un implacable ennui, car j’avais fermé les puits de mon intellect depuis que je vivais dans l’univers des Derzhi. Et même si toute évocation d’Ezzarie m’était douloureuse, la géographie était pour moi le souvenir le plus lointain que je pouvais aborder sans révéler rien de véritablement important.

Je parlai pendant plus de trois heures pour apaiser l’agitation du prince-félin, et mes paupières se fermaient, mes paroles trébuchaient. Puis le shengar poussa un hurlement, et je me réveillai en sursautant. J’étais assommé, plongé dans un état de confusion, et je tombai à la renverse dans la boue, le cœur battant comme un marteau de forgeron.

— Aleksander ! appelai-je, effrayé de l’avoir laissé me glisser entre les doigts.

Une explosion de chaleur semblable à celle d’un pin sec qu’on jette dans un feu menaça d’incendier mes cheveux trempés. Un éclair vert et rouge. Une forme brouillée – deux images entrelacées – se tordait dans la boue, luttant contre elle-même. Un gémissement déchirant s’élevait entre grondements et rugissements, comme si un homme vivant se faisait dévorer par une bête devenue folle. Je me hâtai de reculer en glissant dans la boue, pour ne pas être touché par la bataille. Il fallut quinze minutes au sortilège pour s’effacer en laissant une longue silhouette mince étalée, la face dans la boue, tandis que la pluie tombait sur les cheveux roux et le satin vert. La dernière trace en avait à peine disparu que j’entendis un murmure rauque, émis entre des claquements de dents.

— Je suis une brute, alors ?

— En vérité, Monseigneur, oui. Et vous le savez bien.

Je l’aidai à se relever et déposai la cape détrempée sur ses larges épaules.

— Alors tu dois confesser que tu es mon esprit gardien, Seyonne. Si je ne puis plus prétendre, tu ne le peux pas non plus.

Nos regards se croisèrent brièvement. Je détournai les yeux le premier. Dans les profondeurs de son âme brûlait la lumière de la féadnach.



 
  


Chapitre 16
 

Je retournai avec Aleksander dans l’appentis du jardinier, même si le prince jurait qu’il en avait fini de se traîner furtivement dans la saleté.

— Je peux libérer mes appartements des oreilles indiscrètes, et je n’aurai pas à rester mouillé. (Il était d’une excellente humeur, compte tenu de ce qu’il venait de subir.) Et je suis affamé. La prochaine fois, trouve-moi un troupeau de daims des collines. Il n’y avait même pas un lapin dans ce jardin.

La prochaine fois. Il en parlait comme d’un souper entre amis, alors même qu’il n’arrivait pas à maîtriser son tremblement après avoir été libéré du sortilège.

D’un autre côté, moi, j’étais épuisé et apeuré. Avoir affaire à des enchantements démoniaques alors que j’étais dépourvu de pouvoir était déjà assez effrayant et je trouvais déroutante la manière frivole qu’avait Aleksander d’aborder la mélydda.

— Un jour de plus, Votre Altesse. Lorsque le pouce de votre père vous oindra le front d’huile de chesem, alors vous pourrez avoir le sentiment que nous avons accompli quelque chose.

— C’était l’épée, déclara-t-il en arrondissant ses mains encore tremblantes autour de la tasse de nazrheel fumant et en inhalant avec satisfaction la dégoûtante odeur. Et Dmitri. J’en suis sûr.

Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il voulait dire.

— Le déclencheur ?

— Je devais donner mon épée à mon père – un symbole de ma dernière nuit d’adolescent. Je l’ai dégainée et posée sur mes paumes, et alors que je me tenais là à la regarder, je n’ai pu m’empêcher de penser au fait que Dmitri aurait dû être avec moi ces derniers jours. Les idioties magiques ne sont rien en comparaison du châtiment qu’il m’a trouvé. Misérable vieil entêté.

— Vous ne croyez pas que…

— Il n’est pas une seule bande de brigands capable de retarder mon oncle. Il en a vaincu une vingtaine à lui seul sans même transpirer. Et les guerriers de son groupe d’éclaireurs sont à peine moins talentueux. Non. Dmitri, en bon likai, est en train de m’infliger une leçon.

— Et vous croyez que penser à lui en touchant une épée déclenche l’enchantement ?

— La première nuit, je dansais dans ce damné tour de magie khélid, et j’avais ôté mon épée. Quand nous avons terminé, je l’ai reprise…

— … et vous avez pensé à ce que vous aviez projeté de faire.

— Exactement. La deuxième fois, je dormais, bien sûr, mais la troisième, quand les nobles hégeds prêtaient serment d’appuyer le choix qu’Ivan ferait de son successeur, je touchais leurs épées. Le baron Démiska est un vieux compagnon d’arme de Dmitri…

Je poussai un soupir.

— Cela semble très plausible. Et donc, demain…

— Je ne toucherai point d’épée, et je ferai de mon mieux pour ne pas penser à ce méprisable bâtard.

— Restez prudent, Monseigneur. Si les Khélid ont la moindre idée que vous avez compris, ils pourraient modifier le sortilège ou en essayer un autre.

— Demain, c’est ma dakrah, Seyonne. Je serai désigné futur empereur. Quand bien même ils me transformeraient en chacal, ne crois pas que je céderais.

Il manifestait une suprême confiance.

Pas moi. Il n’y avait jamais de certitudes lorsqu’on affrontait des rai-kirah, et je ne pouvais imaginer les intentions du Gai Kyallet. Les Khélid avaient-ils conclu un pacte avec le Seigneur des Démons, ou leur avidité ambitieuse en avait-elle fait les victimes de ses intentions insondables ? Rien dans toute la tradition que j’avais étudiée ne me fournissait de réponse. Tandis que Aleksander finissait de boire son nazrheel, j’exhumai tout le savoir qui aurait pu me fournir un indice sur ces événements. Et je me surpris donc à penser de nouveau à la Prophétie eddaïque, à son avertissement : une première bataille, et une seconde, dans la guerre qui mettrait fin au monde. Les Ezzariens croyaient que la première bataille, au moment de la conquête derzhi de l’Ezzarie, avait été perdue comme annoncé par les prophètes, mais ils avaient trouvé un réconfort dans la prédiction que la seconde bataille n’aurait lieu que lorsque ces « conquérants du Nord » auraient été assimilés par les démons. S’il y avait des survivants parmi nous, nous aurions assez de temps pour reconstituer nos forces et nous préparer avant que tous les Derzhi puissent être possédés. Mais si les conquérants du Nord n’étaient pas les Derzhi, si c’étaient les Khélid, une race déjà assimilée par les démons ? Je ne pouvais écarter cette idée. Je ne croyais plus aux dieux ni aux prophéties, mais cette légende ne me quittait pas tandis que j’aidais le prince à se lever et vérifiais qu’il n’y avait pas d’yeux indiscrets aux alentours de l’appentis. La prophétie comprenait d’autres éléments, les histoires d’un guerrier, un homme pourvu de deux âmes, qui s’avancerait pour combattre le Seigneur des Démons et prévenir le fatal destin du monde. Et je dus arrêter là mes inutiles divagations. Je ne connaissais personne qui soit doté d’une âme intacte, et moins encore de deux.

 

Je retournai avec Aleksander à ses appartements. L’heure de la deuxième ronde était déjà passée, mais les lumières brillaient et il y avait des soldats et des bourgeois partout. Lorsqu’on reconnut le prince sous la boue de ses parures détrempées, trente suivants choqués essayèrent de l’examiner, de le dévêtir, de le venger et de l’interroger tous en même temps.

— Où étiez-vous, Monseigneur ? L’empereur est très… troublé de votre absence. (Sovari, habitué à commander, finit par prendre le dessus dans le chaos.) Il a envoyé des unités fouiller le palais et la ville. Quand il a entendu que vous ne vous étiez pas présenté au festin…

— Dehors ! Tous, dehors ! ordonna le prince en écartant les mains des serviteurs pleines de sollicitude et en repoussant les tasses de nazhreel et les verres de vin qu’on essayait de le forcer à boire. Est-il inconcevable que j’aie une heure de libre ? Je suis écœuré des invités, des cérémonies et des festins.

— Une heure, Votre Altesse, mais il y en a eu six ! Vous avez quitté la cérémonie en courant et nul ne savait où vous étiez parti. (Le guerrier examinait les atours trempés du prince.) Nous vous pensions souffrant. Que vous est-il arrivé ?

— Rien du tout. Je suis allé marcher sous la pluie. Je voulais m’éclaircir les idées en prévision de demain. Être seul un moment. J’ai glissé, je suis tombé et je me suis taché de boue, voilà tout.

— Vous promener seul… et lui alors ? (Sovari me désignait du menton, perplexe, avec une ombre de soupçon. Moi aussi, j’étais couvert de boue. J’avais essayé de retourner discrètement dans la réserve de chandelle, mais la voie était obstruée.) Il y avait au moins un homme dont la compagnie vous convenait, semble-t-il.

— Pas vraiment de la compagnie, renifla Aleksander, dédaigneux. C’est un esclave et non un homme. (Il se frotta les mains pour les réchauffer devant le feu.) Par les dents des dieux, comment se fait-il que je te laisse m’interroger ainsi ? Si tu ne me servais si bien, Sovari…

— Bien sûr, Votre Altesse, se hâta de dire le capitaine. J’étais seulement curieux, car cet esclave semble être partout, ces derniers temps. Quel message dois-je porter à l’empereur ?

— Dis-lui que ce n’était rien.

Sovari éclata d’un rire morose.

— Si vous m’appréciez comme vous le dites, Monseigneur, vous ne m’enverriez pas à l’empereur avec un tel message. Je crains pour ma tête.

— Fais passer le message par Gottfried. C’est toujours lui qui m’a tiré d’affaire, avec mon père. Il est avec lui depuis l’aube des temps. Ç’aurait dû être un dénissaire, il est si habile à apporter des nouvelles désagréables.

— Excellente idée. (Sovari fronçait le nez en aidant Aleksander à se défaire de la cape détrempée de Durgan.) Vous êtes sûr que tout va bien, Monseigneur ?

— J’ai besoin de sommeil. L’esclave m’aidera pour tout cela. Tu vas calmer mon père. Dis-lui que je serai prêt à la première heure de la quatrième ronde comme il me l’a ordonné.

— Dormez bien, alors. (Lorsqu’il arriva à la porte, le jeune guerrier se retourna pour s’incliner profondément.) Puisse ce jour voir le début de votre gloire et assurer la future gloire de l’Empire derzhi.

Aleksander inclina la tête d’un air tout à fait royal, compte tenu de son visage taché, de sa tresse de guerrier à moitié défaite et de son état débraillé. Après le départ de Sovari, je l’aidai à se débarrasser des étoffes humides et je lui apportai de l’eau tiède pour se nettoyer le visage et les mains. Après avoir terminé, il tira une fiole bleue d’un tiroir, dans une des immenses armoires de sa chambre, et me la tendit pour me la donner à goûter.

— À mon esprit gardien, dit-il. Tu m’as rendu un grand service cette nuit.

— Je ne veux point recommencer, répondis-je. Puissiez-vous avoir un anniversaire dépourvu de tout incident.

Avec un sourire, il se jeta sur son lit. J’aurais juré qu’il ronflait avant de l’avoir atteint.

Deux jours de passés.

 

Athos décida enfin de révéler toute sa gloire le jour de la dakrah. Aleksander ne fermait pas les rideaux de ses fenêtres de ses appartements et je fus éveillé par l’éclat d’une matinée sans nuages. J’avais pris la liberté de dormir de nouveau près du foyer : le temps pour moi d’éteindre toutes les lampes, de nettoyer les bottes du prince et de dissimuler la cape de laine humide de façon qu’on ne puisse pas en découvrir le propriétaire, retourner au quartier des esclaves ne semblait pas utile. Durgan savait où je me trouvais. Et puis, je me sentais extrêmement nerveux. Si les rai-kirah étaient déterminés à empêcher l’onction d’Aleksander, l’enchantement qu’ils lui avaient imposé ne suffisait pas. Ils complotaient autre chose, et j’avais passé plusieurs heures d’insomnie à essayer de deviner de quoi il pouvait s’agir.

Toute cette affaire n’avait aucun sens. Si ce que croyait Aleksander était vrai, et je n’avais aucune raison d’en douter, rien de moins que le trépas ne pouvait prévenir son onction. Caprices, colères et comportement étrange n’étaient pas impensables dans les cercles de la royauté. Même si quelques Derzhi devaient voir le prince dans les affres de l’enchantement, que penseraient-ils ? Rien. Les Derzhi ne croyaient pas en la mélydda. Ils estimeraient que c’étaient une illusion, une plaisanterie, que Aleksander faisait encore une fois l’imbécile, ou s’adonnait à une variété perverse de plaisir, comme celle de ces hommes qui prennent des chiens dans leur lit en même temps que leurs femmes. C’était bizarre, mais rien qui puisse dresser Ivan contre son fils.

Je quittai les appartements du prince avant l’arrivée de quiconque. Les serviteurs apportaient du bois pour ranimer son feu alors que je me glissais dans le corridor, et trois autres transportaient de lourdes et fumantes cruches d’eau pour son bain. Durgan m’attendait au quartier des esclaves. Il avait déjà envoyé ses autres charges accomplir leurs devoirs de la journée. Je supposais que ceux qui travaillaient aux cuisines n’avaient pas dormi de la nuit.

— T’a-t-il dit où il te veut aujourd’hui ? Devons-nous être aux mêmes endroits qu’avant ? demanda-t-il.

— Je suppose, dis-je tout en essayant de me laver à la citerne des esclaves. Nous n’avons jamais évoqué le sujet. Je ne pense pas que cela fasse une différence. Il ne se passerait pas la même chose.

Le soleil flamboyait, un festival de couleurs criardes, lorsque je sortis du quartier des esclaves. Aux parapets, des étendards claquaient follement dans le vent froid, leur rouge et leur vert formant un contraste frappant avec le ciel bleu de glace. Les étendards de l’empire et de l’Héged Dénischkar. Le lion et le faucon. Empire et famille sont si étroitement liés. Ivan, Aleksander… Dmitri.

En un instant, mes propres brumes se dissipèrent et je vis le danger aussi clairement que le sommet enneigé du mont Nérod d’un blanc aveuglant sous le soleil.

— Maître Durgan ! appelai-je en retournant à la course dans le quartier. (Il fourrageait dans le bois de son brasero avant d’y poser un chaudron d’eau à bouillir. Je m’accroupis tout près de lui pour lui parler à voix basse.) Me faites-vous confiance ? Si je devais vous dire que j’entretiens un terrible soupçon quant à la journée qui s’en vient, feriez-vous ce que je demanderais sans poser de question ?

— Est-ce pour ton combat contre les ténèbres ?

— Oui.

— Et cela ne mettrait pas le prince en danger ?

— Si je suis dans le vrai, ce pourrait être son seul salut.

— J’en ai vu assez pour me fier à toi.

— Vous devez avoir un cheval prêt quelque part…

Je fermai les yeux en essayant de penser rapidement.

— Derrière le lavoir, il y a un bosquet d’aulnes. Épais. Un homme pourrait s’y cacher… ou un cheval.

Il commençait à comprendre.

— Oui. Des vivres… de la nourriture pour plusieurs jours… et des habits, ordinaires… pour quelqu’un de grande taille…

Je lui adressai un regard interrogateur. Pour un esclave, de telles paroles, qui criaient « fuite », c’était une condamnation à mort. Il pouvait m’écorcher vif pour les avoir énoncées ou me jeter dans son cachot et ne jamais m’en laisser ressortir.

— Il en sera fait comme tu le dis, Ezzarien. Mais si jamais tu oses…

— Je ne vous trahirai point, Durgan. Et peut-être suis-je dans l’erreur.

Je retournai en courant au palais, jusqu’au corridor devant la porte d’Aleksander, juste au moment où il sortait. Il avait vraiment l’air impérial. Il portait du blanc, une tunique et des culottes collantes de satin brodées de soie et de perles blanches. Sa tresse était entrelacée de fils d’or, et un mince bandeau d’or lui ceignait le front, serti d’une unique émeraude. Il portait sur les épaules une longue cape incrustée de perles et, comme touche finale, la collerette de diamants. C’était un filet d’or de la largeur de ses épaules, aux mailles serrées, qui encerclait son long cou et descendait sur sa poitrine. Des diamants y étaient disposés avec art, par centaines, une parure si étincelante qu’elle aurait pu capter la lumière d’une seule chandelle pour en illuminer la nuit la plus profonde de mille cités. Le mince visage du prince était solennel, son allure royale. Si son humeur s’accordait à son apparence, les Derzhi ne pourraient désirer plus beau prince.

Il était trop tard pour l’avertir de mes soupçons. Cinquante guerriers derzhi l’encadraient et le suivaient, et il passa près de moi sans même savoir que j’étais là.

À défaut d’une meilleure idée, je me retirai dans la salle des cartes, mais je ne sortis pas mes plumes et mon encre. Il m’était impossible de me calmer et, dix minutes plus tard, je quittai mon poste pour me précipiter dans le couloir. Je dépassai en courant des serviteurs et des esclaves fantomatiques qui émergeaient des ombres pour voir à leur interminable nettoyage, leur interminable charriage. Et je me précipitai dans le grand escalier, à toute allure, sans m’arrêter pour répondre aux regards indignés de ceux qui étaient choqués de voir un esclave poser le pied dans un lieu interdit.

Le bourdonnement du mellanghar et la fanfare des trompettes me poussaient, mais la foule qui débordait de la salle du Trône du Lion était trop dense pour me permettre un coup d’œil. Même lorsqu’une vague de génuflexions passa près de moi, je ne pus rien voir.

Je traversai en courant le dôme de l’atrium jusqu’à l’autre extrémité de la grande salle, l’endroit où Ivan siégerait en attendant son fils. Derrière la plate-forme sur laquelle se dressait le Trône du Lion se trouvait une réserve où l’on gardait les hautes échelles utilisées pour changer les chandelles dans les candélabres les plus hauts. C’était une bizarrerie, cette pièce, une niche haute et étroite créée lorsqu’on avait ajouté une aile neuve au palais derrière la salle du Trône du Lion. À une certaine époque, il y avait eu de hautes fenêtres ornées de vitraux au-dessus du trône impérial, mais comme le soleil n’y accédait plus, on les avait remplacées par des grilles de bronze incrustées de soleils d’argent.

Je plaçai une échelle et me mis à grimper. À travers d’épais nuages de fumée et d’encens, je pouvais voir les masses de Derzhi parés de joyaux et leurs invités. Les nobles de moindre rang se tenaient pressés sous la large colonnade, de chaque côté de la salle, tandis que les nobles de rang plus élevé étaient assis dans le vaste espace séparant les deux colonnades. Dans chaque lampe brûlaient des huiles parfumées ; chaque chandelle étincelait. La musique s’élevait et se réverbérait sous le dôme de mosaïque bleu et or au-dessus du trône, aspirant les esprits dans les purs espaces parfaitement délimités par les arches entrecroisées.

L’empereur, de haute taille et à la forte carrure, vêtu de robes bleu sombre, le front ceint d’une couronne sertie de diamants et d’émeraude, qui aurait fait ployer un homme moins robuste, trônait entre des lions d’or dressés sur leurs pattes, trois fois plus hauts qu’un homme. Sa longue tresse blanche était entrelacée de chaînes de rubis et son visage maigre, intelligent et fier, évoquait celui qu’aurait son fils quarante ans plus tard. Aleksander était prosterné sur la plate-forme tapissée de blanc, entre le trône et les marches.

Ivan leva une main pour faire taire la musique.

— Relève-toi, Aleksander, prince des Derzhi.

Sa voix profonde portait loin, avec une si riche résonance que nul dans l’assistance ne pouvait manquer de l’entendre, et quiconque l’entendait ne pouvait manquer de comprendre que celui qui parlait était l’homme le plus puissant du monde.

Avec une grâce qui fit naître en moi une désagréable réminiscence du shengar, le prince prit position auprès de son père, et la cérémonie commença.

Je ne regardai point le spectacle élaboré : des Derzhi tourbillonnant au rythme des tambours, des chœurs d’enfants en costume, avec de longues paillettes d’or, des flûtes gémissantes, des prêtres vêtus de blanc au crâne rasé dont les psalmodies résonnaient sous le haut plafond. Je fouillai plutôt la mer de visages à la recherche de quiconque ne s’intéresserait pas non plus à la cérémonie derzhi. Là, à gauche, au premier rang des invités les plus privilégiés, ceux auxquels il était permis de s’asseoir en présence de l’empereur ! Je ne pouvais voir leur regard bleu et froid depuis mon perchoir, mais je pouvais les reconnaître tous deux à leurs cheveux blonds et lisses. Une fanfare de trompettes retentit et Aleksander se prosterna de nouveau devant son père, sa cape sertie de perles tenue derrière lui par quinze pages. Un adolescent vêtu d’un costume raide, tout incrusté d’or, s’approcha de l’empereur, portant une petite coupe ornée de joyaux. Mon appréhension était aussi dense que de la fumée, même si je ne pouvais juger de quelle direction viendrait le défi. Mais il vint.

Comme le soudain fracas du tonnerre signale l’approche de l’orage avant qu’on y soit prêt, une voix retentit dans le silence révérencieux de la grande salle :

— Assassin !

Le doigt de l’empereur s’immobilisa à mi-chemin de la coupe. Les mille spectateurs retinrent leur souffle comme un seul homme, stupéfaits, et ils se tordirent le cou pour voir l’insensé qui osait interrompre le rituel le plus solennel de la vie derzhi. Je cherchai aussi dans la foule celui qui avait crié, en remarquant que seuls deux hommes manquaient à le faire. Les deux têtes pâles, au premier rang, ne se tournèrent point mais restèrent orientées vers l’empereur et le prince. Aleksander se leva d’un bond en tournant la tête de tous côtés pour voir, faisant vaciller et tomber plusieurs des enfants qui tenaient sa cape.

— Traîtrise ! (Le cri flottait dans l’air comme de l’encens, un son curieusement déformé.) Glorieuse Majesté, quelle vipère désignez-vous pour vous succéder ? Dans cette main sanglante, vous placez le sceau de l’empire ? À quel lâche couard confiez-vous votre royaume ?

Comme un tissu très tendu se fend lorsqu’une déchirure s’y amorce, la foule s’écarta en son milieu pour révéler une silhouette encapuchonnée, vêtue de gris. De la fumée vint tourbillonner autour d’Aleksander, ternissant l’éclat de ses diamants, tandis que l’étranger s’avançait pour se placer dans l’allée juste au pied des marches.

— Qui ose parler de traîtrise en ce matin sacré ? demanda l’empereur, les narines de son long nez droit dilatées de fureur. Montre-toi !

Des soldats en livrée rouge coururent sur l’homme en longue tunique, mais s’immobilisèrent sur un geste de l’empereur.

L’étranger encapuchonné leva un bras pour désigner Aleksander du doigt.

— Je suis ici pour témoigner des crimes de ce misérable prince, et j’apporte la preuve d’un acte si abominable que vous le dénoncerez vous-même, Majesté.

— Montre-toi avant de mourir, insensé, dit l’empereur.

— À vos ordres, Sire.

L’homme rejeta son capuchon, et ceux qui se tenaient à proximité laissèrent échapper un cri inarticulé et se détournèrent en frissonnant. Une vague de murmure s’élargit, comme les ondulations de l’océan lorsqu’une baleine fait surface. Je frissonnai aussi en pressant mon front brûlant contre le bronze frais des grilles. L’homme n’avait qu’une moitié de visage. Ce qui restait de peau sur le côté gauche était fondu et couvert de tissu cicatriciel, ce qui lui fermait à demi un œil. Les lèvres, à gauche, avaient disparu, exposant ses dents dans un rictus de squelette. Sur ce qui restait de la joue se voyaient des marques flétries rouges et violettes, un faucon et un lion.

Vanye.

Aleksander ne perdit pas contenance, mais il se pencha vers son père pour lui parler à mi-voix.

— Tu es le criminel qui a détruit la propriété du prince, déclara celui-ci. Tu devrais être mort ou enchaîné, et tes enfants comme ton épouse jetés à la rue pour y mourir de faim. Veux-tu me pousser à prononcer le jugement que mon fils a si généreusement suspendu ?

— Non, en vérité, Sire. Je viens seulement l’accuser de meurtre en votre présence.

Ceux qui observaient à proximité se marchèrent les uns sur les autres pour s’écarter de Vanye.

— J’ai confirmé le jugement du prince en la matière. Sire Sierge a été exécuté comme il le devait en tant que traître et espion. Il n’y a pas ici de contestation, Gardes !

— Non, Majesté, ce n’est pas le meurtre révoltant de mon frère que je viens dénoncer ici, mais celui d’un homme que vous pouvez estimer plus précieux qu’un fils de la Maison de Mezzrah. Le seigneur maréchal des Derzhi, Dmitri zha Dénischkar, est mort, et nul autre que ce misérable prince n’a commis ce crime.

— Menteur, hurla Aleksander en portant la main à son épée.

— Non, murmurai-je, non, Aleksander, ne la touchez pas.

Il n’aurait pu entendre ma supplication dans l’explosion d’horreur stupéfaite qui emplissait la salle du trône, mais sa main s’immobilisa au-dessus de la garde et resta là.

— Silence ! rugit l’empereur. L’homme ou la femme qui parle sans ma permission périra à l’instant. (Seul le sifflement des torches et le gémissement bas d’un enfant terrorisé brisèrent le lourd silence. Le monarque pointa un doigt accusateur sur Vanye.) Amenez-moi cet homme… cet homme mort.

Ses paroles résonnaient d’une fureur à faire trembler la terre. Les gardes poussèrent Vanye sur les marches aux pieds de l’empereur. Aleksander s’avança d’un pas, mais la main de l’empereur se leva aussitôt pour l’arrêter. De sa main droite, l’empereur dégaina son épée et en posa le fil sur la gorge de Vanye.

— Maintenant, répète.

— J’ai apporté la preuve, Sire, et amené un témoin, dit le jeune homme avec un rictus de défi haineux. (D’une manche, il essuya la salive qui coulait de sa cicatrice béante.) Je n’ai pas arrangé cela. Lorsque j’ai appris cette histoire, j’ai seulement imploré d’être celui qui apporterait le message. Appelez mes serviteurs qui attendent à votre porte, et vous verrez que le fils de Mezzrah dit la vérité. Et faites appeler le capitaine de sire Dmitri, Frédek, et vous entendrez le récit qui exposera l’âme corrompue de votre fils.

— Frédek ?

À l’instant où Ivan prononça le nom du guerrier, surpris et curieux plutôt qu’enragé, je sus que Aleksander était perdu. Si j’avais pu tendre un bras et l’arracher à l’assistance, je l’aurais fait. Au lieu de cela, je dus regarder se déployer le complot démoniaque.

Quatre soldats portant l’orange et le blanc de la Maison de Mezzrah s’avancèrent avec lenteur, transportant une litière drapée de blanc. Ils la déposèrent au pied des marches devant l’empereur et reculèrent. Ivan fit signe à l’un de ses hommes de soulever la draperie pour révéler le visage qu’elle recouvrait. Des joues creuses, des lèvres noires, une barbe emmêlée sous les caillots de sang. Mais c’était Dmitri, on ne pouvait s’y tromper.

Le prince s’affaissa dans le fauteuil de velours rouge près du trône en regardant fixement le corps ainsi exposé de son oncle. Et il dit, assez fort pour être entendu de tous :

— Athos me pardonne, qu’ai-je fait ?

Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle foule puisse garder un silence aussi profond.

Un homme robuste et grisonnant, portant un attirail de guerrier, avait suivi la litière dans l’allée, à pas lents et las, appuyé sur une canne. Il ploya avec difficulté un genou devant l’empereur.

— Majesté, dit-il, je voudrais que votre juste glaive perce mon cœur avant que je puisse vous apporter ces terribles nouvelles. Mon maître Dmitri est mort aux mains de brigands, dans la passe de Jybbar, il y a quinze jours.

— Comment se fait-il que toi, le bras droit de mon frère, qui as prêté serment de vivre et de mourir avec lui, tu puisses marcher et parler alors qu’il est mort ? demanda Ivan, ses paroles d’acier se réverbérant entre les murs de pierre.

Frédek reprit la parole d’une voix lente et délibérée, et la certitude accablée de ses paroles frappa à son tour les pierres antiques tels des béliers d’assaut.

— Hélas, Sire, j’ai souffert d’un méprisable flux d’entrailles à Avenkhar, et le maréchal m’a ordonné de rester afin de ne pas ralentir sa troupe. Il était bien décidé à revenir à Capharna avec la nouvelle épée du prince, à temps pour le début de la dakrah. Le prince lui avait ordonné de passer par la Jybbar, dans cette intention. Gaspar était resté avec moi et, environ deux jours après le départ du maréchal, nous nous sommes mis en route, avec l’intention de chevaucher nuit et jour jusqu’à ce que nous les ayons rattrapés. Mais lorsque nous sommes arrivés au sommet de la Jybbar, d’où l’on peut voir à l’orient comme à l’occident les lointains de l’empire, nous avons trouvé morts le maréchal et ses quatre compagnons. Les chevaux, les bourses et les armes avaient tous disparu… les capes et les bottes aussi. Sire, on les avait blessés, entravés et laissés dans la neige pour y mourir exsangues, gelés ou dévorés par les loups, ce qui arriverait en premier.

— Grand Druya, venge ton puissant serviteur ! rugit l’empereur en levant les yeux vers le ciel en même temps que ses poings serrés, comme s’il avait voulu obtenir de force la coopération divine pour de sanglantes représailles. Qui sont ces voleurs assassins ?

— Des inconnus, Majesté, mais les misérables étaient encore là, dissimulés dans la passe, quand nous sommes arrivés. Ils ont pris nos chevaux, ou nous serions arrivés il y a plusieurs jours avec la nouvelle. Mais ils nous ont épargnés… à condition que nous délivrions un message secret au prince Aleksander.

— Et quel message ces meurtriers voulaient-ils envoyer à mon fils ? demanda froidement Ivan.

Le prince n’avait pas bougé, n’avait pas quitté Dmitri des yeux. Je ne pouvais être certain qu’il avait même entendu le discours de Frédek. Le regard du vétéran grisonnant passa de l’empereur au prince, revint à l’empereur.

— On m’a dit de dire au prince que tout avait été exécuté selon ses vœux.

La grande salle éclata en cris frénétiques. Comme les rocs en fusion et la lave jaillissent d’un volcan, toutes les haines, toutes les rancunes et tous les ressentiments qu’on entretenait à l’égard d’Aleksander s’élevèrent dans le vaste espace enfumé de la salle du trône. Il avait insulté et ridiculisé, il s’était moqué de l’honneur et des traditions derzhi. Le prince avait déshonoré des épouses et des filles et traité ses devoirs solennels avec légèreté. Mille autres accusations, mesquines ou non. Mais la seule preuve qui importait à Ivan se tenait au pied des marches. L’empereur fit taire le vacarme d’un mouvement de son épée et du tonnerre de sa furie.

— La fête de ce rituel est suspendue pour trois jours, afin que nous disions adieu comme il le faut au meilleur guerrier qui ait jamais chevauché sous les feux d’Athos. Pendant un an à compter de ce jour, chaque maison pleurera sa perte avec des étendards rouges au-dessus des portes et nous chanterons et conterons ses hauts faits, afin de laisser Athos savoir qu’il doit le placer à sa main droite. Là, il défendra le royaume du jour et de la nuit contre les bêtes du monde souterrain.

L’empereur fut des plus efficaces dans sa résolution. D’un seul geste, il décapita Vanye. Un coup de pied projeta la tête de celui-ci au pied de la litière de Dmitri, et les yeux morts lancèrent un ultime regard accusateur au prince. Dans un tourbillon de robes bleues, Ivan quitta la grande salle, et seule la moitié des témoins abasourdis se souvint de s’incliner.

Aleksander était toujours assis, immobile, dans son fauteuil. Nul n’osait regarder de son côté tandis qu’on se bousculait. Lorsque les gardes impériaux ramassèrent la litière pour emporter le corps de Dmitri sous son linceul, la tête du prince ne bougea point, comme si cette affreuse vision s’attardait encore à l’endroit où elle était venue reposer. Fendular saisit avec brusquerie l’huile d’onction des mains du jeune page vêtu d’or, qui se tenait là, bouche bée, devant la tête grotesque et le cadavre ensanglanté. Un autre rangea les coupes et les ustensiles cérémoniels, tandis que deux femmes se demandaient que faire avec la bande de tapis blanche, irrémédiablement tachée.

La foule se dispersa rapidement. J’imaginais qu’on cherchait un endroit où l’on pourrait s’exprimer en toute liberté, loin de la terrifiante colère d’Ivan. Seul un petit groupe d’invités s’attardait d’un côté de la salle : deux hommes et une femme aux cheveux roux vêtue de bleu sombre. Dame Lydia. Elle observait Aleksander. Ses compagnons essayaient de la pousser vers la porte, mais elle se dégagea puis quitta la salle de son propre chef.

Les étendards éclatants pendaient mollement. Des fauteuils vides avaient été renversés. Des fleurs gisaient piétinées sur le sol. Des rais de lumière ne contournaient les bords des fenêtres drapées de rideaux que pour se trouver ralentis et détournés par la fumée errante des chandelles qu’on avait éteintes.

Je ne pouvais pas bouger non plus, comme si mes membres avaient été liés à la volonté de mon maître. Et il n’avait plus aucune volonté. Sa collerette de diamants étincelait, ironie tapageuse au milieu des ruines de la journée.

Comme je m’en doutais, un esclave s’avança d’un pas hésitant sur la plate-forme et s’agenouilla devant le prince, pressant son front sur le tapis juste hors de portée de la main d’Aleksander. Celui-ci ne fit pas mine d’avoir vu l’esclave, mais de toute évidence le message avait été délivré. Avec lenteur, le prince se leva et suivit la même route que son père pour sortir de la grande salle.



 
  



Chapitre 17
 

Un meurtre. Ivan n’y croirait sûrement pas sur la foi de preuves aussi minces que la parole d’un brigand inconnu et d’un traître avide de vengeance. L’affection qui liait Aleksander et Dmitri était trop profonde. Et pourtant, combien de fois l’empereur avait-il eu l’occasion d’observer cette affection dans toute sa vérité ? Il avait entendu Dmitri condamner Aleksander pour sa stupide inconscience, et il avait entendu Aleksander rager contre son oncle dans chacune des tentatives de celui-ci pour le discipliner. Peut-être cette affection me m’apparaissait-elle clairement que parce que moi aussi j’avais subi les attentions d’un mentor qui m’avait rendu fou, autrefois, lorsque j’étais jeune et entêté, et que je baignais dans l’ivresse d’exister.

Je me hâtai dans les corridors qui menaient de la grande salle aux appartements de l’empereur. Des courtisans ahuris erraient sans but dans les galeries bondées de monde, cherchant des yeux le visage de quelqu’un à qui se fier. Quand on avait la chance de trouver un ami, on se rangeait d’un côté du couloir, comme des grumeaux de crème dans une jarre de lait, on échangeait des murmures en regardant par-dessus son épaule pour s’assurer que nul n’entendrait.

Je gardai les yeux baissés en ignorant tous les ordres qui auraient pu s’adresser à un esclave. Je désirais désespérément trouver Aleksander, et comprendre ce qui se passait. Je n’avais pas ajouté foi à mes propres hypothèses selon lesquelles les Khélid pensaient contraindre l’empereur à nommer un héritier de leur race. Il y avait trop d’obstacles à surmonter dans la tradition des Héged. Même si Aleksander était écarté, les Dherzi seraient partis en guerre avant de voir le trône aller à un autre, et la guerre était précisément ce que les Khélid ne pouvaient accepter. Nous dégringolions le long d’une pente abrupte et je n’arrivais pas à voir où cela aboutirait.

Je ne pus m’approcher du prince, pas même obtenir des informations sur l’endroit où il se trouvait. Nul ne l’avait vu entrer dans les appartements impériaux, même si tous tenaient pour acquis qu’il y était. Une servante à l’expression soucieuse me dit que le prince s’était retiré dans ses appartements, mais les pièces en étaient vides et froides. Je retournai dans l’aile impériale en me glissant d’une embrasure sombre à une autre et en essayant de surprendre les rumeurs, de ne pas me faire remarquer, de déterminer comment, au nom du bon sens, je pouvais bien m’approcher de l’endroit où je devais être, ou apprendre ce que je devais savoir. Sans espoir. Impuissant.

Mon cœur se mit à bégayer lorsqu’une main de fer m’agrippa une épaule.

— J’ai dit, viens avec moi, esclave.

C’était un homme à la calvitie naissante, vêtu d’un pantalon bouffant de satin bleu et d’une veste brune qui exposait un torse couvert de poils gris et drus. Je ne l’avais pas entendu approcher.

— Mais, messire, je…

L’homme m’attira si près de son visage que je pus compter les larges pores de son nez bulbeux.

— Ta présence est requise. Nous ne ferons pas un esclandre devant tous ces gens. Je préférerais ne pas être vu avec un esclave, surtout toi.

Il me lâcha, ôta un brin de charpie imaginaire de sa veste, sur son ventre rebondi, et se dirigea d’un air compassé vers le tournant du couloir. Avec un juron intérieur, je le suivis dans un passage attenant, calme, élégant et désert, le domaine des invités les plus privilégiés, si près des appartements de l’empereur.

Il me fit franchir une porte ouverte pour entrer dans une pièce imprégnée du parfum des fleurs. Un gros bouquet de sentia couleur de pêche et de radieuses roses en bouton se dressait sur une table ronde et bien cirée. Suspendues tout autour de la pièce, de belles tablettes de pierre portaient, en relief, des images stylisées de la vie nomade des Derzhi, contraste aussi frappant avec les fleurs que la neige qui s’attardait dans le jardin. L’homme en satin bleu referma la porte derrière moi puis déclara :

— Attends ici.

Il disparut par une porte intérieure. Je croisai les mains sur ma poitrine et baissai les yeux en essayant de me forcer à retrouver des habitudes familières. J’étais un esclave, soumis aux caprices de n’importe quel Derzhi. Je ne pouvais me permettre de l’oublier.

Ne te pose pas de questions. Ne t’inquiète pas. Il n’y a rien à y gagner. Ce qui arrive arrive.

Mais mes propres exhortations sonnaient creux, écho d’une paix que je ne possédais plus. Les démons avaient déclenché une guerre et je devais y jouer le pitoyable rôle qui me serait dévolu, même sourd, aveugle et impuissant comme je l’étais. Chaque minute grugeait le calme que je m’imposais. Où était Aleksander ? Je n’avais pas de temps à consacrer à des lubies de nobles. J’étais sur le point de m’enfuir lorsque dame Lydia entra dans la pièce d’un pas pressé, ses joues anguleuses aussi rouges que ses cheveux, ses yeux verts pleins de flamme.

— L’a-t-il fait ? demanda-t-elle sans me laisser le temps de me redresser après ma courbette hâtive. Réponds-moi honnêtement.

— Non, ma dame.

— Tu le connais assez pour le jurer ?

— Je parierais ma propre vie. Il est incapable d’un tel acte.

— Tu le crois vraiment. Comment est-ce possible ? (Je ne pouvais comprendre son irritation.) Cela n’est-il pas un poison sur ta langue ? (Elle saisit le bracelet de fer de mon poignet pour lever mon bras devant mon visage, comme si j’avais été une marionnette à une foire de solstice, puis elle me traîna devant un miroir et m’obligea à me tourner pour entrevoir la ruine qu’était mon dos.) Regarde ce qu’il t’a infligé. Quelle folie perverse te fait aimer un homme qui te traite avec tant de cruauté ?

— Le prince Aleksander est mon maître, ma dame. Il a pouvoir de vie et de mort sur moi, et accès à toutes les possibilités les plus viles entre ces deux extrêmes. Je ne feindrai point des sentiments qui sont impossibles à un esclave. (Je parlais par-dessus mon épaule, en refusant de regarder l’étranger décharné et couvert de cicatrices qu’elle prétendait être moi.) Mais je dois être honnête dans mes réponses. Malgré ses défauts, le prince est capable d’une grande dévotion. La seule personne que j’aie vue obtenir cette dévotion était le seigneur Dmitri.

Une petite table passa près de ma tête pour éclater en échardes sur le mur près du miroir. Je me pliai en deux en me retournant et vis la dame attraper un fauteuil. Si cela avait été quelqu’un d’autre, je me serais aplati sur le plancher en me protégeant la tête, mais pour une raison quelconque, je sentais qu’elle viserait juste. Je me contentai d’un pas de côté. Ce n’était pas sur moi qu’elle lançait ces projectiles. En un quart d’heure, elle avait créé une pile respectable de morceaux de bois, de velours et de verre au pied du mur troué, et elle avait retrouvé un semblant d’aplomb.

Tandis que je la regardais laisser libre cours à sa furie, je m’interrogeais sur les causes de celle-ci. Je me rappelais notre conversation antérieure, et un vague soupçon commença de se faire jour en moi. Elle ne discutait pas avec Aleksander, elle ne soulignait pas ses défauts et ne se moquait pas de ses folies parce qu’elle le méprisait. Tout au contraire. J’eus envie de rire devant cette révélation. Je m’appuyai au mur en pressant ma main sur mon visage et en luttant pour bannir toute trace de cette compréhension. Mais dame Lydia ne me permit pas de me cacher.

— Oh, Seyonne, je ne t’ai pas blessé ? Je suis aussi lamentable que ce méprisable prince.

Avec douceur, ses doigts écartèrent ma main et elle m’examina de ses yeux verts au regard inquiet.

— Non, ma dame. Il faut simplement me dire si lancer ainsi des meubles sur les murs soulage votre affliction.

— Il est impossible.

— Oui, ma dame.

— Cruel, inconscient, obstiné…

— En vérité, oui.

— … orgueilleux et stupide. Insultant.

— Personne ne contesterait tout cela, ma dame.

— Pourquoi alors ne puis-je le bannir de mon cœur ?

— De toute évidence, raison et logique n’ont rien à faire en la matière.

Elle me saisit par les épaules pour me secouer :

— Tu l’aimes aussi, comme moi.

— C’est impossible. Je le sers. Rien de plus. Une épée n’aime ni la main qui la forge ni celle qui la brandit. Mais il est davantage qu’il ne paraît, ma dame. Du moins pouvez-vous être sûre que vous n’aimez pas un homme capable d’assassiner son oncle.

Elle se laissa tomber sur le sofa de velours, maintenant privé de ses coussins.

— Non. J’aime plutôt un fou.

— Il n’est pas fou, ma dame, si étrange soit son comportement présent.

Elle secoua la tête en plissant son grand front lisse.

— En cela, tu te trompes. L’empereur en a jugé ainsi et il ne renverrait jamais Aleksander à moins d’en être convaincu. Ivan zha Dénischkar adore son fils, et il n’est pas stupide.

L’empereur en a jugé ainsi. Un fou… Je m’agenouillai aux pieds de dame Lydia.

— Ma dame, pardonnez ma question, mais vous m’avez parlé en toute franchise et je dois savoir ce qui s’est passé. Que voulez-vous dire, l’empereur l’a renvoyé ?

— L’empereur ne voulait d’abord pas entendre parler du fait que Aleksander était fou. Il a envoyé des soldats incendier des villages jusqu’à ce qu’on capture ces brigands. Mais Aleksander n’a pas voulu les commander ni avoir quoi que ce soit à voir avec la poursuite. L’empereur m’a fait appeler pour convaincre Aleksander de s’expliquer… sans savoir que mes exhortations obtiennent toujours l’effet inverse, quelle que soit la cause que je plaide auprès du prince. Il a essayé de contraindre Aleksander à dire qu’il n’avait rien à voir avec le meurtre, mais Aleksander a continué d’insister que c’était sa faute. Qu’il n’avait jamais désiré la mort de Dmitri, mais qu’il en portait le blâme. Que pouvait penser l’empereur ? Il lui a demandé s’il savait que des brigands se cachaient dans la montagne et qui ils étaient, mais le prince a dit que peu importait leur identité. Le crime était sien. Puis ce répugnant chambellan est arrivé…

— Fendular.

— Oui. Et il s’est mis à minauder, à se tortiller en rapportant l’étrange comportement d’Aleksander, ces derniers temps : ces événements affreux avec ces pauvres imbéciles de Vanye et Sierge, des histoires bizarres de la Dar Héged, des insultes à de puissantes familles et à la Guilde des Magiciens, le fait qu’il s’est mis à fréquenter des mendiants et des… femmes de basse extraction… des crises de colère et de violences. Aleksander avait maudit sire Dmitri, a-t-il dit, et juré de faire d’un esclave son chambellan. Sovari a confirmé que Aleksander avait modifié ses ordres la nuit du spectacle khélid, et comment le prince a disparu cette nuit-là, pour revenir débraillé et couvert de boue en refusant de dire où il était allé. Puis d’autres se sont présentés pour confirmer les mensonges de Fendular, en y ajoutant les leurs…

Mais ce n’étaient pas des mensonges. Chacune de ces paroles était la vérité, je n’en doutais point. Des exagérations, peut-être. Et surtout détournées de leur véritable sens. Assemblées de manière à mettre en évidence ce que désiraient les instigateurs. Parfaitement arrangées. D’une terrible perfection.

— Et Aleksander…

Lydia se leva pour se diriger à grands pas vers la table, en agrippant le rebord si fort que je crus que le dessus de marbre allait se briser sous ses doigts.

— C’était comme s’il n’en avait rien entendu. Il restait assis à regarder dans le vide. L’empereur lui a ordonné de jurer qu’il n’avait point fait de mal à Dmitri. Il a placé sa propre épée devant le prince en disant qu’il suffisait à Aleksander de poser la main sur la lame et de prêter serment. On n’aborderait plus le sujet. Il serait oint la nuit même.

L’épée. Et Dmitri en train de vivre et de mourir dans l’imagination d’Aleksander. Le plan était exquis.

— Il a refusé de la toucher.

— Son père l’en a imploré, mais Aleksander s’est écarté en disant qu’il ne porterait plus jamais une épée, parce qu’il ne pourrait jamais effacer sa culpabilité à l’égard de sire Dmitri. (Elle souleva le vase de fleurs puis le reposa fermement et se mit à arpenter la pièce.) L’empereur était hors de lui. Il a demandé qu’on fasse venir un médecin, mais quelqu’un a dit qu’il y avait une meilleure solution.

Voilà. On y était.

— Laissez-moi deviner. C’est le Khélid qui a parlé ainsi.

La dame s’arrêta et me regarda en fronçant les sourcils.

— Oui, en effet. Comment le savais-tu ?

— Continuez, je vous prie, ma dame.

Je me forçais à parler calmement, alors même que l’appréhension me rongeait les entrailles.

— Sire Kastavan est un homme bon et sage, un confident très apprécié de l’empereur. Il a dit que ses gens sont fort habiles à soigner les désordres de l’esprit. Il a offert de prendre soin d’Aleksander et de faire tout son possible pour guérir son mal.

— Étoiles de la nuit ! L’empereur n’a pas accepté ?

— Mais si, bien sûr. Quel autre espoir y a-t-il ? Il a presque embrassé Kastavan tant il était reconnaissant. Il fera proclamer dans l’empire que Aleksander est dévasté par la mort de sire Dmitri et qu’il a juré de ne pas être oint tant qu’il n’aura pas vengé son meurtre. L’émissaire Korélyi part pour Parnifour à l’aube. De là, on l’emmènera en Khélidar.

Comme un incendie éclate dans une forêt ravagée par la sécheresse, je sentis la compréhension exploser en moi. Ils le tenaient. Dieux de la lumière et des ténèbres ! Je savais quel était leur plan. Et Aleksander n’y verrait rien… Il m’était presque impossible de parler d’une voix égale.

— Et qu’a dit le prince de tout cela ?

La dame ferma les yeux en pressant ses doigts contre sa bouche pendant un moment. Elle ne reprit la parole que lorsqu’elle se fut calmée.

— Au début, il n’entendait rien. Jusqu’à ce que sire Korélyi essaie de l’emmener. Aleksander l’a repoussé en lui demandant ce qu’il faisait, au nom des dieux. L’empereur lui a répété qu’il s’en allait en Khélidar, mais qu’il y séjournerait seulement le temps d’être guéri de sa maladie. Aleksander est devenu fou de rage. Il a essayé de tuer Korélyi en divaguant à propos de sortilèges, de démons et de bêtes. Il a demandé une épée, mais on lui avait déjà pris ses armes, et il a essayé d’étrangler le Khélid de ses propres mains. Il a fallu cinq hommes pour le maîtriser. Sovari l’a entravé, en sanglotant tout du long, car Aleksander lui demandait de se rappeler comme il avait juré de protéger son prince au prix de sa propre vie. Ensuite, Korélyi a contraint Aleksander à boire quelque chose qui, d’après lui, l’apaiserait, afin qu’il ne se blesse point. Je n’ai jamais vu l’empereur aussi bouleversé. L’impératrice ne pouvait même pas regarder.

— Où l’ont-ils emmené, ma dame ? Nous ne pouvons laisser les Khélid le prendre.

J’aurais voulu la secouer pour lui tirer des informations, non parce qu’elle ne m’en disait pas assez mais à cause du sentiment d’urgence qui me dévorait.

— Il est fou, Seyonne. Tu ne pourrais en douter si tu avais tout vu et entendu. Si les Khélid peuvent lui être d’aucun secours…

J’aurais donné beaucoup pour tenir la dame à l’écart de toute l’affaire, mais j’avais besoin d’aide. Le péril encouru par Aleksander dépassait de loin le danger mortel. Les Khélid allaient le forcer à devenir l’hôte d’un démon – si j’étais dans le vrai, du Gai Kyallet en personne, le plus puissant de leur race, celui qui pouvait penser par lui-même et obliger autrui à se plier à sa volonté. Il détruirait le tissu même de l’âme d’Aleksander, non seulement sa féadnach mais chaque miette de raison, d’honneur et de décence. Aleksander essaierait de résister, et ce serait encore pire. Il finirait par céder et devenir ce qu’ils désiraient, et s’il était oint empereur, les pires agissements de l’Empire derzhi seraient de doux contes pour enfants en comparaison. Je ne pouvais me permettre de protéger qui que ce soit.

— Ma dame, que savez-vous des rai-kirah ?

 

J’arpentai la pièce baignée de parfums de fleurs pendant une heure. Feddyk, l’homme en pantalon bleu et à la mine désapprobatrice, le garde du corps personnel de Lydia, apporta de la viande, du pain et des fruits et les disposa sur la table pour moi, comme sa maîtresse le lui avait ordonné. C’était un repas luxueux pour un esclave, mais je pus à peine en discerner le goût, tant j’étais épouvanté. Je n’avais pas coutume d’attendre à l’arrière pendant que des femmes s’en allaient en éclaireur observer une bataille à ma place.

— Tu ne peux pas y aller, m’avait-elle dit. On a déjà trop entendu ton nom aujourd’hui. Je découvrirai ce que nous avons besoin de savoir, quand bien même je devrais partager la couche de l’empereur pour l’apprendre.

J’avais implicitement foi en sa sagesse politique et sociale, mais rien de tout cela ne la préparerait aux intrigues des démons. Lydia était une femme généreuse et bonne, et je ne voulais rien lui voir arriver de funeste. Aussi fut-ce avec un grand soulagement que je la vis enfin rentrer.

— Il est enfermé dans la tour ouest. Les Khélid ont dit à l’empereur qu’ils doivent le confiner jusqu’à leur départ, gardé de près, de peur qu’il essaie de s’ôter la vie.

— Et ils ne soupçonnent nullement…

— C’est l’impératrice qui me l’a confié. J’ai convaincu ses suivantes que je devais la réconforter… comme le ferait une fille, et recevoir en retour un réconfort maternel. Dame Jénya a honteusement gâté Aleksander et elle est accablée par sa chute, mais ce n’est pas une minaudière dame de la cour. Lorsque j’ai suggéré que les gens qui prennent soin d’Aleksander ne sont peut-être pas accoutumés à dispenser ses conforts habituels à un prince derzhi, elle a insisté pour lui rendre visite. On ne m’a pas permis de l’accompagner et je n’ai pas estimé sage d’insister, mais elle m’en a appris assez à son retour. Elle m’a dit que Korélyi l’a suivie tout le temps et que deux magiciens khélid gardent l’escalier. Sire Kastavan est avec l’empereur pour préparer sa proclamation.

Elle me tint ce discours tout d’une traite, presque sans reprendre son souffle. Ses joues étaient empourprées, ses yeux étincelants. Elle levait le menton d’un air résolu depuis que je lui avais parlé des Khélid et des démons. Lydia non plus n’était pas une dame minaudière.

Tout dépendait désormais de moi. Il me fallait simplement trouver comment sortir Aleksander d’une tour bien gardée pour l’amener dans le bosquet derrière le lavoir où, si Durgan avait tenu sa promesse, une monture l’attendrait pour l’emmener dans un lieu sûr.

— Vous avez agi exactement comme il le fallait, ma dame. Je ferai tout mon possible de mon côté.

Je me levai pour prendre congé.

— Mais attends. Je ne t’ai pas tout dit. L’impératrice a été très chagrinée de ce qu’elle a vu. Il n’y avait pas d’oreillers et seulement un drap grossier sur la couche du prince. Et même si les serviteurs de l’empereur avaient pris ses bijoux pour les mettre en sûreté, Aleksander portait encore ses habits de la dakrah. J’ai offert de transmettre un message aux appartements d’Aleksander et d’envoyer un esclave chercher des habits de voyage et du linge pour son confort. L’impératrice en a été des plus reconnaissantes.

— Dame, dis-je en souriant, je n’ai jamais rencontré conspiratrice plus accomplie. Vous faites honte aux légendaires maîtres-espions derzhi.

Je m’inclinai devant elle et me détournai pour partir.

— Je devrais aller avec toi, dit-elle en se hâtant derrière moi. (Je m’arrêtai à sa porte.) Tu pourrais avoir besoin d’une alliée, d’une protectrice.

— Vous en avez fait plus qu’assez. À partir de maintenant, vous ne devez pas être vue avec moi. Votre nom ne doit jamais être mentionné en même temps que le mien. Oubliez que nous nous sommes jamais rencontrés. Si l’on devait vous interroger, répondez que vous avez envoyé un serviteur dans les appartements du prince et que vous ignorez qui y est allé.

Elle n’accepta qu’avec réticence.

— Va avec la bénédiction d’Athos, Seyonne. Tu dois me tenir informée de la sécurité du prince… et de la tienne. Je n’aurai pas de repos avant de le savoir. Si tu as jamais besoin de quoi que ce soit, n’importe quoi, envoie un message à Hazzire, à ma demeure d’Avenkhar, et il me le fera parvenir.

— J’aimerais croire que le prince est digne de votre bonté, dame.

— Sauve-le, Seyonne, et nous le découvrirons.



 



  


Chapitre 18
 

On me chargea d’une telle pile d’oreillers, de draps de soie, de serviettes moelleuses et d’atours royaux que nul ne pouvait voir mon visage, et j’eus de la chance de ne pas trébucher et me casser le cou dans le raide escalier en spirale de la tour. J’avais même pris une lettre adressée à Aleksander, pour être certain que j’avais une assez bonne excuse pour le voir. Je supposais qu’aucun noble visiteur et aucun gentilhomme de la suite du prince ne pourraient entrer dans la pièce sans escorte, mais nul ne redoute un esclave. De fait, les deux magiciens khélid n’inspectèrent que superficiellement mon fardeau, surtout lorsque j’eus essayé de le leur donner à porter eux-mêmes dans la chambre.

— J’ai entendu dire que le prince est fou, dis-je en m’assurant que ma voix tremblait de terreur, une supercherie d’une déconcertante facilité. Il me bat assez d’ordinaire. Ne voudriez-vous pas lui porter tout ceci ? Il y a des habits pour le voyage, des coussins pour son confort…

Les Khélid éclatèrent de rire, et des échos de leur musique perverse me griffèrent l’âme. Je ne pouvais me forcer à les regarder.

— Nous ne sommes pas ici pour un travail d’esclave. Si tu veux qu’il ait ses aises, tu devras t’en donner la peine toi-même. Mais je suis sûr qu’il peut s’en passer pour la nuit, si tu es trop peureux.

— Non, non, messire. L’impératrice l’a ordonné, ce doit être fait. Il y a quelqu’un à l’intérieur, alors ? Pour me protéger ? L’impératrice l’a dit.

— Tu devras courir ta chance seul avec le prince fou. Messire Korélyi s’est retiré pour la nuit.

J’avais vu partir le Khélid aux yeux pâles et je fus heureux d’apprendre qu’il ne reviendrait pas.

— Vous n’allez pas m’enfermer là-dedans avec un fou ?

— On nous a ordonné de garder la porte verrouillée. Si nous devions être distraits, tu pourrais bien avoir à rester avec lui jusqu’à son réveil.

— Oh, non, messeigneurs. Le prince me déteste. Je n’ose pas entrer avant qu’il se réveille… ni le toucher. Je ne suis pas son esclave personnel… préparé… vous savez, coupé, de manière à n’être pas vraiment un homme. Cela me coûtera la vie, si je le touche.

Feindre d’être un poltron était également d’une facilité déconcertante aussi.

Les deux magiciens infestés par les démons déverrouillèrent la porte et me projetèrent dans la pièce d’un coup de pied si brutal qu’oreillers et serviettes de toilette volèrent dans tous les sens.

— Mais ta vie ne vaut pas un os rongé, hein ? Peut-être devrions-nous donner une lame au prince pour qu’il te « prépare » lui-même à être son esclave personnel.

Cette idée les amusa beaucoup. Ils me laisseraient certainement un bon moment avec Aleksander. J’espérais que cela suffirait.

Seul un froid rayon de lune illuminait la petite pièce, se glissant à travers les barreaux d’une minuscule fenêtre. Invraisemblable pour quiconque de sortir par là. Une possibilité de moins. Entre les murs de pierre nue, rien qu’une petite table avec un pichet de vin en cuivre et un gobelet, et un lit étroit et bas. Aleksander, toujours vêtu de son habit de satin blanc brodé, était étendu tel un cadavre royal, les bras le long du corps. Ses yeux ternes étaient ouverts et fixes, comme si personne n’avait eu la courtoisie de les clore après sa mort, et je pris un moment pour m’assurer que la vie battait encore dans ses veines. C’était seulement lorsqu’on y regardait de plus près qu’on pouvait distinguer les lanières de cuir qui l’attachaient au lit, poignets, chevilles, cou et torse.

Je fouillai dans la pile de linge pour déchirer le coussin où j’avais dissimulé l’épée courte du prince. Je tranchai les entraves de cuir, remplis le gobelet de vin et m’agenouillai près du lit.

— Votre Altesse, pouvez-vous m’entendre ? C’est moi, Seyonne. Je suis venu vous emmener hors d’ici.

Il ne bougea pas, pas même un battement de paupière. Après lui avoir fermé les yeux avec douceur, je changeai de sens pour examiner les sortilèges qui le liaient. C’était ce que j’avais soupçonné. Les démons avaient la plus grande confiance en leur magie. Je revins rapidement à mes sens ordinaires pour faire taire la musique démoniaque.

— Monseigneur, ils vous ont seulement jeté un simple sort tout en vous administrant une potion pour vous rendre somnolent. Vous vous sentez paralysé mais vous ne l’êtes pas. Vous pouvez convaincre votre corps de bouger, mais il vous faudra un grand effort de volonté. Vous devez vraiment le vouloir. (Je fis tomber quelques gouttes de vin sur ses lèvres.) Goûtez et sentez le vin que je viens de vous donner. Concentrez votre esprit sur ses sensations. Pensez à ce vin coulant dans tout votre corps pour le purifier de ce dégoûtant sortilège, diluant le somnifère jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’effet sur vous.

Je l’amadouai et l’encourageai en lui donnant davantage de vin, en essayant toutes les images que je pouvais trouver, mais dix minutes passèrent sans signe de mouvement. Je commençai à changer ses vêtements et à glisser sous lui les draps de soie, au cas où l’on aurait mis le nez dans la chambre pour voir mes progrès. Ni mes supplications ni mes marchandages n’avaient d’effet. J’en vins bientôt à penser que c’était une question de volonté – d’une absence de volonté. Il me fallait des tactiques plus brutales.

— Monseigneur, vous n’avez pas tué votre oncle. Bien sûr, vous n’êtes pas exempt de tout reproche. Vous l’avez envoyé au loin, vous avez joué avec lui. Vous avez été insouciant et stupide en ne pensant qu’à votre confort et à votre plaisir, comme toujours. Vous ne pourrez jamais vous débarrasser de ce fardeau, et vous ne le devriez pas de toute façon. Mais ce sont les démons qui voulaient sa mort. Pas vous. Ce sont les démons qui lui ont envoyé les bandits. Ils prennent un plaisir spécial à tuer par le froid, parce qu’ils en souffrent eux-mêmes. Ils l’ont laissé mourir là, Monseigneur, à se vider lentement de son sang et à geler, et si vous voulez redresser ce grand tort, vous ne devez pas les laisser en tirer profit. Assassiner sire Dmitri était la seule façon dont ils pouvaient convaincre votre père de vous laisser en leur pouvoir. (Je retirai la tunique brodée de perles et fis glisser sur sa tête et ses bras une ample chemise de lin ordinaire et doux.) Vous pouvez bouger si vous le désirez. Sinon, ils vous emmèneront en Khélidar pour faire de vous un démon. Ni votre corps ni votre âme ne vous appartiendront plus, et vous devrez vous blottir dans un recoin sombre de votre esprit pour assister à tout cela. Peut-être le désirez-vous, pensant que c’est un juste châtiment pour vos péchés. Mais ne pouvez-vous deviner ce que les démons projettent pour vous ? Vous tuerez votre père, et les démons régneront sur votre empire.

Je ne savais plus que dire. J’étais prêt à abandonner. Je devrais changer de plan. S’il ne pouvait ou ne voulait bouger, j’allais devoir le porter. Tout en introduisant ses pieds dans ses culottes de monte et en tirant celles-ci jusqu’à sa taille, je réfléchissais à la manière dont Durgan pourrait obtenir une des fioles bleues de Giézek pour endormir les gardes khélid. Mon cœur se mit à battre avec violence lorsqu’une main froide se resserra sur mon bras.

— C’est entièrement ta faute, tu sais.

Sa voix rauque était à peine plus qu’un murmure.

Je me retournai et vis que les yeux d’ambre, sous leurs lourdes paupières, bien que mornes et ternis par les drogues, le sortilège, et le chagrin, étaient ouverts.

— Je ne vous ai pas demandé de m’acheter, répliquai-je.

— Non. Bien sûr. (Il s’assit en pressant ses poings sur ses tempes.) Par les cornes du taureau, qu’est-ce que cette horreur dans ma tête ? Comme si tous les musiciens du monde jouaient en même temps, et tous faux.

— C’est la musique des démons, la signature prouvant l’efficacité de leur sortilège. Elle passera… si nous vous éloignons d’eux. Il y en a deux dehors, devant la porte.

Je lui présentai ses bottes de cheval et il y enfonça ses pieds. Une fois les boucles refermées, il se leva en étirant ses longues jambes.

— Écarte-toi. Je peux me débarrasser de deux gardes.

Je m’interposai rapidement entre lui et la porte.

— Non, Monseigneur. Vous ne le pouvez point.

— Ta langue fait encore des siennes.

Rien de mieux qu’une étincelle d’irritation pour incinérer les restes d’un sortilège de sommeil.

— Réfléchissez, Monseigneur. Ce sont des sorciers, non des illusionnistes. Ils ont placé dans votre esprit une contrainte qui peut vous faire basculer instantanément dans une douloureuse métamorphose. N’imaginez point qu’ils ne soient pas prêts à vous voir sortir de cette pièce.

— Mais alors comment diable espères-tu que j’en sorte ? En me transformant en chauve-souris pour m’envoler par la fenêtre ?

Je pris l’épée que j’avais apportée et la lui tendis.

— Je crois que vous devriez les surprendre. Ils ne peuvent déclencher ce qui est déjà arrivé.

— Tu plaisantes !

— Je ne vois pas d’autre façon. Je vous céderais volontiers ceci… (Je désignai les bracelets de mes poignets et la cicatrice de mon visage.)… mais vous pourriez difficilement passer pour un autre que vous-même. Je ne puis vous emporter caché dans un coussin. Il était déjà assez difficile de trouver où vous étiez : on approche de la fin de la cinquième ronde. Nous n’avons pas le temps d’élaborer des plans et nous ne pouvons nous permettre d’impliquer quelqu’un d’autre. Ils ont l’intention de vous emmener à l’aube.

— Mon père ne le permettra pas.

— Il l’a décidé. Il vous déclare fou parce qu’il ne peut tolérer l’idée que vous avez assassiné un parent. Il ne s’interposera pas.

Aleksander se dirigea vers la fenêtre et passa les doigts sur les barreaux. Son visage était aussi rigide que le fer.

— Alors j’attendrai qu’ils me sortent d’ici. Je les surprendrai en route. Tu peux nous suivre et m’aider…

Je n’avais pas le temps de me livrer à des joutes verbales avec lui.

— Si l’on me prend à sortir du palais, je serai battu jusqu’à ce que ma tête soit réduite en bouillie, et on me coupera un pied à la hache. Si vous défiez les Khélid, ils feront de vous un shengar et vous emmèneront en cage jusqu’en Khélidar. Vous ne devez pas les sous-estimer. Choisissez, Monseigneur. Nous n’avons que quelques instants.

— Mais si je me transforme… ils l’entendront.

Il était accablé d’une profonde appréhension, et d’une révulsion évidente.

— Vous devrez être silencieux. Je serai avec vous, Monseigneur. Vous le pouvez. Vous le devez.

— Athos, viens à notre secours.

De tout ce que j’avais entendu sur ses lèvres, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une prière.

— S’il se soucie un tant soit peu de l’empire, il le fera. S’il désire que sire Dmitri soit vengé comme il se doit, il le fera.

Aleksander tendit la main vers l’épée.

— Un jour, tu m’expliqueras pourquoi tu m’aides. Tu ne m’as jamais fourni de réponse satisfaisante.

— Il y aura un temps pour cela, dis-je tandis qu’il me prenait l’épée et la contemplait comme si elle avait été elle-même un démon. Nous devons aborder d’autres sujets, à présent. Vous devrez vous rappeler le chemin à travers le palais. Vous êtes dans la tour ouest. Vous devez vous rendre dans le potager sans tuer personne en route, car ce pourrait être quelqu’un que vous regretteriez d’avoir tué. En êtes-vous capable ? L’alerte sera donnée en quelques instants. Vos soldats vous poursuivront avec toutes les armes à leur disposition. On fermera les portes du palais, et vous ne devez pas paniquer. La bête voudra paniquer, mais vous devrez la contrôler. Peu importe où vous fuirez pour leur échapper, retournez au potager. Je serai là dès que je le pourrai. Ou si je ne le puis, Durgan fera le guet, il sera prêt à vous aider.

En un éclair, la chaleur fut comme aspirée hors de la pièce. Aleksander laissa tomber l’épée sur la pile de coussins et s’assit lourdement sur le lit, plié en deux, la tête sur les genoux, les bras serrés sur son ventre.

— Filles de la nuit…

— Pouvez-vous vous rappeler tout cela ?

— Oui… tour ouest… potager… ne pas paniquer…

Il roula sur le flanc, étouffant un gémissement dans les minces couvertures. La sueur jaillissait de tous les pores de sa peau, coulant sur son visage et son cou, détrempant instantanément sa chemise. À mesure que la pièce de la tour devenait d’un froid mortel, la chaleur irradiait de son corps comme s’il avait été le soleil de son propre petit univers.

— Sois-y, Seyonne.

— J’y serai, Monseigneur.

Tandis que son torse commençait à s’étirer, avec des contours flous, il s’agrippa des deux bras aux couvertures en luttant pour s’empêcher de hurler.

— Vous êtes le maître, prince Aleksander. Votre esprit n’a pas disparu…

Après quinze longues minutes, le shengar se tenait devant moi, et un grondement rocailleux, bas et irrité, s’échappait de sa gorge tandis qu’il étirait ses membres fauves.

— Bien. Et maintenant, nous y allons. Ne laissez pas les Khélid se remettre de leur surprise, Monseigneur. Filez vers le jardin. Pas de panique. Je vais hurler dans un instant, et vous ne devez pas en être surpris. Vous traverserez le palais à la course, sans tuer personne, et vous irez dehors trouver l’endroit où vous serez en sécurité. Êtes-vous prêt ?

Il était certainement étrange de parler à une bête qui pouvait m’abattre d’un seul coup. Quoique, en y réfléchissant, ce n’était pas différent d’une conversation avec Aleksander en d’autres circonstances.

Avec une appréhension certaine, je commençai à tambouriner sur la porte :

— Au secours ! Gardes ! Au secours, par pitié. Je vous en supplie…

Je laissai échapper un hurlement à réveiller les morts.

La bête-Aleksander rugit sa fureur, un son qui ressemblait aux cris d’une femme mourante. Je ne faisais pas entièrement semblant en martelant le lourd battant. Lorsque la porte s’ouvrit, je m’écartai en hâte et le félin sauvage bondit à travers l’embrasure. L’un des deux Khélid eut le temps de crier avant d’être projeté contre la muraille incurvée de la tour. L’autre se faisait déjà assommer à coups d’énormes pattes. Une silhouette dorée au mouvement brouillé par la vitesse disparut dans l’escalier en spirale.

Je saisis l’épée et la jetai par la fenêtre de la tour. Aucun moyen plus radical d’être embroché en sortant que d’être vu une arme à la main. Même si j’allais vraisemblablement mourir bien assez tôt. Il ne leur faudrait pas longtemps pour apprendre quel esclave était venu secourir Aleksander. Il serait impossible d’échapper aux démons. Peut-être aurais-je dû garder l’épée, me dis-je en me glissant par la porte. Ce serait plus rapide et moins douloureux.

Le prince n’avait tué aucun des deux Khélid. C’était bien. Leurs démoniaques résidents auraient été libérés pour s’introduire en quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont nous n’aurions pas connu l’identité.

Je descendis rapidement les marches. L’alerte se propageait dans tout le palais, comme un incendie filant le long d’une traînée d’huile à lampe renversée.

— Cours, Aleksander, murmurai-je tout en trottant comme un rat dans le labyrinthe des passages dérobés, à travers l’énorme masse du palais d’été.

Le temps pour moi de me retrouver dans la cour des cuisines, des torches brûlaient dans le palais et ses dépendances. Des cris de terreur et de stupeur résonnaient dans tous les coins.

— Qu’est-ce que c’était ?

— J’ai entendu dire que ça venait de l’aile ouest.

— Comment cette bête a-t-elle pu entrer ? Y avait-il un divertissement prévu avec ?

— Trois gardes ont été blessés. Drak pense avoir placé une flèche dans sa cible, mais ça n’a pas ralenti la bête.

— Le monstre se dirige vers le parc, au nord. Il faut faire attention dans ces bois.

— Nous l’abattrons. Le prince nous fera écorcher vifs si nous n’en mettons pas la tête sur les murailles.

Je contournai subrepticement les limites de la cour des cuisines, collé derrière les poubelles de déchets, entre les piles de bois et les tonneaux de cendres, plongeant dans les recoins et les fissures chaque fois que j’entendais un pas. Deux groupes de soldats traversèrent la cour au pas de course et en brandissant des épées et des arcs, mais l’espace obscur redevint bientôt silencieux. Le temps d’atteindre l’allée menant de la cour au potager, par l’échoppe du charpentier, l’atelier du maçon et les autres ateliers et réserves du palais, j’étais convaincu que la voie était libre. Mais à peine fus-je sorti de derrière une charrette dont une roue était brisée que je sentis un claquement de fouet me déchirer la peau entre les épaules, et le bout cinglant de la mèche vint m’entailler la joue droite. Je titubai sur les pavés brisés du chemin et tombai lourdement sur un genou.

— Où allons-nous avec tant de hâte, esclave ?

Boresh.

Je fis mine de me lever, mais le fouet claqua sur les pavés humides, dispersant des éclats de pierre, qui me frappèrent le flanc et les yeux. Je restai à genoux, plié en deux.

— Eh bien, eh bien, c’est ce sournois d’Ezzarien qui ne sait pas rester à sa place. (Le minuscule sous-chambellan saisit une poignée de mes cheveux et me renversa la tête en arrière.) Il est temps pour toi de l’apprendre. Le prince fou n’aura aucun rôle à jouer dans ton avenir, tu devras donc mettre tes ambitions de côté… dès maintenant. (Il me cracha à la figure, m’enfonça le manche de son fouet dans l’estomac et me poussa en avant.) Face contre terre, vermine.

Je me forçai à me soumettre. Il n’était pas encore temps de franchir le seuil duquel je ne pourrais revenir. La botte sur ma nuque m’enfonçait le visage dans les pavés couverts de graviers, froids et mouillés, et je me raidis en prévision des coups. Finissons-en. Mais je sentis une empoignade silencieuse derrière moi et entendis une exhalaison étouffée, tandis que la pression sur mon cou s’effaçait. Je roulai en hâte sur le flanc, juste à temps pour voir Durgan ôter son poignard du dos de Boresh. On avait donc franchi le pas pour moi.

— Va. (Il essuya la lame sur les culottes du sous-chambellan.) Je m’occuperai de cette ordure.

Je me relevai et, après avoir essuyé la boue dégoûtante sur mon visage, je m’inclinai.

— Merci, Maître Durgan.

Puis je repartis dans le chemin.

— Ezzarien !

Je me retournai juste à temps pour attraper une boule de tissu. C’était la cape de Boresh. Après m’être incliné de nouveau, plus profondément, je repris ma course vers les jardins.

Le potager sombre était aussi silencieux qu’un cimetière après une épidémie. J’étais incapable de dire de quel côté étaient partis les poursuivants. La moitié du palais était illuminée, et l’on criait et hurlait en bien plus d’endroits qu’il n’était possible à Aleksander de se trouver. Apparemment, et à tout le moins, il avait réussi à sortir.

Je ne pouvais aller à sa recherche. S’il avait conservé ses esprits, il viendrait. Sinon, je ne voulais de toute façon pas me trouver dans les parages. Mais il était très difficile d’attendre. Par deux fois, j’entendis des bruits de course et des cris tout près, et je plongeai dans un coin du jardin en me recouvrant d’une pile de filets pourris. Une autre heure passa. S’il ne venait pas bientôt et ne se métamorphosait pas de nouveau, il ne bénéficierait plus du couvert de la nuit. Ses « crises » avaient duré entre deux et quatre heures chaque fois. Une durée plus longue nous amènerait à l’aube.

Une autre heure passa avant qu’un grondement bas et menaçant, de l’autre côté du jardin, m’avertisse que Aleksander était arrivé. Je jetai un coup d’œil depuis ma cachette et aperçus la silhouette noire qui rampait à travers le jardin sous les étoiles, s’arrêtant de temps à autre pour sentir le vent. En m’avançant, j’appelai tout bas :

— Monseigneur !

Le félin aux yeux ambrés traversa d’un trot souple la terre morte du jardin pour tourner autour de moi, comme pour s’assurer de mon identité.

— Êtes-vous sauf ? dis-je en m’asseyant sur le fond d’une brouette fendue. (Il se glissa vers moi et se coucha.) Vous avez déclenché toute une pagaille.

Je disais des absurdités, tout en craignant de voir pâlir la nuit noire. Mais il ne se passa qu’une demi-heure avant qu’il commence à changer. Même en se transformant de bête en humain, il resta silencieux cette fois, étranglant ses souffrances dans sa gorge de sorte que, dans tous les espaces du palais, aucune sentinelle inquiète ne puisse l’entendre.

— Venez, dis-je en l’enveloppant de la cape de Boresh dès que la métamorphose fut complète. (Je l’aidai à se relever et le guidai, tremblant et misérable comme auparavant, vers le bosquet derrière le lavoir. J’espérais que Durgan avait réussi à faire ce que je lui avais demandé.) Il est temps pour vous de quitter Capharna pour un moment.

— Je ne m’enfuirai pas, dit-il en secouant la tête, luttant pour parler à travers ses dents qui claquaient, et les reliques de la confusion et du sortilège. J’irai trouver mon père…

— Et qu’est-ce qui le contraindra à vous écouter ? Vous lui avez dit que vous avez tué son frère – un mensonge auquel il croit. Vous lui avez dit que les Khélid sont des démons et vous ont transformé en animal – une vérité qu’il refuse. Pourquoi vous croirait-il maintenant ?

— Je serai calme, cette fois. J’expliquerai, pour Dmitri. Je lui montrerai. Je toucherai une épée et je le laisserai regarder.

— Et si sire Kastavan se trouve sur les lieux, je ne pourrai pas vous aider. Il verra tout de suite ce que je fais. Si vous ne pouvez contrôler la bête – et avec un démon en train d’observer, ce serait fort vraisemblable –, vous pourriez en venir à tuer votre père. Est-ce ce que vous désirez ?

Je n’avais pas pensé qu’il pourrait pâlir davantage.

— Impossible de m’enfuir. Je suis un guerrier derzhi. Je suis l’héritier de l’empire.

— Ils ne vous laisseront pas être oint tant qu’ils vous auront en leur pouvoir. Vous devez vous délivrer de ce sortilège ou vous serez un empereur démon.

Il ne trouva rien à répondre.

Je me glissai avec lui dans le bosquet, un dense petit groupe d’aulnes dénudés qui avaient poussé là où l’eau sale du lavoir coulait vers l’aval et s’amassait, captive d’une cuvette peu profonde. La monture du prince s’y tenait, son Musa, qui mastiquait allégrement une pile de fourrage. Trois sacoches en cuir pendaient sur sa croupe, et un gros sac de tissu était accroché à une lourde branche. Après l’avoir tiré à moi, j’aidai le prince à passer les habits secs : une chemise épaisse, de solides culottes, et une bonne cape pour remplacer celle de Boresh, plus mince.

Il était temps, à présent. Je durcis mon cœur en regrettant de ne pas croire en un dieu dont j’aurais pu implorer le pardon pour la trahison que j’allais commettre.

— Votre Altesse, tout ce que je vous demande en retour pour cette nuit, c’est que vous ne fassiez point mauvais usage de ce que je vais vous confier. Il est des gens qui peuvent vous aider… mais ce sont ceux dont la loi derzhi requiert la captivité. Je dois avoir votre parole que vous ne l’appliquerez pas.

— Tu dois avoir ma parole ? Comment oses-tu marchander avec moi ?

Même après tout ce qui s’était passé, mon audace l’irritait.

— Monseigneur, je ne dirai rien de plus tant que je n’aurai pas votre parole. Vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira, comme toujours.

Je laissai mes bras retomber et ne détournai point mon regard.

Ce fut Aleksander, cette fois, qui baissa les yeux.

— Bien sûr, tu as ma parole.

— Au marché central de Capharna, il y a une statue en bronze d’un guerrier mourant qui vient d’abattre une bête mythique, un gyrzal. (Je fermai les yeux et forçai à s’éteindre le chantonnement de Llyr mourant.) La connaissez-vous ?

— Oui.

— Allez là. Écartez toute distraction de votre esprit et touchez la bête. Le chemin vous apparaîtra intérieurement, comme une carte. Suivez la direction qu’elle vous indiquera. On viendra à votre rencontre et on vous guidera pour le reste du voyage. Ils ne vous aimeront pas. Ils n’apprécieront pas que vous, un Derzhi, vous ayez appris ce chemin. Mais vous devez leur dire que vous êtes fyddschar, ensorcelé, et que vous êtes venu chercher de l’aide. Ils ont besoin de savoir tout ce qui concerne les démons, les Khélid. Et dites-leur qu’on vous a assuré que vous portez la féadnach. Ils ne vous rejetteront pas.

— Je ne peux me rappeler tout cela. Tu peux leur dire tes mots magiques toi-même.

— Je n’y serai pas.

— Mais bien sûr que si. Si tu ne vas pas rejoindre ton peuple… Par les cornes de Druya, tu ne songes pas à rester ici ? Tu es déjà taché de sang, les retombées de la nuit, je parierais. Tu seras mort une heure après mon départ. Si tu as de la chance.

Maudit soit ce cœur entêté.

— Je vous ferai courir un plus grand danger. Un esclave ezzarien manquant amènera la Guilde des Magiciens à la rescousse. Si minimes soient leurs talents, ils sont très nombreux et ce sont de bons chasseurs. Votre père et les Khélid ne peuvent organiser une poursuite trop bruyante. Comment l’expliqueraient-ils ? Mais pour moi…

D’une main douce, Aleksander apaisa l’impatience de Musa, et son regard qui ne me quittait pas finit par m’imposer le silence.

— Tu es peut-être le pire menteur que j’aie jamais rencontré, dit-il enfin. Tu ne devrais même pas essayer. Tes yeux ne peuvent rester immobiles. Ta peau jaunit comme si tu avais avalé un poison. Tes paupières sont agitées de tics nerveux. Maintenant, recommence, et dis-moi la vérité, ou je ne bougerai pas d’ici et au diable les démons. Pourquoi ne veux-tu pas m’emmener toi-même dans ton propre peuple ?

J’étreignais mes bras nus et moites, les yeux rivés au sol.

— Je ne puis. Ou plutôt, je le peux, mais cela ne nous sera d’aucune utilité à l’un ni à l’autre. Leur regard passera à côté de moi comme si je n’existais pas. Ils n’entendront pas une seule des paroles que je prononcerai, et si votre bouche les prononce à ma place, ils ne vous entendront pas non plus. Je pourrais en frapper un, et il ne tressaillirait pas. Du jour où j’ai été fait prisonnier, j’ai été mort pour eux, irrémédiablement, indiciblement corrompu. Je ne pourrai jamais revenir.

Ce moment fut peut-être le plus sombre de mon existence, cette confidence. Peu importaient toutes les fois où j’avais formulé ces mots intérieurement, je ne les avais jamais prononcés à voix haute. Les énoncer ainsi les rendait réels, tout comme une pierre tombale matérialisa la mort d’un être encore dôté de certains traits de vie.

— Corrompu ? Toi ? Ces bâtards sont-ils aveugles et sourds ou êtes-vous tous infectés d’une maladie prétentieuse ?

— C’est notre loi. Il y a de bonnes raisons à cela.

Aleksander me prit le menton et m’obligea à le regarder. Même dans la nuit, ses yeux étincelaient.

— As-tu la moindre idée de ce que tu m’as fait, Seyonne ? Je ne peux pas pisser sans que tu m’observes, me forçant à voir tous mes gestes par tes yeux, jugeant mon ridicule tempérament colérique, me mettant au défi d’être meilleur que je ne suis. Cent fois, j’en suis venu à un doigt de te poignarder, parce que je ne pouvais te contraindre ni à m’envier ni à me craindre, et je n’arrivais pas à le comprendre. Tu n’étais qu’un esclave. Et maintenant tu vas laisser mon père t’éventrer et te pendre par les entrailles parce que des imbéciles disent que tu n’es pas assez bon pour leur parler ?

— Monseigneur…

— Un être corrompu ne peut obliger autrui à aller là où il ne le désire point, à voir des parties de lui-même, si infimes soient-elles, qui sont véritablement dignes d’être honorées, pas toute cette pompe bavarde que nous attachons au mot honneur. Si tu es corrompu, alors je suis déjà un de ces avortons mangeurs d’âme, et je ferais mieux de rester ici et de te regarder mourir. (Il planta un pied dans un des étriers de Musa, enfourcha la selle et tendit une main.) Mais aucun de nous deux n’est ce qu’il prétend. Si je ne puis craindre de livrer ma propre guerre, alors, que je sois pour l’éternité un démoniaque fils de pute avant de te laisser te cacher pour éviter la tienne.

J’avais fait ma paix avec le destin, je m’étais résigné à vivre seul en captivité jusqu’à ce que la nature parachève ce que les Derzhi avaient commencé. Et maintenant Aleksander me demandait de combattre de nouveau… avec toutes les immensités de souffrance et de chagrin qui accompagnaient cette lutte. Selon toute vraisemblance, nous atteindrions à peine le gyrzal, et encore moins le rendez-vous. En toute vraisemblance, je serais mort et Aleksander expédié en Khélidar bien avant que je puisse voir un Ezzarien se détourner de moi. Avant de la voir, elle.

Je changeai de sens et vis que la féadnach étincelait toujours en lui. Alors, avec un soupir, je ramassai la cape de Boresh, et je pris la main du prince.



 
  


Chapitre 19
 

—
Un message urgent pour sire Jubal ! cria Aleksander, sans ralentir d’un poil le galop de Musa tandis que nous nous précipitions à travers la dernière cour vers les portes solidement fermées du palais. Je pressai mon visage dans son dos pour ne pas voir, ayant décidé que je préférais ne pas savoir exactement à quel moment deux hommes montés sur un destrier derzhi s’aplatiraient contre les poutres de chêne vieilles de deux cents ans. Mais il n’y eut pas d’impact et l’odeur d’huile brûlée ainsi qu’un bref aperçu d’une torche à la limite de ma vision me signalèrent que nous étions passés. En riant, et tandis que nous galopions dans un bruit de tonnerre sur le chemin, Aleksander me cria par-dessus son épaule :

— Pas d’hésitation. C’est Dmitri qui me l’a appris.

Je ne répondis rien. Je m’efforçais de conserver l’équilibre avant d’avoir à découvrir exactement à quelle considérable distance du sol je me trouvais. La perspective d’avoir une flèche plantée dans le dos ou de m’écraser contre des portes closes ne rendait pas plus facile de rester à cheval sur une monture lancée au galop. J’avais été assez bon cavalier dans ma jeunesse, mais sur des bêtes plus petites et moins agressives. Il n’y avait nul endroit où reposer mes pieds, et j’éprouvais trop de réticences à tenir Aleksander aussi étroitement serré que je l’aurais voulu. Et, horrible problème, je n’étais pas vêtu comme il le fallait pour la monte. On ne pourvoit pas les esclaves de sous-vêtements. Seuls quelques plis rêches de la cape de Boresh s’interposaient entre ma peau nue et la selle et, au bout de cinq minutes à peine, j’étais déjà à vif. Incapable d’assurer fermement ma prise sur le cheval, j’avais l’impression que le prochain cahot m’enverrait voler dans les airs.

Après avoir foncé sur la chaussée jusqu’en ville, avoir évité chariots vides et échoppes aux volets tirés, avoir galopé à dangereuse allure dans des allées étroites et pris des tournants précaires, nous arrivâmes enfin à la grande place du marché de Capharna. Les étendards de la fête pendaient mollement dans l’air froid et humide, et la vaste étendue pavée était jonchée des reliefs du festin de la dakrah, interrompu avant d’avoir vraiment commencé. Des draperies de deuil hâtivement assemblées étaient clouées sur chaque porte, tandis que des silhouettes imprécises allaient et venaient, à la recherche de miettes de nourritures ou de tissu, ou encore traînant les planches des tables et des étals écroulés afin de les brûler pour une nuit de chaleur.

Aleksander arrêta sa monture près du haut monument de bronze qui célébrait une victoire douce-amère. Le guerrier de bronze était affaissé sans vie près du monstre légendaire qu’il avait abattu, et son épée glissait pour l’éternité de sa main élégante. Le visage du guerrier était celui d’un Derzhi classique. Aleksander aurait pu être le modèle de cette statue.

— On y va ? dit le prince en m’offrant sa main.

Je parvins à mettre pied à terre sans assistance, même si j’avais les genoux mous en atterrissant et si mes grimaces, alors que je me frottais les fesses, laissèrent Aleksander pensif.

— J’aurais cru qu’un esclave développerait une peau plus épaisse, dit-il.

Sous mes pieds, le sol grondait de manière menaçante et le ciel nocturne luisait dans la direction du palais comme si une seconde lune avait été en train de se lever au nord.

— Nous n’avons que quelques instants, Votre Altesse. Nous devons être partis d’ici avant qu’on nous voie.

— Eh bien, vas-y, alors.

— Il vaudrait mieux que ce soit vous, Monseigneur. Vous connaissez la contrée alentour. Vous comprendrez la carte.

Je n’osai pas prendre le risque de nous faire user tous deux du sortilège. Je n’avais aucun moyen de savoir quelles limitations ou quelles protections y avaient été adjointes. Et, bien entendu, s’il m’arrivait quelque chose, il fallait que Aleksander sache où aller. Je n’arrivais pas encore vraiment à croire que je pourrais jamais me présenter dans un village ezzarien, sinon je n’aurais pas continué.

— Videz simplement votre esprit, touchez la bête et dites « dryn haver ». Cela signifie « montre-moi le chemin ».

Je pouvais désormais entendre les cris des poursuivants et leurs chevaux. Aleksander aussi, car il ne discuta point. Il courut jusqu’à la statue, escalada le bloc de pierre sur lequel elle reposait et posa la main sur la queue du gyrzal.

— Je ne vois rien, lança-t-il. Je ne sens rien, ou je ne sais rien, ou quoi que ce soit que je suis censé faire.

Ce devait être là. Llyr avait voulu me laisser savoir comment trouver les Ezzariens survivants. Quand nous voulions garder un endroit secret, nous en enchâssions la direction dans une carte ensorcelée. Vraisemblablement, seule une poignée de ces Ezzariens devait connaître la totalité de la route menant à leur cachette. Le chemin serait masqué, dissimulé sous des couches de sortilèges, afin que ceux qu’on enverrait dans le monde soient incapables de mener quiconque au refuge. Llyr avait dit que le gyrzal indiquerait la voie. C’était le seul, à ma connaissance, hors des manuscrits et des légendes, même si j’avais vu bien des choses dans le domaine des démons.

 

… La pluie douce tombait comme des larmes chagrines, délavant le sang violet du monstre que j’avais abattu. Des filets de vapeur se tordaient en s’élevant de la lame d’argent que j’arrachai à la dure peau de son cou. Je marchai le long de son dos, le visage levé vers le ciel, laissant la pluie laver ma sueur, le sang et les répugnants crachats de la bête. Les nuages s’écartèrent devant mes yeux pour révéler des étoiles à la clarté resplendissante, formant des constellations qui ne seraient jamais visibles dans le monde des humains. Je sentis la caresse de la brise, en goûtai la forme et la force et la jugeai suffisante. Elle me transporterait aisément jusqu’au portail. J’étais las, mais tout s’était bien passé et je serais bientôt de nouveau dans ses bras…

 

Foudres du ciel, pourquoi ne pouvais-je garder ce souvenir enfoui ? Aleksander se tenait sur la pierre, il attendait. Le garçon était mourant. Et si je l’avais mal compris ?

— Videz votre esprit et prononcez les mots, dis-je avec dureté. « Dryn haver ». Laissez l’image venir. N’essayez pas de la contrôler. On ne l’aura pas rendue facile à trouver. Aleksander se pencha de nouveau sur la bête et resta silencieux un moment. Une éternité. Nos poursuivants ne se trouvaient qu’à une rue de là. Les vagabonds s’étaient déjà enfuis dans les allées sombres.

— Par les cornes de Druya !

La main d’Aleksander lâcha brusquement la bête de bronze comme si celle-ci l’avait piqué. Il éclata d’un rire tonitruant puis bondit du bloc de pierre directement sur la selle de Musa. J’en eus mal aux fesses de le voir, mais pas autant que lorsqu’il me hissa de nouveau derrière lui et éperonna l’obéissant étalon.

— Extraordinaire ! s’écria-t-il, tandis que nous faisions volte-face et filions par la porte sud du marché, juste au moment où les poursuivants et leurs torches entraient par le nord.

Je pouvais presque entendre craquer le cuir de leur armure. Musa nous emportait dans une course folle à travers les allées endormies. Je n’arrivais pas à concevoir comment Aleksander pouvait voir où nous allions, car la vitesse brouillait les contours des édifices, qui se confondaient les uns avec les autres. Peut-être ne les voyait-il pas. Peut-être était-ce seulement le cheval. Mais chaque fois que je pensais que nous devions émerger de la cité pour arriver dans la campagne, Aleksander prenait un autre tournant et nous nous trouvions encore plus loin dans les entrailles de la vieille ville. Nous étions perdus, j’en étais certain.

Je crus mes craintes confirmées lorsque le prince arrêta Musa dans une ruelle étroite et obscure proche de la rivière. Elle puait le cochon, le poisson mort et le chou pourri. Une lumière d’un jaune acide s’y répandait depuis les fenêtres d’une taverne, salies par la fumée.

Il s’était trompé. L’enchantement de la carte ne nous dirigeait pas jusqu’aux Ezzariens eux-mêmes, seulement à un point de rendez-vous où nous trouverions un guide. Mais des Ezzariens n’auraient jamais usé d’un tel antre révoltant d’excès et d’impureté. Et puis, il se trouvait en plein milieu de la ville. Bien trop public. J’aurais dû examiner moi-même l’enchantement du gyrzal.

— Monseigneur, ce ne peut être l’endroit…

— Non, mais nous devons arrêter ici de toute manière. Viens.

Un homme sortit en titubant pour pisser dans l’allée, puis s’écroula dans sa propre flaque puante. Après l’avoir enjambé, Aleksander poussa la porte de la taverne. Exaspéré par ce capricieux Derzhi, je le suivis, mystifié, en me demandant s’il avait décidé ne pouvoir continuer sans un verre ou une femme.

Dans cet obscur taudis, l’air épaissi de fumée sentait la graisse brûlée et la bière aigre. Une dizaine d’hommes en haillons et de souillons affalés sur des tabourets dans la salle nous jeta des regards curieux. Ce n’était pas le genre d’établissement qu’aurait fréquenté un guerrier derzhi. Le propriétaire, qui se distinguait des autres par la main possessive qu’il avait posée sur l’unique tonneau de bière, n’avait qu’une dent jaunie dans sa bouche béante, et son bec-de-lièvre lui remontait dans les narines. Il désigna du menton un tabouret vacant à Aleksander, puis eut un rictus dédaigneux à l’adresse de mes pieds nus et des bracelets de fer qui m’encerclaient les chevilles. Les esclaves non plus ne fréquentaient pas les tavernes.

Aleksander ne s’assit pas mais fit le tour de la salle en examinant avec soin chacun des hommes présents ; il finit par s’arrêter devant un homme aux longues jambes dont le visage était enfoui dans le corsage rebondi d’une des femmes, la main sous la jupe de celle-ci.

— Celui-là, dit-il, et après avoir passé un bras autour du cou de l’autre, il traîna sa malheureuse victime jusqu’à la porte. La souillon qui avait été assise sur les genoux de l’individu s’écroula par terre avec un juron fleuri, un sein pendant hors de son corsage, et la jupe relevée jusqu’à la taille.

— Je n’aime pas son aspect, lança Aleksander aux buveurs curieux qui se pressaient à la porte pour voir ce qui se passait.

Nul n’osa sortir pour s’interposer. Je me frayai un chemin à travers la foule, aussi perplexe qu’eux. À quoi pouvait bien songer Aleksander ? Des bruits de sabots et des cris résonnaient dans les rues avoisinantes.

Le prince poussa sa victime hébétée contre un mur.

— Ôte tes habits. Les bottes et tout. (L’homme resta bouche bée, plongé dans une incompréhension stupéfaite, et Aleksander finit par lui attraper une oreille pour attirer ce visage à la mâchoire molle au niveau du sien.) J’ai dit, ôte tes habits. Ton prince en a besoin. Et dépêche-toi. Si tu prends plus d’une minute, je te ferai sauter l’œil gauche du crâne comme un noyau de cerise.

Il plia pouce et index devant les yeux de l’homme.

En moins d’une demi-minute, Aleksander me lançait une pile de vêtements, avec les bottes, qui sentaient le goudron, le vin et la pisse, et l’homme s’enfuyait en courant dans la rue, hurlant comme s’il avait eu un bourreau derzhi à ses trousses.

— Eh bien, mets-les. Je ne me suis pas donné toute cette peine pour te voir me regarder d’un air ébahi comme ces porteurs de seau à charbon. À moins d’acquérir des fesses d’acier et des pieds de cuir, tu seras content de les avoir et n’attacheras pas d’importance au fait que je me les suis procurés d’une manière indigne d’un gentilhomme. Nous n’avons pas le temps de passer chez mon tailleur.

Refuser de porter ces vêtements n’allait pas les rendre à leur propriétaire. Et en vérité, les poursuivants qui se rapprochaient ne faisaient rien pour me donner des pensées généreuses. Le prince serait bien traité et ramené sous escorte à ses gardiens démons. C’est moi qui perdrais l’un de mes pieds et la moitié de la figure. Si j’avais de la chance.

En une minute, j’eus passé mes premières bottes et mes premières culottes depuis seize ans, et nous filions de nouveau dans les rues. Les sabots de Musa soulevaient des étincelles tandis que nous nous dirigions vers les portes de l’ouest.

Un Derzhi considère un beau cheval comme plus précieux que n’importe quelle possession, et j’avais tenu pour acquis, à juste titre, que Aleksander n’aurait que le meilleur. Aucun poursuivant ne nous approcha de la nuit. Après avoir filé dans la cité, et à travers la plaine qui s’ouvrait dans la vallée, nous nous dirigeâmes vers les montagnes aux forêts profondes, à l’ouest. Même avec deux cavaliers, Musa ne faiblit jamais. Au moment où les ténèbres prenaient la couleur pâle du lait allongé d’eau, la route devint plus étroite et pénétra sous les arbres. Le prince ralentit sa monture pour la mettre au pas. Cette allure nonchalante me donnait envie de dormir…

 

… il en arrivait toujours, vague après vague. Un guerrier derzhi menant ses quatre frères de combat, derrière eux une troupe de fantassins manganar et de mercenaires thrid à cheval, avec leurs talismans d’ivoire pendant sur leur cuirasse peinte. Un hurlement derrière moi. Verwynnn, l’ami de mon père, s’était écroulé, une lance dans le ventre. Mes bras lourds étaient couverts de sang. Et il en arrivait encore… des vagues incessantes de sang et de mort… je devais tenir jusqu’à ce que les autres puissent s’enfuir. J’étais un Gardien, j’avais juré de les protéger…

 

— Par les filles de la nuit !

L’exclamation d’Aleksander, alors que nous nous arrêtions brusquement, me réveilla en sursaut. Le prince était penché en avant, le front pressé contre ses mains, qui agrippaient la crinière de Musa. Des frissons me griffèrent l’échine, davantage que ne pouvaient l’expliquer les gouttelettes glacées qui me dégoulinaient sur la nuque depuis les lourdes branches, au-dessus de nos têtes.

— Est-ce la métamorphose, Monseigneur ? demandai-je, prêt à dégringoler en hâte du cheval plutôt de le partager avec un shengar.

— Non.

Aleksander se redressa et poussa sa monture à repartir au pas.

Dès que Musa fut installé, j’en fis autant. Ma tête reposait lourdement contre le dos d’Aleksander. Je ne semblais pas capable de tenir mes rêves à l’écart…

 

… le crépuscule tachait le ciel de rouge, comme si la terre n’avait pu contenir tout ce sang. Je fis volte-face, arrachai d’un coup de pied un poignard des mains d’un jeune Derzhi et frappai le Manganar ricanant qui essayait de me surprendre du côté où je ne voyais pas – sa dernière pensée fut stupéfaite : comment avais-je deviné sa présence ? À ma gauche, Giard et Feyn, des frères, des Pisteurs rappelés de leurs rondes, se débattaient contre au moins huit adversaires. À ma droite, c’était le silence, et pourtant, en lançant le jeune soldat sans vie sur la pile de cadavres derrière moi avant de me précipiter au secours de Giard, je m’efforçais de distinguer le son des renforts. Une dizaine d’autres Ezzariens étaient engagés dans le même combat désespéré et, dans l’étroite vallée montaient d’autres Derzhi, une autre vague d’assaillants… celle qui finirait de massacrer mon peuple. Comment nous avaient-ils découverts ? Nous étions certains que nul ne connaissait ce chemin. Nous espérions surprendre le corps principal de leur armée et les empêcher d’écraser notre flanc gauche, mais avant de pouvoir sortir de cette petite vallée, nous avions été pris au piège. Feyn poussa un cri étranglé de stupeur lorsque son bras, qui avait abattu cinquante guerriers, fut séparé de son épaule par une hache manganar. Lorsqu’une épée l’éventra, laissant se déverser ses entrailles, il s’écroula lentement sur son bras, comme pour le reprendre. Avec un rugissement de folie, je levai de nouveau mon épée…

 

— … pour le moment, mais ils amèneront Janque dès qu’ils pourront le dessaouler.

J’ignorais où avait commencé la conversation.

— Janque ?

Le sommeil m’épaississait la langue.

— Le meilleur traqueur de Capharna. Comme j’ai dit, c’est pour cela que je suis parti vers l’ouest alors que nous sommes censés aller vers le nord. Il aura plus de mal à nous suivre par ici. Je lui ai laissé six fausses pistes. Il mangera ses chiens comme petit déjeuner !

Des chiens. Des traqueurs. Mais quelle idée de conduire les Derzhi jusqu’aux survivants de mon peuple !

— Monseigneur, nous ne pouvons…

Il savait exactement à quoi je pensais.

— Je sais ce que je fais. Ils ne seront pas capables de nous suivre. Même Janque. Dors.

— Je ne d…

— Discutes-tu avec moi ? Parce que je t’ai donné des bottes, tu t’imagines que tu peux dire ce qui te plaît ?

— Non, bien sûr que non.

Je perdis de nouveau conscience du temps tandis que nous chevauchions.

 

Les ombres formaient des angles très différents lorsque je tombai du cheval à un arrêt. Enfin, je ne tombai pas vraiment. Aleksander m’avait poussé de la croupe de Musa. Mais c’était la même sensation de nœud dans les entrailles et moi… j’avais été perdu très loin dans cet autre lieu.

— Ho, Seyonne. Tout va bien.

Il saisit mon poing au vol, d’une poigne ferme, mais je me dégageai, exécutai une virevolte et visai son cou du revers de l’autre main et son ventre de mon genou. Seuls ses impeccables réflexes et mon manque d’entraînement m’empêchèrent de lui briser le cou.

— Au nom d’Athos, qu’est-ce que…

Il avait les yeux écarquillés et, lorsque le tonnerre de mon sang se fut assez apaisé pour me permettre de comprendre ce que j’avais fait, ou presque, je fus épouvanté.

— Pardonnez-moi, Monseigneur, je rêvais…

J’étais à peine capable de parler, les fantômes se bousculaient pour s’échapper de ma tête sans me laisser le temps de les capturer de nouveau et de me rappeler la vision qui s’effaçait.

— Tu rêvais ? Je n’ai pas rencontré trois hommes capables de se mouvoir aussi vite et de façon si… meurtrière quand ils étaient pleinement éveillés.

Il regarda mes mains, qu’il tenait captives, puis il les relâcha et leva les yeux sur mon visage.

— Heureusement, vous étiez l’un d’eux, dis-je en ramenant ma cape sur mes épaules pour me protéger d’un vent qui n’était pas moitié aussi froid que mon âme glacée. J’ai entendu dire que certains peuvent accomplir des actes stupéfiants dans leur sommeil, qu’ils ne pourraient…

Aleksander leva une main en fermant les yeux.

— Non. Je te l’ai dit, je n’écouterai plus tes lamentables mensonges. Je préférerais que tu ne dises rien du tout.

— Comme il vous plaira, Monseigneur.

Nous étions dans une petite clairière à l’écart de la route. J’escaladai une pile de rochers près de la piste et vis une haute vallée de montagne encore figée dans l’étreinte de l’hiver. Le gel fit casser une branche loin dans les arbres et le cri grinçant d’un faucon en chasse traversa l’air glacé.

— Ce que je désire, c’est savoir qui tu es, Seyonne. Un esclave captif pendant seize ans qui bouge comme un combattant lidunni… En as-tu servi un, ou quelqu’un qui étudiait leurs méthodes ? Tu les as observés, n’est-ce pas ? Ou bien tu en as épié un et tu as appris.

— Non, Monseigneur. Nul n’est responsable d’avoir enseigné à un esclave ce qui est interdit.

La Fraternité des Lidunni était une secte derzhi secrète, qui mêlait religion et arts martiaux.

— Tu t’es débarrassé de ma prise comme si j’étais une fillette de cinq ans. Je saurai comment tu as appris cela. Si tu le savais avant… comment, par Athos, as-tu été capturé ?

J’avais un goût de mort dans la bouche. C’était vraiment trop près.

— Je vous en prie, Monseigneur. Pas maintenant. Je vous le dirai un de ces jours si vous insistez, mais pas maintenant. (J’essayais de ne pas laisser mon trouble transparaître dans ma voix, l’incompréhensible frayeur qui me serrait la gorge et faisait battre mon cœur pendant le rêve. Cette bataille était perdue depuis longtemps. Il n’y avait aucune raison pour elle de revenir à la surface simplement parce que j’allais voir des Ezzariens. Les morts étaient morts. Les vivants… avaient survécu.) Est-ce l’endroit qui vous a été montré ?

— Damnation, mais tu es obstiné ! dit le prince, les joues empourprées et le regard fulgurant. Tu mets ma patience à l’épreuve. J’en ai déjà assez peu dans le meilleur des cas. Si je ne dormais pas debout, nous tirerions cela au clair à l’instant. Après ce que j’ai vu…

— Vous n’avez vu que le reste d’un rêve, Monseigneur. Je vous en prie, dites-moi si c’est l’endroit.

— Non, pas encore. (Il posa les mains sur la selle de Musa et s’appuya avec lassitude à sa monture.) Et c’est aussi bien. Je ne serais pas réveillé si je devais accueillir quelqu’un.

— Il nous faut un feu, dis-je, en repoussant les ombres qui s’attardaient.

Le soleil était bas sur les montagnes. Il devait y avoir des semaines que je n’avais pas eu plus de trois heures de sommeil par jour. Le prince regardait toujours fixement sa selle, et il me vint à l’esprit qu’il existait quantité de choses qu’il n’avait jamais dû faire par lui-même.

— Je peux prendre soin du cheval, pour que vous puissiez dormir.

Aleksander émit un reniflement irrité en se secouant et il commença à défaire la sangle.

— N’aie crainte. Dmitri ne me permettait pas d’avoir des serviteurs pendant que je m’entraînais. Je peux m’occuper de Musa, mettre mes propres bottes et même cuire correctement un lapin s’il y en a dans un endroit aussi froid et désolé.

— Il devrait y avoir assez de provisions dans les fontes pour quelques jours.

— Bien. Je ne peux pas dire que j’ai envie d’aller chasser en ce moment. En fait, peut-être devrais-tu le faire pour moi.

Il désignait du menton la longue gaine de cuir attachée à sa selle. J’ôtai l’épée et les trois sacoches, et Aleksander souleva la selle pour la déposer au sol. Il prit le tapis de selle pour frotter le beau cheval bai, en lui parlant avec plus d’affection que je ne lui en avais jamais entendu manifester à un être humain.

Tandis qu’il s’occupait de sa monture, je ramassai du bois et l’empilai derrière un affleurement en surplomb, puis j’essayai de convaincre mes doigts gourds de battre le briquet. Un feu serait le bienvenu. Le vent était glacial et j’étais reconnaissant, même si je me sentais un peu coupable, d’avoir la chemise de laine, les lourdes culottes et des bottes pratiques. Elles m’allaient étonnamment bien. Sans le caprice d’Aleksander, j’aurais pu avoir à affronter engelures, infection et amputation.

Aleksander se laissa tomber près de ma minuscule flamme et se frotta les yeux des deux mains. Il resta silencieux tandis que je continuais à nourrir les alléchantes flammèches. Lorsque je lui jetai un nouveau coup d’œil, il tremblait et j’eus l’impression que ses doigts serrés auraient pu lui pousser les yeux des orbites jusqu’au fond du crâne.

— Qu’y a-t-il, Votre Altesse ?

— Impie… maudit… tellement réel que je peux le goûter. Je peux sentir le sang. Et quand j’essaie de penser à autre chose… (Il prit une inspiration rauque.)… j’ai l’impression que ma tête va éclater et déverser le peu de cervelle que je possède. (Il frissonna.) C’est épouvantable.

En serrant les dents, il repoussa les cheveux humides qui s’étaient libérés de sa tresse pour se coller à son front, puis il se mit à fourrager dans les fontes, en tira un gobelet d’étain, un paquet de viande séchée, un autre de dattes et un autre qui, à entendre son soupir de soulagement, devait être l’écorce de tannet et les feuilles dont on se servait pour le nazrheel.

— Réveille-moi quand je pourrai faire quelque chose de cela, dit-il ne me lançant le paquet, puis il s’enroula dans sa cape doublée d’une couverture, se mettant à ronfler presque avant d’avoir fini de parler.

— À vos ordres, dis-je par réflexe.

Après s’être attardées sur ma langue, ces paroles tombèrent dans mon esprit comme des pierres dans un étang paisible. Je contemplai la vallée déserte où, dans la lumière faiblissante, un brouillard glacé s’accumulait au cœur des dépressions. Sous les rayons obliques du soleil, presque horizontaux, les rocs autour de nous prenaient une teinte dorée qui donnait un relief intense à chaque angle, chaque rebord, chaque recoin, chaque fissure. Le vent ébouriffait mes cheveux de ses doigts gelés. J’avais rarement vécu un instant d’aussi parfaite clarté. C’était comme si je venais de m’éveiller d’une hibernation.

Je pouvais m’en aller. J’avais un cheval, des habits, des provisions, et le seul homme qui pouvait m’en empêcher était rendu à demi fou par des visions démoniaques – oh, oui, je pouvais deviner les séduisantes abominations dont ils le tourmentaient. Et maintenant qu’il dormait d’un sommeil si profond, je pouvais lui trancher la gorge, si je le désirais. Je pouvais être libre. C’était une idée bouleversante. Je savais déjà que je ne quitterais pas le prince, mon serment me l’interdisait, mais pendant une heure, tandis que j’alimentais le feu nouveau-né pour en faire de quoi me dégeler les os et bouillir de l’eau, je me complus à laisser mon esprit libre d’imaginer les possibles.

Un exercice des plus décourageants. Je ne savais où aller, que faire, ou même ce que je pourrais bien dire à la première personne qui me demanderait ce qu’était la cicatrice sur mon visage. Je m’étais interdit pendant si longtemps de telles pensées que je ne pouvais les formuler. Tout ce que je savais, c’était comment être esclave. Peut-être ne pouvais-je plus ni penser ni agir sans ordres désormais.

Lorsque les étoiles eurent traversé un quart du ciel dans leur voyage nocturne, je pus faire bouillir de l’eau dans le gobelet et infuser l’écorce de tannet, laissant le récipient près du feu pour le tenir au chaud. Après une autre heure, j’ajoutai les feuilles, ramenai de nouveau le tout à ébullition et, lorsque ce gâchis vert-noir eut atteint le degré approprié de glorieuse puanteur, je réveillai le prince. Une tâche convenant à un esclave.

— Bien, Seyonne, dit-il entre deux lentes gorgées, savourant cette dégoûtante et amère boisson. Si tu veux dormir, je ferai le guet pendant un moment. J’ai assez rêvé pour trois existences. C’est déjà assez horrible quand je suis éveillé. Dormir, c’est en inviter d’autres.

— J’ai dormi toute la journée, lui dis-je. Je peux encore assurer un tour de garde.

Je m’écartai du feu pour me soulager. Alors que je me débattais avec des épaisseurs de vêtements dont j’avais perdu l’habitude, je trouvai le papier enfoncé dans la poche de ma tunique d’esclave, que je portais toujours sous ma chemise. C’était la lettre que j’avais prise dans la chambre d’Aleksander, en route vers sa prison de la tour. En retournant au feu, je la tendis au prince en lui contant comment elle était arrivée là.

— C’est de Kiril. (Il la fit tourner entre ses doigts.) Sais-tu pourquoi nous utilisons toujours de la cire rouge ?

— Je suppose que cela a un quelconque rapport avec du sang.

Il se mit à rire.

— Bien deviné. Lorsque nous étions enfants, nous avons prêté serment par le sang d’être plus proches que deux frères. D’abattre chacun les ennemis de l’autre. Nous avons entaillé nos paumes pour les coller ensemble, comme le font les enfants. Quand Dmitri nous a envoyé chacun à une extrémité de l’empire, nous nous sommes mis à mêler du sang à la cire, pour nous rappeler notre promesse. Il y a quelques années, nous avons convenu que de la cire rouge suffirait. Penses-tu que cela signifie quoi que ce soit ? Que notre zèle est moins vrai ? (Il fourragea dans le feu, me fit signe d’approcher et me lança la missive.) Lis-la.

Je brisai le sceau rouge et commençai :

 

Zander,

Si j’en juge correctement, tu devrais recevoir ceci la veille de ton onction. J’espère que tu as eu une joyeuse fête et que tu n’as pas trouvé les rituels trop ennuyeux.

Tu dois être empereur. Pas bientôt, si les dieux sont généreux envers ton honoré géniteur, mais tu le seras. Nous en avons toujours parlé de manière frivole, mais, ces derniers temps, certains événements m’ont amené à y consacrer des pensées plus sérieuses et à espérer que, au milieu du vin, de la musique, des femmes et des festins, tu as trouvé le temps d’en faire autant.

Dmitri m’a envoyé des nouvelles de votre dispute. Zander, tu dois te réconcilier avec lui. Tu plaisantes que je suis son favori, et en vérité il n’a jamais été aussi dur avec moi qu’avec toi. Avec mon père mort depuis si longtemps et toi si bien pourvu, du moins en apparence, peut-être était-ce sa façon d’équilibrer nos destinées. Mais il y avait davantage. C’est seulement ces dernières semaines que j’en suis venu à le comprendre : sa sévérité envers toi n’était pas un manque d’affection, mais plutôt l’opposé. Tu seras empereur, Zander, et il désire entre tout que tu sois assez fort pour y survivre et assez honorable pour y être doué. J’ai souvent dit que je n’échangerais point ma lignée pour la tienne, et, même si cela signifie que je serai à jamais un dénissaire junior, je le répète. Des troubles se préparent. Dmitri le sent et il craint que tu en sois inconscient. Même ici, dans ce poste d’arrière-pays, je suis très inquiet.

Je t’ai parlé de ma mission de trouver une résidence pour Kydon, le légat khélid, ici, à Parnifour, ainsi que de ses exigences extraordinaires en ce qui en concerne les arrangements. J’ai trouvé un endroit adéquat, l’y ai installé, et à présent que j’y réfléchis, je me demande, par Athos, ce que j’ai fait. Le château est l’ancienne forteresse de la frontière, dans les collines de Khyb Rash. Ce Khélid se tient désormais embusqué à la frontière même de l’empire.

Depuis le jour où il s’est installé, la présence khélid à Parnifour s’est multipliée rapidement. Je ne vois point comment cela est possible. Le légat dit que c’est seulement son personnel, qui était éparpillé dans la ville jusqu’à ce qu’il ait une résidence appropriée. Mais je ne puis croire qu’ils étaient là tout du long. Suis-je un imbécile, Zander ? J’ai vu des ouvriers engagés par Kydon transporter des pierres et du bois dans sa nouvelle forteresse. Il me dit que c’est pour des réparations, mais lorsque j’interroge les ouvriers, ils disent qu’ils taillent de nouvelles salles sous le château et qu’une fois le gros du travail accompli, les Khélid ne permettent à personne d’y aller. Ils disent qu’il y a davantage de Khélid dans le château que nous n’en voyons en ville. Et qu’ils sont tous lourdement armés.

Et maintenant, Kydon veut édifier un temple à ses dieux sur le mont sacré au centre de Parnifour. Les ordres de l’empereur spécifient que je dois faire tout en mon pouvoir pour assurer le confort de Kydon. J’ai envoyé un message à l’empereur pour savoir si ce projet répond à ses ordres, mais Kydon est déjà en train d’avertir les marchands et les bourgeois des environs que l’empereur leur dira bientôt de quitter la base de la montagne pour qu’une muraille puisse être bâtie autour de ce temple. Ce sera une forteresse en plein milieu de la cité.

Je ne sais qu’en penser ni que faire, sinon déverser mes appréhensions à tes pieds. J’ai pris trop longtemps. Transmets mes salutations affectueuses à ton oncle. Et écoute-le.

Puissent les bénédictions d’Athos briller sur toi, cousin. Je suis comme toujours ton loyal serviteur, tout comme ton parent dévoué.

Kiril
 

Le prince se leva d’un bond.

— Damnation ! J’aurais dû envoyer un message à Kiril dès l’instant où j’ai su. Et maintenant, il va l’entendre de quelqu’un d’autre, et que j’ai… Oh, dieux ! On lui dira que j’ai tué Dmitri. Il voudra ma peau. (Il marchait de long en large autour du feu, en lançant des coups de pied dans ses fontes, dans le bois du feu, les pierres, les brins d’herbe morte, tout ce que sa botte pouvait trouver sauf moi.) Je n’affronterai pas Kiril. Non. Il n’a jamais été à la hauteur. On ne m’obligera pas à le faire. Que ces démons soient éternellement maudits. Tu me montreras comment me venger d’eux, Seyonne.

Je ne voyais aucune utilité à lui expliquer qu’il n’y avait pas de vengeance contre des démons. Les démons se moquent éperdument de l’issue de leurs machinations. Ils se nourrissent de souffrance et de terreur, et si on leur retire l’accès à leur source, ils vont ailleurs… à moins d’être détruits par sorcellerie. Les Khélid, d’un autre côté… nous allions devoir réfléchir sérieusement aux Khélid.

Je n’avais toujours pas la moindre idée de leur relation avec le Gai Kyallet. Le Seigneur des Démons… tout ce qu’on savait d’une telle créature était obscurci par des années de spéculation. Pouvait-il vraiment commander à d’autres de sa race, dans une intention commune ? Cette pensée était terrifiante, même après avoir écarté les exagérations de la prophétie ezzarienne. Si le prince devenait définitivement victime de ce sortilège, il n’y aurait de champ de bataille pour aucun guerrier mythique : l’empire même serait en flammes. C’était le combat d’Aleksander qui déterminerait le destin du monde. Sa bataille avec le sortilège du seigneur démon n’en était qu’une partie. Il y avait aussi ce combat contre sa propre nature, la main qui m’avait battu jusqu’à l’inconscience, et la main qui m’avait relevé. Ses deux aspects… deux… deux âmes…

— Par les étoiles de la nuit…

Je bondis de l’endroit où je montais la garde pour me mettre à marcher de long en large, sans vouloir croire l’idée soudaine qui grattait à la porte de mon esprit comme un chiot affamé. La prophétie. Je n’avais jamais considéré les prophéties comme une vérité absolue, seulement comme une façon de transmettre la sagesse accumulée au fil du temps. Les prophéties funestes n’étaient pas des certitudes. Seulement des possibilités. Si on n’y prêtait pas attention. Si on n’était pas conscient, et circonspect. Les prophéties de gloire et de victoire étaient des encouragements à être fort et honorable, et à travailler avec ardeur. Les prophéties étaient un réconfort dans les moments difficiles et un aiguillon inconfortable dans les moments faciles. On adaptait toujours les circonstances à une prédiction. Et pourtant, à présent, je m’interrogeais. Jamais un homme n’avait manifesté deux âmes comme le faisait Aleksander d’Azhakstan.

En revenant sur mon perchoir rocailleux où je me laissai tomber, je me mis à rire devant la scène baroque conjurée par mes fantaisies. Comment pourrait-on jamais dire aux Ezzariens que le héros guerrier qui devait livrer la Seconde Bataille de la prophétie eddaïque était peut-être un Derzhi ?

Aleksander essayait de se rendormir, mais la troisième fois que je l’entendis jurer à mi-voix, je compris qu’il n’avait pas l’esprit plus tranquille que moi. Nous reprîmes la route avant le lever du soleil.

 

Nous chevauchâmes trois jours vers le nord-ouest, nous enfonçant profondément dans les montagnes, évitant les villages, nous dissimulant derrière les arbres lorsque passait un rare voyageur. Aleksander ne pouvait dire quelle était notre ultime destination, car la carte imprégnant son esprit se déployait en changeant à mesure que nous avancions. Je montais la garde pendant la nuit, quand nous campions. Le jour, je m’accrochais au dos du prince et je dormais. Il me demanda comment je pouvais dormir sur la croupe d’un cheval, et je lui dis que je pouvais dormir n’importe où ; le problème, c’étaient les rêves. Le troisième jour, je n’étais plus capable de les écarter, et la situation d’Aleksander semblait empirer aussi à mesure que nous progressions. C’est ainsi que nous étions tous deux éveillés et inquiets, au lever de la lune, la quatrième nuit après notre départ de Capharna, lorsqu’une silhouette sombre se dégagea de l’obscurité en déclarant :

— Qui êtes-vous, vous qui avez suivi la voie du gyrzal ?

Je tirai en hâte mon capuchon sur mon visage. Nous y étions donc, et plus vite que je ne m’y étais attendu. Joie, désespoir, et des souvenirs bouleversants, tout ensemble. Le premier Ezzarien que je rencontrais. Non seulement je le connaissais mais il m’était lié par le sang, l’affection et le chagrin. Son nom était Hoffyd. C’était mon beau-frère.

Ma sœur aînée, Élèn, avait adoré cet érudit tranquille et l’avait tiré des abîmes de l’échec lorsqu’elle avait accepté de l’épouser. Il avait essayé de devenir un Consolateur, un de ceux qui pouvaient toucher la victime d’un démon et permettre à l’Aife d’œuvrer à travers lui-même à une grande distance. Mais il possédait trop peu de mélydda et était trop timide pour être envoyé de par le monde. Après avoir découvert le bonheur avec Élèn, il avait découvert aussi sa vocation, grâce à son talent pour formuler sortilèges et enchantements, une utile carrière de savant.

Hoffyd avait combattu aux côtés de mon père et d’Élèn, le dernier jour, essayant d’assurer la fuite de notre reine. Ma belle et brave sœur aînée avait refusé de partir avec les autres femmes lorsque notre dernier refuge avait été sur le point de tomber. Avec un foulard rouge noué dans ses cheveux sombres, elle m’avait souri en faisant tournoyer une pique, une misérable et primitive pique, contre un mercenaire thrid en armure qui l’avait décapitée sans même ralentir. Mon père était tombé quelques instants plus tard. J’avais brandi épée et poignard, et usé de tous mes talents en pensant pouvoir de quelque manière renverser la marée sanglante qui nous engloutissait. Je m’étais battu vingt heures d’affilée ce jour-là, sans comprendre comment les Derzhi nous avaient trouvés aussi aisément, désespéré parce que tout le monde mourait autour de moi, et que nous n’avions nulle part où nous réfugier…

Alors même que je barricadais une fois de plus les portes de ma mémoire et calmais la crise de tremblements qui accompagnait toujours ces souvenirs, je bénis Aleksander de m’avoir obligé à le suivre. J’avais vu mourir mon père et ma sœur, mais si Hoffyd était toujours vivant, peut-être d’autres avaient-ils survécu aussi parmi ceux que j’aimais. Même si j’étais mort pour eux tous, même si leur regard passait à travers moi comme si j’étais du verre, indigne de retenir l’attention, la possibilité pour moi de revoir des amis vivants, contre toute attente, m’emplissait le cœur de joie. J’éprouvais une éclosion d’espoir comme peut seulement en connaître celui qui a vécu toute son existence en en étant privé.

— Je m’appelle Pytor, déclarai-je, en gardant la tête baissée. Mon employeur a été informé de ce chemin par un esclave qui a eu pitié de lui. Le garçon a dit que ceux qui viendraient ici à sa rencontre pouvaient le délivrer d’un enchantement démoniaque.

— Et qui est ton employeur ?

— Mon nom est Zander, dit le prince, en s’avançant dans la lueur de la lune. (Les rayons argentés illuminèrent sa haute silhouette, on aurait pu imaginer que la féadnach se diffusait à travers sa peau.) Je suis un guerrier derzhi, et donc votre ennemi, mais je viens en paix. On m’a dit que vous pouviez me débarrasser de cette sorcellerie.



 
  


Chapitre 20
 

— Un Derzhi ! (Hoffyd cracha aux pieds d’Aleksander.) Qu’est-ce qui te fait croire que je te mènerai un pas plus près de notre peuple ? As-tu torturé l’esclave pour trouver le chemin ?

Je me préparai à bondir entre eux, mais le poing serré d’Aleksander ne quitta pas son côté.

— On me l’a indiqué de plein gré, contre ma parole de ne pas vous appliquer les lois de l’empire.

— La parole d’un meurtrier derzhi.

— Je devrais te couper la langue pour cela. (Aleksander lui tourna le dos et me fit signe.) Selle les chevaux.

— Je vous en prie, Monseigneur, je suis sûr que ce gentilhomme n’a nulle intention de mettre en question votre honneur. Le garçon a juré que ces gens pourraient vous aider à vous débarrasser de cette malédiction.

— Même nos ennemis savent que notre parole est pour nous comme l’eau de la vie.

— Je vous en prie, Monseigneur.

— Je n’en discuterai pas, et je n’implorerai pas. Dis-moi simplement si mon informateur se trompait. Les Ezzariens guérissent-ils ou non des enchantements démoniaques ?

Le prince était raide comme l’acier et la glace. Je comprenais bien les sentiments d’Hoffyd, mais j’aurais voulu le frapper pour sa tirade imprudente.

Je fourrageai dans le feu et des flammes ranimées illuminèrent le visage rond et furieux d’Hoffyd, telle une deuxième lune. Il n’avait pas plus de quarante-cinq ans, mais sa chevelure était devenue entièrement grise, et il portait un cache sur l’œil gauche. Ce devait être une pénible épreuve pour lui. Lecteur vorace, il réussissait toujours à mettre la main, une semaine après leur apparition, sur tous les livres qui arrivaient en Ezzarie. Ses joues étaient empourprées, et son menton tremblait d’indignation.

— Quel sortilège démoniaque pourrait mettre à mal un Derzhi ?

On n’avançait pas. Aleksander se dirigea de nouveau vers sa monture, mais je lui saisis le bras, mes réflexes d’esclave s’horrifiant de cette audace.

— Monseigneur, l’esclave ne vous a-t-il pas dit quel autre terme utiliser ? Pour les convaincre de votre urgence ?

Je le formulai en silence, comme si Aleksander avait pu se le rappeler ainsi.

— Féad… quelque chose. Je ne me rappelle pas ses absurdités. Il a dit de le mentionner en même temps que l’enchantement. On aurait dit le nom d’une maladie. Il a dit que cela les obligerait à écouter.

— Féad… (Il fallut un moment à Hoffyd pour comprendre. J’aurais voulu le secouer jusqu’à ce que le mot lui tombe des lèvres.) Pas la féadnach ? Sûrement pas.

— Oui, c’est cela. N’est-ce pas, Pytor ?

— Oui, Monseigneur. C’était ce mot-là. Il a dit que vous portiez en vous la féadnach et que pour cette raison les Ezzariens ne pouvaient refuser de vous aider.

Les joues d’Hoffyd s’affaissèrent.

— Quelqu’un t’a dit que toi, un Derzhi, tu portes la féadnach ? Qui était-ce ? Quel était son nom ?

Aleksander me lança un regard hésitant.

— Un adolescent capturé à Capharna il y a quelques semaines, répondis-je. Il ne voulait pas dire son nom.

Hoffyd ferma brièvement les yeux, une prière silencieuse pour Llyr, supposai-je, avant de reprendre plus calmement :

— Un Derzhi porteur de féadnach ? Impossible. (Son incrédulité faisait écho à la mienne.) Le garçon n’était pas assez talentueux. Qui sait ce qu’il a imaginé ? Peut-être a-t-il pensé que cela le sauverait.

Mon beau-frère était sans doute dans le vrai. Llyr avait beau avoir été le disciple d’un Gardien, il n’avait certainement pas été assez doué pour voir ce que j’avais vu. Mais le suggérer devrait suffire. Hoffyd n’était pas assez doué non plus. C’était un érudit qui distinguait des parallèles entre les sortilèges et les objets de la nature. Seuls ceux qui y avaient été entraînés pouvaient voir une âme. Quelqu’un d’autre devrait être juge.

Il en vint à une décision plus vite que je ne l’avais espéré.

— Je vous guiderai.

— Et mon serviteur nous accompagnera.

— Est-il ensorcelé aussi ?

— Non. Mais je ne le laisserai pas geler ici. Il n’a pas de monture.

— Si nous nous apercevons que tu nous as trompés…

— Si je ne désirais si ardemment être libéré de cette affliction, je ne chevaucherais pas jusqu’à un iceberg aussi désolé pour trouver toute une armée d’Ezzariens. Si vous êtes capables de me guérir, je pourrais commencer à croire qu’il y a une raison à votre existence.

Aleksander au mieux de ses capacités diplomatiques…

Hoffyd exprima son opinion de manière plus succincte :

— Si tu es porteur de féadnach, je suis un chiot de chacal.

— Dois-je charger le cheval, messire ? demandai-je.

— Autant le faire vite, nous partons à l’instant, déclara Hoffyd. Finissons-en avec cette absurdité, afin de vous renvoyer d’où vous venez.

Trois jours longs et étranges s’écoulèrent avant que nous atteignions le refuge secret des Ezzariens. Trois jours de sentiers qui semblaient n’aller nulle part puis rebroussaient chemin. Des pentes si raides que nous devions tirer les chevaux et qu’elles nous laissaient hors d’haleine, même si on aurait pu jurer qu’on descendait tout du long. Des détours, des lacets, des tunnels et des crêtes, tous obscurcis par le brouillard, ou une brume mentale, de sorte qu’à la fin de la journée, on ne pouvait se rappeler où l’on était passé.

Le voyage se termina au milieu de la matinée, le quatrième jour, juste au moment où le soleil était devenu assez brillant pour réchauffer ma cape sombre. Nous étions assis au sommet d’une crête dominant une large vallée de forêt recouverte de neige. Les méandres d’une petite rivière traversaient les ondulations du terrain, immobiles, gelés et scintillant au soleil. Cinq ou six maisons de pierre étaient groupées à découvert près de la rive, et quelques autres éparpillées vers le nord le long de la vallée. De minces rubans de fumée grise se détachaient sur le ciel bleu, m’indiquant que la plupart des demeures étaient nichées dans les arbres, comme elles l’avaient été dans les antiques forêts de chênes et de pins où j’étais né. Un endroit magnifique, encerclé par les pics neigeux des montagnes, mais dépourvu de la douce générosité verte de l’Ezzarie. C’était comme si un géant du froid sorti d’un conte de fées avait soufflé son haleine cruelle sur ma patrie, la laissant stérile et glacée. Aucune mélydda ne pouvait être liée à ces arbres givrés et à cette terre saisie par le gel.

Hoffyd nous guida le long d’une piste pentue puis sur une route tortueuse qui nous mena au village installé près de la rivière. Comme je m’y attendais, il nous laissa à une maison d’hôte, une maisonnette de pierre bien propre, à l’extrémité du village, le plus loin des arbres. Nous n’avions rencontré que peu de gens en cours de route. Une femme qui portait un panier de linge dans une maison ; un homme qui poussait une brouette de petits sacs de grains ou de farine sur la route menant à la forêt. Et deux enfants lancés dans une course, un garçon et une fille, nous dépassèrent à toute allure pour se diriger vers l’une des demeures situées près de la rivière. Je ne connaissais aucune de ces quatre personnes, mais c’était assurément des Ezzariens. Vivants, et libres.

— Nous vous demandons de rester ici jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher, dit Hoffyd en ouvrant la porte d’une poussée. Vous ne devez pas vous promener dans le village ou parler à quiconque sans notre permission.

— Votre permission ? Comment osez-vous…

— Quand viendra-t-on nous chercher ? interrompis-je avant de voir Aleksander exploser. L’enchantement de Monseigneur est très grave.

— S’il est affligé d’un démon, comme tu le prétends, alors tu voudras que nous prenions notre temps et que nous fassions pour le mieux, déclara Hoffyd. La hâte peut aggraver la situation.

Le prince se débarrassa de sa cape et examina l’ameublement simple de la maisonnette. Il donna un coup de pied dans le lit étroit comme pour voir s’il s’effondrerait à l’usage et passa un doigt sur le pin lisse et nu de la table.

— Amenez quelqu’un. J’ai des choses importantes à faire.

— On viendra vous voir d’ici une heure. (Hoffyd grinçait des dents ; je connaissais très bien ce sentiment. Il désigna des étagères près du foyer.) Il y a des vivres là. Usez-en à volonté. Si vous avez les vôtres, nous vous demandons de ne laisser ni miettes ni reliefs, mais de les emporter avec vous lorsque vous partirez. Les latrines sont derrière la maison. De l’eau pour se laver dans la citerne, dehors. De l’eau à boire dans le tonneau près de la porte, et elle sera renouvelée tous les matins. C’est ainsi que nous vivons. T’y conformeras-tu, Derzhi, ou dois-je te ramener d’où tu viens ?

Aleksander était près d’éclater. Je doute qu’il ait jamais été traité aussi crûment par quiconque, à l’exception de son père ou de Dmitri. Certainement pas par un homme du commun qui ressemblait à l’employé d’une échoppe un peu douteuse. Il m’adressa un regard fulgurant, puis réussit à laisser filtrer un « Oui » à travers ses lèvres pincées.

— Et ton serviteur ?

— Avec joie, répondis-je. Nous vous remercions de votre hospitalité.

— Je ne vous offre pas l’hospitalité. Il faudra encore quelques années avant que nous accueillions ainsi un Derzhi, maître ou serviteur.

Sans chercher davantage à être poli, Hoffyd sortit en claquant la porte.

Aleksander s’affala sur le lit, apparemment rassuré quant à sa solidité, sinon son luxe.

— Pas exactement un accueil chaleureux, grommela-t-il. Mendiant insolent !

J’étais tendu, plein d’appréhension, et pas du tout d’humeur à tolérer son aveuglement volontaire.

— Et à quoi vous attendiez-vous ? Il y a ici une centaine d’âmes, blotties dans une contrée sauvage. Avant que les Derzhi décident qu’ils avaient besoin de quelques hectares de plus, des milliers d’Ezzariens vivaient en paix depuis plus de huit cents ans.

— Pas étonnant que cela ne nous ait pris que trois jours.

— Nous n’étions pas une menace ! Vous n’aviez nul besoin de nos terres. Vous les avez saisies seulement parce que vous le pouviez, et vous avez massacré des milliers d’innocents pour ce faire. Devons-nous vous aimer pour avoir agi ainsi ?

— Tu oublies ta place, esclave. Je ne discuterai pas avec toi de faits historiques. Ce qui est fait est fait.

Oui, en vérité. Les mots ne changeraient rien. Passion, désirs, chagrin, rien de tout cela n’avait d’importance. Je devais me satisfaire des petites faveurs qui m’avaient été accordées.

J’allumai un feu dans la cheminée puis, incapable de me retenir plus longtemps, j’entrebâillai la porte pour jeter un coup d’œil dehors. La première demeure après la maison d’hôte serait celle de la Tisserande, toujours située en dehors des limites de la forêt, toujours à une place d’honneur dans un village sans murailles, se tenant entre le monde extérieur et le reste. Des toisons pendaient à sa fenêtre, des pots à teinture en cuivre tout cabossés et des cadres de séchage en bois étaient empilés contre un des murs. Des bandes de métal attachées aux avant-toits tintinnabulaient musicalement dans la brise.

Le garçon et la fille avaient couru vers la maison du milieu, dans la rangée la plus proche de la rivière. Ce devait être l’école. Comme c’était le matin, ils y apprendraient leurs leçons : écriture et lecture, cartes et géographie au cas où ils deviendraient des Pisteurs, mathématiques pour la discipline et la logique, l’herboristerie pour guérir et créer des sortilèges, la philosophie pour exercer l’esprit. L’apprentissage de ceux qui étaient doués de mélydda aurait lieu dans les demeures de la forêt pendant tout l’après-midi et pendant la soirée. Pour certains, ces études prendraient peu à peu davantage de temps, jusqu’à ce que, à l’âge de douze ans, ils y soient plongés chaque minute de chaque jour, mettant en pratique, apprenant, étudiant et perfectionnant les talents dont ils auraient besoin pour le rôle que les dieux auraient choisi, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à prendre leur place dans la guerre secrète que les Ezzariens menaient depuis un millier d’années. La guerre contre les démons.

Je ne pouvais savoir ce qu’était la troisième demeure, n’ayant vu personne y entrer ou en sortir, mais je supposais que c’était la Maison des Archives. Là, un des archivistes de la reine compilerait les rapports des équipes de Pisteurs, et des familles viendraient demander des nouvelles de ceux qu’on aurait envoyés de par le monde chercher des âmes possédées par des démons.

L’enquêtrice viendrait de la forêt. Ceux qui étaient dotés de mélydda vivaient toujours dans la forêt, pour tirer force et pouvoir des puissances naturelles présentes dans un milieu aussi riche de vie. Je ne pouvais trouver le repos, aussi me retournai-je vers Aleksander, qui examinait la tapisserie pendue au mur près du lit. Elle dépeignait un cercle de colonnes de pierre blanche au milieu d’une forêt, avec des couples d’hommes et de femmes, tandis que la lune brillait dans les cieux.

— La femme qui viendra vous interrogera sur l’enchantement, lui dis-je. Elle vous examinera, un peu comme moi, mais avec l’aide du véritable pouvoir, et elle le verra. Parlez-lui des Khélid, de la manière la plus complète possible. Tout ce qu’ils ont fait. Comment ils ont affecté votre sommeil. Comment Kastavan semble commander aux autres. Et vous devez dire la vérité. Elle saura si vous mentez, mais elle pourrait ne pas savoir à propos de quoi. Vous devez gagner sa confiance.

— Je ne crois pas sage de lui dire qui je suis, dit Aleksander, sur la défensive. Cela complique tout. Je ne pensais pas que cela importerait.

— Pas vraiment en ce qui concerne l’enchantement. Le reste, à propos des Khélid et la menace contre l’empereur et son héritier, c’est bien plus sérieux. Cela repose sur des croyances… des prophéties… des visions auxquelles nous nous fions depuis des centaines d’années. Ils doivent vous croire pour agir.

Le prince arracha ses gants pour les jeter sur le plancher.

— C’est intolérable. Devoir m’expliquer comme si j’étais un voleur essayant de se trouver un travail à la cour ! Je ne vois pas ce qu’y peuvent quelques magiciens fugitifs, de toute manière.

— Peut-être rien. J’ignore totalement ce dont ils sont désormais capables. Cela dépend de la nature des survivants.

J’offris de nouveau mon visage à l’air froid de l’après-midi.

— Et de qui a été jeté en esclavage ?

— Oui, aussi.

— Te révéleras-tu à eux ? demanda-t-il en me rejoignant à la porte et en la tirant un peu plus pour observer lui aussi le village.

— Pas si je puis l’éviter.

Il allait m’interroger plus avant, quand une femme sortit de sous les arbres pour descendre la route menant à notre maison. Elle était emmitouflée dans une épaisse cape et une écharpe aux motifs éclatants. J’abandonnai mon poste de guet pour me retirer dans un coin de la pièce ; mon estomac se noua lorsqu’elle franchit la porte ouverte. Après avoir ôté son écharpe, elle secoua ses longs cheveux sombres. Je ne la connaissais pas. Qu’avais-je donc espéré ? Qu’elle se trouverait être l’unique personne au monde à qui j’aurais donné mon âme pour la revoir ?

— Soyez bienvenus dans nos maisons et auprès de nos foyers, Zander des Derzhi, dit la jeune femme. Et vous, Pytor de… Votre guide ne savait pas le nom de votre peuple, messire, ajouta-t-elle en penchant la tête de côté comme si elle essayait de voir mes traits sous mon capuchon.

Il me fallait une bonne excuse pour demeurer caché. Mais, n’en trouvant pas sur le moment, je me contentai de m’incliner et de m’accroupir dans le coin, en m’assurant que la laine sombre était bien tirée sur mon visage.

La mince jeune femme m’arrivait à peine aux épaules. Ses cheveux noirs et brillants lui tombaient jusqu’à la taille, et étaient rassemblés sur sa nuque par un ruban vert, dégageant son visage. L’air froid lui avait rosi les joues et sa mine sérieuse irradiait l’intelligence. Elle avait environ vingt-cinq ans, un bien jeune âge pour enquêter sur un enchantement démoniaque et un porteur de féadnach – derzhi, de surcroît. Très peu d’Ezzariens devaient avoir survécu. Mais je refusai de me laisser aller à la tristesse. J’étais en train d’observer une enquêtrice ezzarienne. Mon peuple vivait encore et poursuivait sa tâche. J’avais cessé de porter le deuil des morts depuis bien longtemps.

— Mon serviteur n’est pas concerné, dit Aleksander, écartant ainsi de moi l’inconfortable attention de la jeune femme. Pourrions-nous commencer ? Je dois parler à quelqu’un qui puisse m’aider, pas à une fille qui désire lorgner un Derzhi.

Je poussai un gémissement intérieur.

— Certainement, dit la jeune femme en s’asseyant dans le fauteuil bien ordinaire placé près de l’âtre. Je ne songerais point à laisser qui que ce soit lorgner nos invités. Voudriez-vous vous asseoir, je vous prie ? J’ai besoin de vous poser quelques questions.

Elle avait posé ses mains fines sur ses genoux et attendit avec calme que Aleksander, d’un air renfrogné, s’asseye à son tour dans le fauteuil en face d’elle. Il y avait tout au plus deux pas entre eux.

— Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous êtes venu ici, messire, commença-t-elle.

— Comme je l’ai dit à l’autre, c’est un enchantement, déclara Aleksander. (Son visage avait pris une inquiétante nuance rouge.) Un sortilège jeté par un Khélid démon.

— Et depuis combien de temps vivez-vous avec ce sortilège ?

— Une éternité. (Elle attendait avec calme. Sérieuse. Sereine.) Non… six, sept… damnation, se peut-il que ce soit seulement sept jours ?

— Pourquoi croyez-vous qu’il s’agit d’une affliction démoniaque ?

Aleksander était déjà à bout de patience. Il bondit de son fauteuil et je craignis de le voir frapper la jeune femme.

— Parce que je ne suis pas fou et que je n’ai aucune autre explication. L’esclave… on m’a dit que c’était une chose démoniaque, et je n’ai pas d’autre nom pour la désigner.

— Asseyez-vous, je vous en prie, messire. J’écouterai tout ce que vous désirerez me dire. (Son visage était impassible. Elle ne jugeait pas, ne condamnait pas, n’approuvait pas. Elle évaluait et observait, comme c’était son devoir. Elle l’écouterait avec attention et quand il aurait terminé, et alors seulement, elle regarderait en lui pour voir s’il était bien ce qu’il disait.) Maintenant, parlez-moi de votre affliction.

Le prince se laissa retomber dans son fauteuil comme un enfant boudeur auquel on aurait dit d’aller s’asseoir dans un coin près de la cheminée, et il lui en parla, quoique pas très en détail. Il était le fils d’un homme riche, dit-il, sans mentionner que cet homme était l’empereur derzhi. Il me laissa à l’écart de son récit et n’expliqua pas comment il s’était trouvé jeter le présent du Khélid dans le feu ou comment il avait réussi à garder ses esprits lorsqu’il s’était transformé en bête. La jeune femme manifesta pour la première fois une légère surprise lorsqu’il décrivit cette métamorphose.

— D’autres vous ont vu changer ainsi ? demanda-t-elle, interrompant son récit.

— Bien sûr qu’on m’a vu. Je ne suis pas fou. Je ne l’ai pas vu moi-même. Je l’ai seulement ressenti et j’ai songé… Mais j’étais redevenu moi-même après. Mon serviteur, là, en a été témoin.

Il poursuivit avec le récit du meurtre de son oncle et comment le Khélid avait dressé son père contre lui, et comment il avait été emprisonné jusqu’à ce que je lui apporte une épée, lui permettant ainsi d’effectuer sa métamorphose selon ses propres termes.

— C’est une histoire extraordinaire, messire, et très préoccupante pour nous, comme vous l’avez supposé. Je dois maintenant vous demander permission de vous examiner, d’observer cet enchantement qui vous cause tant de souffrance.

— Vous le pouvez ? Un brin de fille comme vous ?

— Tout à fait. Mieux que bien des hommes. Et je crois bien être plus âgée que vous de quelques années.

— Hmmm. Pas très vraisemblable. Et j’ignorais que vous ayez besoin d’une permission. (Aleksander m’adressa une petite grimace.) Mais allez-y.

— Pour ce faire, j’aurais besoin de connaître votre vrai nom.

— Au complet ?

Elle hocha la tête en fronçant légèrement les sourcils à cette question.

Il soupira.

— Zander… c’est-à-dire, Aleksander. Aleksander Jényazar Ivaneschi zha Dénischkar.

Elle ne perdit pas contenance, même si elle avait dû reconnaître ce nom. Elle écarquilla un peu les yeux et hocha légèrement la tête pour elle-même.

— Voilà qui clarifie beaucoup de choses.

Sans plus d’embarras, elle passa le revers de sa main devant ses yeux. Ses pupilles se dilatèrent tant que je pouvais les distinguer depuis le coin où je me tenais, à dix pas. Et je sus quand elle reconnut la féadnach. Les mains qui reposaient si sereinement sur sa robe verte se raidirent et s’étreignirent subitement, et elle se pencha en avant.

— Qui vous a parlé de la féadnach, messire ? demanda-t-elle avec une calme intensité.

— Un esclave. (Le regard d’Aleksander s’égara brièvement de mon côté.) Un jeune garçon capturé il y a quelques semaines.

La jeune femme leva son petit menton et pencha la tête, comme si elle avait été à l’écoute, puis son regard se tourna vers moi. Je levai les mains en hâte et baissai les yeux, de sorte que le capuchon tomba davantage encore sur mon visage.

— Détournez de moi vos yeux de sorcière, dis-je durement, je ne vous ai point donné permission.

— Mes excuses, dit-elle, toujours calme, en revenant à Aleksander et en passant de nouveau sa main devant ses yeux. J’étais seulement curieuse des mensonges de votre employeur concernant le garçon. Je pensais que vous les partagiez et je me suis oubliée. Mais c’est de peu d’importance.

Toutefois, l’intonation attristée qui sous-tendait son explication disait autre chose. Elle ne demanderait pas le nom de Llyr ni s’il vivait encore. Pour eux, il était mort, qu’il respire ou non.

— Quant à tout le reste… vous avez été en effet terriblement ensorcelé, messire, et vous êtes tout ce que vous prétendez. Ces nouvelles à propos des démons sont stupéfiantes et doivent être rapportées à l’instant à notre reine. (L’enquêtrice quitta son fauteuil.) Je vais lui parler immédiatement, ainsi qu’à ceux qui pourraient vous guérir de cette affliction.

— Qui pourraient… (Aleksander se leva d’un bond.) Me dites-vous que vous pourriez ne pas être à même de le guérir ?

— Je ne puis rien promettre. Nous sommes très diminués… comme vous, tout particulièrement, devez le comprendre. Celui qui vous a envoyé ici a dû vous en avertir.

— C’est donc à cause de mon identité, dit le prince avec amertume. Vous espérez venger ce qui a été accompli alors que j’étais encore dans mes langes en m’abandonnant à cette horreur. (Il agrippa si fort le dos du fauteuil que ses jointures blanchirent.) Je ne puis toucher une épée. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Je pourrais tout aussi bien être mort.

En elle, aucune crainte, aucune hésitation, aucune excuse :

— Nous remédierons à cet enchantement si c’est possible. Nous en avons prêté le serment, que vous soyez prince ou mendiant, derzhi ou ezzarien. Traitez comme vous le désirez votre sentiment de culpabilité à l’égard de ceux que vous avez détruits.

— Je n’éprouve aucune culpabilité.

— Alors vous êtes maudit, en vérité, et peut-être la lumière que j’ai vue en vous est-elle mensongère. Bonne matinée, messires, je reviendrai aussitôt que possible avec des nouvelles.

Elle nous adressa à chacun un hochement de tête poli, remit sa mante et son écharpe et se hâta de sortir.

— Quelle gueuse bien-pensante ! Elle est aussi insupportable que toi !

Aleksander claqua la porte derrière la jeune femme.

Je ne repoussai mon capuchon qu’après avoir ravalé mon sourire.

— Une femme vous a-t-elle jamais parlé avec autant d’audace, Monseigneur ?

— Seulement la maudite sorcière d’Avenkhar.

— Dame Lydia ?

— Oui. La duchesse-dragon en personne. Elles se ressemblent. Les hommes ezzariens ont toute ma sympathie si vos femmes sont comme ces deux-là. (Aleksander fouilla dans les casseroles et les paquets sur les étagères, puis il finit par me lancer un petit pot d’étain.) Va me chercher un peu d’eau. J’ai besoin de m’éclaircir les idées après tout ce travail intellectuel.

Je remplis le pot au tonnelet placé dehors près de la porte, puis replaçai le couvercle avec soin afin que rien ne vienne souiller l’eau. Je suspendis le pot sur la flamme de l’âtre et cherchai du vrai thé dans les réserves pour m’en faire bouillir.

— Dame Lydia vous a sauvé la vie, vous savez, dis-je après un moment. Sans elle, vous seriez en route vers le Khélidar avec un démon pour passager.

— Elle a quoi ?

C’était un vrai plaisir de stupéfier aussi complètement Aleksander.

Je ne lui rapportai pas le fait que la dame avait admis l’aimer, seulement comment elle m’avait fourni l’occasion de l’aider. Ce fut bien longtemps après que son nazrheel eut bouilli et infusé, qu’il l’eut réchauffé et remué, que Aleksander put se forcer à parler de nouveau.

— Qu’est-ce donc que cette féadnach ? Est-ce une autre malédiction qui m’oblige envers des esclaves et des mégères ?

— Non, Monseigneur. C’est votre cœur. Si difficile cela puisse-t-il être à comprendre, il est possible que vous en possédiez un.



 
  


Chapitre 21
 

Du pain avec une croûte d’herbes et du beurre frais trouvés sur les étagères de notre demeure nous aidèrent à apaiser les crampes d’une faim trop longtemps ignorée. Ce fut un festin pour moi, et pour Aleksander une maigre chère digne d’une heure de grommellements. Peu après, alors que je nettoyais nos miettes, l’enquêtrice revint. Elle frappa à la porte et, sur l’invitation d’Aleksander, entra.

— Je dois vous mener immédiatement à notre reine. Elle n’a que peu de temps à vous consacrer pour le moment, mais elle convient que cette affaire est assez importante pour entendre elle-même votre récit.

Aleksander jeta sa cape sur ses épaules, mais je restai assis près du feu.

— Viens, Pytor, dit-il avec un regard flamboyant. Tu dois rester avec moi.

— Votre serviteur a raison, messire, dit la jeune femme. La reine n’a nul besoin de le voir. Elle vous verra, vous, et vous seul.

— Mais j’insiste !

— Alors vous n’irez pas la voir. C’est son domaine, messire, et non le vôtre. Nous nous trouvons hors des frontières de votre empire… (elle fit taire sa protestation en levant la main)… et vous avez juré de ne pas user de votre connaissance de cet endroit pour nous causer du tort. N’est-ce pas la vérité ?

— Vous détournez mes paroles.

La jeune femme lui fit signe de franchir la porte.

— Dites la vérité, Aleksander, murmurai-je après leur départ. Si les choses ont tourné comme je le soupçonne, cette reine lira en vous comme dans un livre ouvert.

Je me roulai en boule et me plongeai dans le sommeil pour échapper à mes pensées.

La jeune femme ramena Aleksander à la maisonnette deux heures plus tard seulement.

— Je viendrai vous chercher à l’aube demain. Jusqu’alors…

— Que devons-nous faire jusque-là ? demanda Aleksander. Je ne resterai pas enfermé dans ce misérable poulailler comme un prisonnier. Je devrais à tout le moins m’occuper de mon cheval.

— Je comprends que cela vous soit difficile. Peut-être… (Elle n’hésita qu’un instant.) Peut-être accepteriez-vous de venir souper chez moi ce soir. Ce n’est certainement pas le luxe auquel vous êtes habitué, mais peut-être est-ce plus confortable que notre pauvre maison d’hôte. Nous avons très peu d’invités ici et nos coutumes sont fort strictes, mais nous n’avons aucun désir de vous emprisonner.

— Vous m’inviteriez à votre table, moi, votre ennemi, que vous condamnez avec tant de véhémence ?

Elle s’empourpra un peu.

— J’ai parlé avec légèreté ce matin. Mes sentiments ont empiété sur ma tâche, et ce n’est pas raisonnable. Je dois donc vous offrir réparation. Ceux qui viennent chercher notre aide sont tous égaux à nos yeux. Nous ne devons et ne devrions pas les juger.

— C’est assez juste, dit le prince. Alors, je suppose que mon serviteur est aussi le bienvenu.

Elle me lança un regard qui me mit mal à l’aise. À son retour, j’avais de nouveau rabattu mon capuchon.

— Je n’avais aucune raison de penser qu’il désirerait venir. Mais si c’est son désir, il est aussi le bienvenu. Viendrez-vous, Pytor ?

Je secouai la tête :

— Je ne puis…

— Bien sûr qu’il viendra, m’interrompit Aleksander. C’est un meilleur convive que ne le laissent supposer son attitude timide et sa langue de rustre. Si nous sommes égaux ici, serviteur et maître doivent tous deux être vos invités.

— Je viendrai vous chercher après le coucher du soleil, dit-elle. Et, au fait, on a pris bien soin de votre monture. Vous n’avez pas à vous inquiéter, sauf peut-être que certains de nos garçons ne le laissent pas repartir.

Dès qu’elle fut sortie, je protestai :

— Monseigneur, je ne peux pas.

— Je n’en discuterai pas. Si j’y vais seul, j’aurai envie de coucher avec cette fille. Elle est jolie et agréable, quand elle contrôle sa langue. Ce n’est vraisemblablement pas une bonne idée, et si tu es là, tu me ratatineras les globes oculaires, et j’en perdrai tout désir.

— Coucher avec elle ? (J’étais frappé d’horreur.) Je vous en prie, oubliez une telle idée, Monseigneur. Nos coutumes ne sont pas souples en la matière, et elle devra continuer à vivre ici longtemps après votre départ. Il est très inhabituel de sa part de vous inviter chez elle sans chaperon. C’est une grande bonté, et vous devez donc…

— Très bien, très bien. Calme-toi. Je n’y pensais pas sérieusement. Je ne la prendrais à tout le moins pas contre son gré. (Il s’étendit sur le lit et ferma les yeux, avec un sourire suffisant, comme si je ne pouvais pas le voir. J’aurais voulu lui jeter quelque chose à la tête. Il savait que je ne pouvais le laisser y aller seul, désormais.) Laisse-moi dormir un peu. Vos femmes sont épuisantes.

— Et la reine ?

Je me vengeai mesquinement en l’empêchant de dormir tant qu’il n’aurait pas satisfait la curiosité qui me dévorait.

— Je n’ai jamais été sondé, examiné et tripoté si attentivement. J’ignorais qu’il y ait autant de questions dans l’univers.

— Mais qu’a-t-elle dit ?

— Que j’étais affligé d’une malédiction et qu’elle devait y réfléchir. Une conclusion bien maigre après toutes ces questions. Voilà ce qui arrive quand on a une femme comme monarque. Son consort était avec elle. Il écoutait assez bien. Il m’a posé quelques questions de son cru, mais il lui a laissé l’essentiel.

— Nous avons décidé il y a des centaines d’années que les femmes étaient plus douées pour cela que les hommes. Dans notre tâche bien particulière, cela faisait la différence entre le succès et l’échec, et, en ce qui concerne les démons, l’échec fait des ravages.

— Alors les Ezzariens chassent les démons. Comment donc en êtes-vous venus là ?

Sa question me fit rire. Il fallait s’y attendre, Aleksander tomberait pile sur l’unique énigme que les Ezzariens eux-mêmes ne pouvaient résoudre.

— De fait, nous n’en sommes pas certains. Nous avons perdu beaucoup d’informations sur le passé. Mais nous possédons le pouvoir, la mélydda, pour le faire et, au cours du temps, nous avons développé les talents nécessaires. Et s’il en avait été autrement…

Je haussai les épaules. Il n’était pas vraiment possible d’expliquer la dévastation universelle qui aurait lieu si nous manquions à notre tâche. La cruauté, la violence, l’horreur… Il y en avait déjà tant qu’il était parfois difficile d’avoir l’impression de faire une différence. On devait considérer chaque victoire en soi : l’épouse qui n’est plus battue à mort, l’enfant qui ne meurt plus de faim, l’esclave qui échappe à la mutilation, l’homme qui ne pleure plus devant l’atrocité née de ses mains, la femme qui ne s’arrache plus les yeux pour se délivrer d’incessantes visions.

… personne d’autre ne pourrait le faire. Ce sont des horreurs bien pires que celles que nous vivons tous les jours.

— Et les femmes sont en charge. Voilà qui semble en soi le fait des démons.

— Tous ont un rôle à jouer. Également important. Les femmes possèdent certains talents, vous appelleriez cela de la « sorcellerie », qui leur permettent certaines choses. D’autres tâches demandent des capacités physiques et magiques dont les femmes sont moins habituellement pourvues…

— Le combat. Vous les combattez réellement, n’est-ce pas ?

— C’est ainsi que nous les tirons de leur hôte, non en affrontant la personne possédée, mais en combattant le démon lui-même. (Dans un paysage tissé de sortilèges et de l’âme humaine. Il n’existait pas d’explication simple pour la magie de l’Aife, le portail et la contrée qui s’étendait au-delà.) Il serait trop risqué de laisser gouverner, ou examiner – et ainsi concentrer en eux tous les savoirs – ceux qui sont en première ligne.

— Ce serait comme envoyer à l’avant-garde son maître-stratège ?

J’aurais voulu qu’il cesse de me questionner ainsi. Je ne voulais pas le dire, tout cela. Je ne voulais pas y penser.

— Exactement.

— Des guerriers. Des guerriers qui affrontent des démons. Et tu étais l’un d’eux, n’est-ce pas ? Avant. Ce que j’ai vu n’était pas un rêve.

— Je vous en prie, Monseigneur…

Il resta silencieux un moment, mais je pouvais le sentir qui m’observait.

— Dites-moi… (Voulais-je vraiment savoir ?) Je vous en prie, Monseigneur, parlez-moi de la reine.

— D’une exceptionnelle beauté. (Il se retourna sur le lit et se débarrassa de ses bottes d’un coup de pied.) Aussi froide qu’une déesse de pierre, mais du feu dans le regard, et dans l’âme. Lorsque je suis arrivé, elle jouait d’une sorte de petite harpe qu’on pose sur les genoux. J’ai cru que mes bottes allaient se mettre à fumer. N’épousent-elles que des Ezzariens ?

— Toujours. N’y songez même pas.

J’aurais voulu ne pas songer à elle, moi. Poser la question avait été une erreur. De la musique. Quelque chose n’allait pas. Elle ne jouait jamais de musique. Si ce n’était pas elle… Les ténèbres m’envahissaient. Une profonde appréhension.

Aleksander jacassait toujours :

— Ce serait une bonne chose pour les Ezzariens de m’avoir dans la famille, tu sais. Son consort a des yeux comme ceux des grenouilles… (Il retenait de nouveau mon attention.) Il n’est pas laid, mais ses yeux ne reposent pas bien correctement dans leurs orbites, ils semblent plutôt à plat sur sa figure. Il est bâti comme un Manganar, cependant. S’il sait se battre, ce ne serait pas facile de s’en débarrasser.

— Oh, il sait se battre.

Il pouvait faire un nœud avec deux Thrid tout en brisant de l’autre main la nuque d’un Derzhi.

— Tu le connais, alors ?

— Et la reine, elle est de haute taille, les cheveux plus clairs que la plupart des Ezzariens… (Des mèches de soleil d’un roux doré dans ses sombres boucles châtain… une chevelure si différente de nos habituels cheveux noirs et raides.)… et une fossette au menton ?

— Je pourrais passer une journée à explorer cette fossette. Et une autre à explorer sous sa jupe, et une autre à…

— Assez ! (Je me levai d’un bond.) Dieux, cesserez-vous donc ?

Bien sûr, c’était Ysanne, la reine. Pourquoi en avais-je douté un seul instant ? On l’avait élevée pour cela depuis son enfance. Son pouvoir, ses perceptions, ses talents, affinés chaque jour. Le destin, même incarné par la conquête derzhi, n’aurait pu l’empêcher.

Aleksander s’approcha de moi, rejeta mon capuchon en arrière et pencha la tête de côté.

— Ce n’est pas seulement une connaissance, n’est-ce pas ? Et pas seulement ta souveraine ? Une parente, peut-être ? On m’a dit que tu étais un bâtard royal. Ce ne pourrait être ta mère à moins que la magie ezzarienne soit encore plus puissante que je puis l’imaginer. Ou était-ce ton amante ? Voilà une histoire qui vaudrait la peine d’être entendue. Comment…

— C’était mon épouse.

— Par les couilles d’Athos !

C’était étrange comme une sympathie sincère pouvait être aussi grossièrement exprimée.

Nous n’avions pas été officiellement unis, mais la distinction était trop subtile pour un Derzhi. Ysanne et moi avions été appariés à quinze ans et nous avions connu notre première bataille commune à dix-sept ans, après le passage de mes épreuves, lorsque j’étais devenu un Gardien. Nous étions le plus jeune couple à avoir jamais délogé un démon. Nos esprits en étaient venus à n’en former plus qu’un, nos talents à fusionner, et je pouvais ainsi franchir ses portails pour passer de l’univers où nous vivions à la réalité, au champ de bataille qu’elle créait pour moi. Là, je cherchais le démon à bannir ou à anéantir. Ysanne avait pu percevoir mes doutes et mes craintes avant moi et me transmettre sa force, son pouvoir et sa concentration pour les vaincre. Jamais n’y avait-il eu un Gardien et une Aife aussi bien accordés que nous. Nous avions été destinés, promis l’un à l’autre, disions-nous, à travers cent batailles et trois ans d’une intimité telle que des époux n’en connaissent point. Je savais qu’elle se marierait si elle survivait. J’étais mort. Elle devait être reine.

— Et le consort aux yeux de poisson ?

C’était là la véritable surprise.

— Un ami. (Mon meilleur ami, depuis nos premiers pas.) Le jour de la chute de l’Ezzarie… quand la situation est devenue désespérée, je l’ai envoyé chercher des renforts, des jeteurs de sortilèges qui pourraient créer une diversion afin de nous permettre de nous regrouper, n’importe quoi pour avoir un peu le temps de réfléchir, et pour que certains puissent s’échapper. Il a dit que seule la mort le ferait échouer. Il n’est jamais revenu et j’ai donc supposé… pendant toutes ces années, je l’ai cru mort.

— Et il fricotait plutôt avec ta femme. On dirait un Derzhi !

Ces paroles me tirèrent enfin de mes confuses méditations.

— Bien sûr que non. Il est arrivé quelque chose. Il a été empêché de revenir. Et elle était libre de l’épouser dès l’instant où j’ai été capturé. Je suis simplement surpris qu’ils soient ensemble, voilà tout. Ils se sont toujours… agacés l’un l’autre, et je ne pouvais jamais être avec eux deux en même temps. Je n’aurais pas pensé qu’ils se conviendraient.

Aleksander se réinstalla sur le lit, laissant dépasser ses grands pieds en chaussettes.

— De toute évidence, tu n’as pas bien regardé. Tu es naïf, Seyonne. Je pense que tu étais le seul à ne pas le voir.

J’essayai de dissiper mon malaise. J’aurais dû me réjouir que deux êtres que j’avais si profondément aimés aient survécu et trouvé à s’aimer. Assez pour faire jaillir de la musique d’une femme qui avait cru ne jamais pouvoir créer de la beauté, si ce n’est des paysages délirants. Bien sûr, que je m’en réjouissais. Les Ezzariens ne sont pas des Derzhi. Il fallait un partenaire à Ysanne pour le bon usage de ses talents et un amant pour accueillir son feu. Rhys était un homme bon et honorable. Il n’y avait là nulle trahison. Aleksander ignorait tout des Ezzariens. Tout.



 
  


Chapitre 22
 

Je restai assis sur le seuil de la maisonnette pendant tout l’après-midi, appuyé au jambage, à écouter Aleksander gémir et marmonner dans son sommeil et à observer la tranquille activité du village ezzarien, avec assez de succès dans mes efforts pour écarter toute pensée d’Ysanne et de Rhys. Avec la régularité du soleil qui suivait son chemin vers les pics de l’ouest, l’homme à la brouette maintenant vide sortit à pas lents de la forêt et dépassa la maison pour disparaître dans la montée. Une vieille femme poussa un troupeau de moutons dans un champ voisin avec l’aide d’un chiot dansant. Le seul événement excitant fut l’arrivée au galop de deux jeunes gens qui, penchés sur l’encolure de leur monture, s’arrêtèrent net en plein milieu du chemin avec des rires excités, dans une grande éclaboussure de neige fondue. Une femme sortit de la Maison des Archives pour les gronder et ils repartirent au pas vers la forêt. Je souris lorsque, dès qu’elle fut rentrée dans l’édifice, ils poussèrent un ululement et repartirent à fond de train. Certaines choses ne changent jamais.

Après une heure de calme, les enfants, quinze ou vingt, jaillirent par la porte de l’école pour s’éparpiller dans toutes les directions, certains vers la rivière, d’autres vers la forêt. Deux filles se rendirent tout droit à la Maison de la Tisserande. Peut-être l’une d’elles était-elle la prochaine Tisserande, celle qui se trouve au cœur de toute communauté ezzarienne. Ma mère avait été la Tisserande de notre village avant de mourir d’une fièvre alors que j’avais douze ans. Deux autres filles et un garçon, plus âgés, s’assirent sur les rochers devant l’école pour discuter d’un air sérieux en dessinant de leurs mains dans l’air, laissant des traces argentées qui étincelaient au soleil. Des méditations sur l’univers, supposai-je en me rappelant des centaines de conversations de ce genre. Essayer de comprendre pourquoi, entre tous les peuples du monde, les Ezzariens étaient chargés d’empêcher les démons de ravager les âmes humaines. Croire qu’un jour ils endosseraient leur rôle et que des milliers d’étrangers, qui vivaient dans le monde sans jamais savoir ni comprendre ce qu’on avait fait pour eux, deviendraient dignes de ses beautés. J’aurais tant voulu pour un instant partager leur innocence, et leur ignorance.

La jeune femme revint juste après le coucher du soleil, comme elle l’avait promis. La route était désormais déserte, et je ne distinguai son manteau vert sombre contre les arbres qui s’obscurcissait que lorsqu’elle fut à mi-chemin de la maison. C’était étrange de sa part de nous avoir invités chez elle. Des étrangers. Des suppliants. Mon peuple était sincère lorsqu’il accueillait quiconque avait besoin d’aide, et plus généreux que le monde ne pouvait le concevoir dans les sacrifices qu’il consentait pour tenir en échec le pouvoir des démons. Mais une maison était un refuge intime, un havre chaleureux et douillet pour qui vivait si proche de l’horreur et de la folie. Une voix cynique, dans ma tête, me soufflait que cette enquêtrice était, comme tant d’autres, captivée par la virilité débordante d’Aleksander et son extraordinaire statut. Mais j’écartai vite cette idée : c’était probablement ce qu’elle avait déclaré. Un acte de bonté. Et peut-être un désir de converser avec quelqu’un de nouveau.

Mon Ezzarie était isolée du reste du monde. C’était nécessaire. Nous n’osions révéler notre raison d’être à quiconque de peur que les démons soient attirés chez nous ou que le reste de l’humanité interfère avec notre tâche. Mais les déplacements entre les communautés étaient fréquents, en ce temps-là, et nous avions au moins une centaine d’équipes de Pisteurs à l’extérieur, qui apportaient des nouvelles, de l’information et des livres dans leurs constantes allées et venues. Avec si peu d’Ezzariens encore en vie, et tous cachés, il ne pouvait y avoir que peu d’équipes en chemin, et les contacts avec les étrangers devaient être limités à l’indispensable.

Je me levai à son arrivée, m’inclinai et lui tins la porte ouverte.

— Bonsoir, dit-elle, en rejetant son capuchon mais en prenant soin de ne pas me regarder.

— Bonsoir, ma dame, dis-je en refoulant les excuses qui me montaient aux lèvres.

Je ne pouvais me permettre ni son intérêt ni son amitié. Je devais rester à l’écart, pour me voir considéré comme un être humain, si rustre soit-il.

Aleksander était assis à la table, la tête penchée sur une tasse de nazrheel fumant. Lorsque je l’avais réveillé, au crépuscule, il m’avait presque brisé le bras avant de se débarrasser de ses rêves agités. Il se plaignit de n’avoir dormi qu’une heure et, en vérité, il avait des cernes sombres sous les yeux, et la peau de son visage était tendue sur ses os. Mais il recouvra rapidement sa bonne humeur à l’arrivée de la jeune femme. Il saisit sa cape sur le crochet du mur, la déploya d’un geste théâtral et l’attacha autour de ses épaules.

— Enfin ! J’avais commencé à désespérer de l’hospitalité ezzarienne. Guidez-nous, gente dame. N’importe où.

L’amusement de la dame scintilla doucement sous des couches de dignité, de sérieux et de politesse bienveillante, des rôles bien pesants pour une jeune femme calme et gracieuse.

— Nous devons vous paraître un village terriblement ennuyeux, vous qui menez une existence si différente, dit-elle. Je ne puis vous offrir qu’une promenade agréable, quoique froide, à travers les bois, un repas simple et peut-être un peu de conversation. Pas exactement le genre de soirée qu’on passe dans les cours de Zhagad.

— Ma dame, c’est la compagnie qui constitue le plaisir d’une soirée. (Aleksander lui offrit son bras et elle l’accepta. Alors qu’ils franchissaient la porte, le prince jeta un coup d’œil derrière lui avec un sourire malin, en me lançant :) Viens donc… Pytor. Tu ne veux pas m’abandonner tout le plaisir.

Je les suivis en maudissant les princes derzhi et les voies de la destinée, comme c’était devenu mon inconvenante habitude, ces derniers temps.

À la plus grande stupeur d’Aleksander, notre guide fit apparaître d’un geste des rayons argentés qui imitaient ceux de la lune, pour nous éclairer le chemin. Tous les quelques pas, d’autres sentiers plus petits divergeaient du nôtre, s’écartant dans la forêt obscure où l’on pouvait apercevoir de rustiques lanternes qui clignotaient avec le mouvement des arbres.

Ma corruption m’avait terriblement pesé dès notre arrivée au village, et, alors que nous passions sous les ramures de la forêt, au-delà des enchantements tissés par la femme aux fenêtres tendues de toisons de laine, l’impureté de mon âme me devint un fardeau presque intolérable. À chaque inspiration, chaque viol de mon corps et de mon esprit revenait me hanter, chaque contact malséant, chaque nuit d’intimité forcée avec des hommes ou des femmes que je ne connaissais pas, chaque goutte d’eau impure, la nourriture jamais propre, toujours à moitié putréfiée ou prélevée sur des bêtes impures ou des champs fertilisés d’excréments, mon sang exposé à des contacts étrangers, mes mains plongées dans leurs ordures, mon corps, autrefois dédié au service de l’honneur et de la vérité, maintenant marqué, mutilé et forcé de s’humilier devant ceux qui se considéraient comme des dieux. Je savais que rien de tout cela n’était ma faute. Je n’avais rien fait pour mériter ce qui m’était arrivé, malgré ce que nombre de mes compatriotes supposeraient. Et pourtant, la raison, tous ces arguments que j’avais utilisés avec Llyr, n’avait aucun effet sur mon sentiment. En marchant derrière Aleksander et l’Ezzarienne, j’aurais voulu pouvoir m’enfuir en courant et ne jamais m’arrêter.

— C’est ici, dit la jeune femme en nous menant vers la gauche le long d’un des étroits sentiers.

Elle nous fit ensuite traverser un pont de bois jeté sur un ruisseau gargouillant. Des bougies projetaient une joyeuse lumière jaune aux fenêtres d’une maison de bonnes dimensions, évoquant confort, familiarité et bonne compagnie. Pour être un Gardien, on doit pouvoir se tenir à l’écart des autres, ne compter sur personne sinon son partenaire, qui maintient le portail. On doit adopter la solitude et l’indépendance. C’étaient les talents et les habitudes qui avaient préservé ma vie et ma santé mentale pendant mes années de servitude, mais il y avait un prix à payer. Jamais de toute mon existence ne m’étais-je senti aussi seul.

— Entrez et réchauffez-vous.

Elle poussa la porte et entra. Aleksander la suivit. Je m’arrêtai sur le seuil et restai là, stupidement, à contempler le passé.

La pièce était fort grande, le plancher, recouvert de tapis aux nuances de roux et de vert forêt, la table et les fauteuils, faits de pin sombre et lisse, avec des coussins et une nappe aux teintes automnales. Il y régnait un plaisant désordre de livres, de papiers et de paniers de couture, de pommes de pins et de noix. Une des extrémités de la longue table portait trois couverts. À l’autre extrémité se trouvaient un mortier et son pilon, ainsi qu’une pile de petits sacs de tissus. Apparemment, la jeune femme avait été en train d’empaqueter les herbes séchées à la saison précédente, car des bottes de plantes pendaient des solives au-dessus de la table et quelques autres étaient disposées près des ustensiles. La pièce fleurait bon le thym, le romarin, et la viande qui rôtissait sur une broche au-dessus du feu. Sur les murs pendaient de belles tapisseries richement teintées, certaines ornées de motifs simples, d’autres de scènes détaillées de la vie ezzarienne.

Elle ôta son manteau et le suspendit à un crochet de bois sur la porte.

— Entrez, je vous prie, dit-elle. Le printemps arrive tard ici et les nuits sont toujours froides.

— Je ne peux pas, balbutiai-je stupidement. J’attendrai dehors… ou je retournerai à la maison d’hôte. Ce n’est pas ma place ici… de manger… avec le prince.

Mes lèvres déversaient des absurdités parce que je ne pouvais souffrir de quitter cette pièce et pourtant je ne pouvais accepter ce qui se passerait après que j’y serai entré. Comment pourrais-je continuer à porter cape et capuchon à l’intérieur ?

— Entre, me dit Aleksander, non sans bonté. Mon serviteur est fort affecté par le froid, ajouta-t-il à l’adresse de la jeune femme. Cela violerait-il vos coutumes s’il gardait sa cape un moment… jusqu’à ce qu’il se sente bien ?

— Il peut faire ce qui lui plaît, répondit-elle. (Et, à moi :) Venez près du feu et réchauffez-vous. Il m’a fallu trois hivers ici pour m’habituer au froid. Venez-vous du Sud ?

— Oui, marmonnai-je, tout engourdi, avant d’entrer.

Elle referma la porte et prit la cape d’Aleksander, puis elle s’excusa et disparut par une porte située à gauche.

— Tu devras le faire à un moment ou à un autre, me réprimanda le prince tout bas. Ce n’est pas quelqu’un de ta connaissance, ce serait peut-être plus facile avec elle. Peut-être ont-ils changé leurs coutumes.

— Peut-être les Derzhi sont-ils devenus pacifiques.

— Tu es un homme. Dis-leur qu’ils se trompent à ton sujet. Tu m’as convaincu de bien des choses que je ne désirais pas croire.

— Vous l’avez dit vous-même, Monseigneur, je suis un esclave, et non un homme. Ils ne m’entendront pas lorsque je parlerai.

Il ne répliqua point. La dame revint et se mit à disposer des mets sur la table. Du pain chaud, des pommes de terre rôties sur les braises, un bol de fruits secs et un plat de viande finement tranchée dans le morceau qui cuisait sur sa broche. Tout en remplissant trois verres de vin, elle nous invita à nous préparer.

Aleksander se dirigeait vers la table, mais je lui pris le bras et indiquai du menton le bol et la cruche de céramique peinte, sur une petite table près de l’âtre. Il était perplexe, mais je l’obligeai à me suivre et lui montrai comment se laver les mains avec l’eau et la petite serviette de lin placée à proximité. La dame en fut satisfaite.

— Rien d’officiel pendant que nous mangeons, dit-elle en présentant le plat de viande à Aleksander, qui changea de position dans son fauteuil, mal à l’aise.

Il était habitué à être couché à table et ne savait que faire du plat offert.

— Puis-je vous servir, Monseigneur ? dis-je à mi-voix en saisissant le plat des mains de la jeune femme et en prenant la fourchette qui y était posée.

— N’importe quel morceau bien cuit, acquiesça-t-il.

Je remplis son assiette et la mienne. La jeune femme semblait ne rien remarquer. Elle était très douée pour ignorer un comportement maladroit.

— Dites-moi donc, messire, demanda-t-elle à Aleksander une fois que tout eut été servi et que nous eûmes commencé à manger. À quoi prenez-vous le plus plaisir dans votre existence ?

C’était une question simple, posée de façon sérieuse, et non frivole. Elle désirait réellement le savoir et le mettre en balance avec tout ce qu’elle avait déjà appris. Aleksander le comprit aussi et y réfléchit avec sérieux, plutôt que de lancer une réponse irréfléchie comme il l’aurait fait à Capharna.

— Les chevaux, dit-il enfin, puis il se mit à rire de bon cœur. Stupéfiant, n’est-ce pas ? Je n’en avais jamais pris conscience aussi clairement. On m’a donné tout ce qu’un homme peut désirer, mais ce qui m’est le plus précieux, c’est de pouvoir monter les meilleurs chevaux du monde.

— Les chevaux sont en effet de belles créatures, dit-elle, en fixant sur lui ses yeux noirs, avec une attention si grave que certains se seraient damnés pour l’obtenir.

— Ils sont intelligents. C’est ce que j’aime chez eux. Leur force de caractère. On ne peut les apprivoiser, pas sans les diminuer. Pour obtenir d’eux le meilleur, on doit les convaincre qu’on est digne d’être leur cavalier.

Elle l’attira ainsi pendant une heure dans une conversation élaborée – stupéfiant pour une jeune femme qui avait mené une existence bien protégée et qui s’entretenait avec un prince très au fait du monde. Ils parlèrent de chevaux et de courses, et de là on en vint au désert et à l’amour d’Aleksander pour les contrées chaudes et sèches de sa naissance. Elle lui parla d’herbes aromatiques et de leurs nombreux usages, du temps, de l’écriture, des arbres. Elle essaya plusieurs fois de m’inclure dans le réseau de ses paroles, mais je ne lui donnais que de brèves réponses, déclinant son invitation.

Au bout d’un moment, je me rendis compte que j’avais oublié de manger en l’observant. Elle s’empourprait de manière charmante lorsque Aleksander était si excité par un récit qu’il laissait échapper des termes grossiers – avant d’être étouffé par la gêne – ou quand il passait assez évidemment sur la partie de l’histoire où il mettait dans son lit l’ardente Manganar qui montait si magnifiquement. La jeune femme s’animait dans cet échange comme une de ces fleurs enchantées qui bourgeonnent et fleurissent en une heure.

— Vous êtes bon conteur, messire, déclara-t-elle avant de tourner de nouveau son attention vers moi. Mais en ce qui vous concerne, j’ai rarement eu autant de mal à mettre un invité à l’aise. Mes talents sont fort éprouvés. Peut-être ne trouvez-vous aucun plaisir à la conversation.

— Parfois le plus grand plaisir consiste à écouter ceux qui y sont doués.

Ma réponse la surprit réellement.

— Il n’a pas de mal à converser quand il me dit tout ce que je fais de travers, grommela Aleksander à la cantonade.

— Vraiment ? dit-elle, les yeux agrandis par la curiosité. Vous devez être un serviteur favori pour avoir ainsi l’oreille d’un prince. Plus un ami qu’un serviteur.

Le visage d’Aleksander devint d’un rouge éclatant.

Je n’avais quant à moi évidemment aucun désir de poursuivre cet échange.

— Puis-je vous aider à débarrasser la table, ma dame ? Après un aussi bon repas, l’hôtesse ne devrait pas porter seule le fardeau du nettoyage.

— Ce serait fort aimable à vous, dit-elle en se levant.

Elle me montra où mettre les plats puis me demanda si je voulais bien aller puiser de l’eau pour les laver.

Je pris son seau et sortis, en appréciant le froid. J’avais terriblement chaud sous ma cape, car notre hôtesse avait pris soin d’entretenir le feu pour assurer mon confort. Je trouvai la citerne près de la maison et y trempai le seau. Peut-être était-ce l’enchantement de la forêt ou le besoin d’apaiser un peu ma nostalgie par le bref contact d’une grâce oubliée depuis longtemps, mais j’énonçai la bénédiction de l’eau en soulevant le seau, « Sych var de navor, caine anwyr » : « don du ciel et de la terre, purifie nos mains ». En cette nuit, cela semblait approprié.

Lorsque je me redressai pour retourner à la maison, la jeune femme se tenait juste derrière moi. Toute raide, elle regardait fixement la main qui tenait le seau, comme si le récipient avait été rempli de serpents. Je baissai les yeux pour voir ce qui la perturbait ainsi. J’avais relevé ma manche pour la tenir hors de l’eau, laissant exposé le bracelet de fer à mon poignet.

— Vous êtes son esclave et non son serviteur.

— Oui.

— Vous interdit-il de montrer votre visage ?

J’aurais voulu lui dire que oui, car cela aurait pu détourner son attention. Mais elle aurait décelé le mensonge, et sa voix était déjà bien trop irritée. Aleksander avait besoin de son aide.

— Non. C’est mon propre choix. (Trop tard, je tirai sur ma manche pour couvrir le bracelet révélateur.) Nous devrions rentrer. Vous ne portez pas de cape.

— Je suis venue vous montrer où trouver de l’eau pour vous laver, mais de toute évidence vous saviez où chercher.

— Hoffyd nous a parlé de vos coutumes et nous a montré la citerne à la maison d’hôte. J’ai supposé que c’était pareil ici.

J’étais nerveux et je bégayais un peu.

Elle marcha lentement jusqu’aux marches menant à la maison, s’immobilisa avant d’ouvrir la porte.

— Et Hoffyd vous a-t-il aussi dit son nom, et la prière que nous prononçons lorsque nous tirons de l’eau ?

Elle n’attendit pas ma réponse, mais rentra pour affronter Aleksander, les yeux et les joues plus flamboyants que le feu.

— Je vous ai amené ici ce soir pour en apprendre davantage sur un homme qui porte la féadnach. Je ne pouvais concilier un prince des Derzhi et la marque de lumière du destin. Vous nous avez dit que vous avez été envoyé ici par un esclave, et vous nous avez laissé croire que c’était un adolescent, un des nôtres qui avait été perdu, que nous pensions incapable d’une telle découverte. Vous m’avez menti, mais cela semblait peu de chose en comparaison de la vérité, de ce que vous portez et de votre enchantement par un démon. Mais je n’étais pas satisfaite. (Elle secoua la tête, lèvres serrées.) Aussi ai-je décidé que vous devriez parler avec quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus sage que moi, qui pourrait dénouer les fils du mensonge. Mais à présent, j’ai découvert un autre mensonge et, avant que nous n’allions plus avant, je dois savoir à quel point j’ai été dupée.

Elle se plaça d’abord en face d’Aleksander, ferma les yeux, pressa un poing sur sa poitrine et dit :

— Lys na Catrin.

Puis elle en fit autant avec moi. Et attendit, les yeux clos. À l’écoute.

— Que veut-elle ? murmura Aleksander.

Avec un soupir, j’acceptai ce qui était inévitable depuis le début. Je parlai sans murmurer :

— Elle vous a accordé un immense présent, Monseigneur – son nom, et l’absolue confiance qu’implique un tel don chez les Ezzariens. Vous êtes son invité et, si vous voulez répondre de manière appropriée, vous devez en faire autant.

— Mais je lui ai déjà donné mon nom. Il n’y en a pas d’autre.

— Donnez-le-lui de nouveau, avec votre serment tacite que vous n’userez jamais de son nom pour la trahir. Faites-le ici, de cette façon, et elle saura que vous êtes sincère et vrai. Ensuite, vous ne lui mentirez plus.

Du regard, et d’un mouvement des mains, il demanda s’il devait faire le même geste qu’elle et j’acquiesçai. Il serra son poing sur sa poitrine, ferma les yeux et dit :

— Mon nom est Aleksander Jényazar Ivaneschi zha Dénischkar.

C’était mon tour à présent. Elle n’avait pas encore bougé. Je rejetai mon capuchon, fermai les yeux et serrai le poing si fort que j’avais l’impression de pouvoir en faire couler le sang.

— Lys na Seyonne, dis-je. Pardonnez-moi.

Il n’était pas nécessaire d’établir une liste des offenses pour lesquelles j’avais besoin de son pardon. J’avais introduit ma corruption dans sa demeure, mangé sa nourriture, touché ses possessions, et je lui avais menti. Mais cela n’aurait fait aucune différence. Elle ne m’entendrait pas. Lorsque j’ouvris les yeux, Aleksander m’observait avec curiosité. Je vis la jeune femme disparaître par la porte intérieure. Mon cœur s’était pétrifié.

— Je dois partir avant son retour, dis-je.

— Tu avais tort, déclara le prince. Elle t’a vu très clairement. Et ce n’était pas avec de la haine, du dégoût, ou quoi que ce soit que tu attendais.

— C’était le choc. La surprise. Elle ne se laissera pas aller de nouveau. J’espère seulement que je n’ai pas diminué vos chances d’obtenir son aide. Je dois partir.

Aleksander secoua la tête.

— Ce n’était pas ce genre de choc. Je crois que tu devrais rester.

Des pas résonnèrent de l’autre côté de la porte. Je fus saisi d’un désir frénétique de m’en aller.

— Je vous en prie, Monseigneur. Je ne puis demeurer ici.

— Et où penses-tu aller, un garçon comme toi, incompétent, ignorant, sans finesse et indigne de tes considérables… ah, Verdonne ait pitié de nous… de tes considérables dons ?

Dans l’embrasure de la porte, appuyé sur le bras de Catrin, se tenait un vieil homme. Une tignasse indisciplinée de cheveux blancs se dressait au-dessus d’un visage carré doté de la mâchoire la plus obstinée qu’on ait jamais possédée. Il portait une robe de chambre rouge foncé et il était courbé par l’âge, mais ses yeux noirs étaient des plus vivants.

— Maître Galadon.

Je murmurai son nom et levai les mains, paumes écartées, comme si j’avais pu me cacher derrière leur mince abri. Je ne pouvais souffrir de voir mon mentor bien-aimé constater ce que j’étais devenu.

— Est-ce toi, mon garçon ? Viens près de moi.

Catrin l’aida à s’asseoir dans le fauteuil, devant le feu.

— Gaenad zi, dis-je en détournant les yeux.

— Tu es assurément désobéissant, mais moi seul jugerai si tu es pur ou impur. Maintenant, viens ici.

Je jetai un coup d’œil implorant à la jeune femme, mais ses yeux luisants d’amour et de larmes étaient posés sur le vieil homme. Catrin. La petite-fille de Galadon, le farfadet aux yeux noirs qui avait observé chaque douloureuse étape de mon entraînement, qui m’avait apporté de l’eau et des douceurs lorsque j’étais exténué, et qui m’avait assuré que j’étais fort et merveilleux lorsque je passais trois jours sans rien faire de correct. Elle n’avait que onze ans lorsque j’avais été capturé. Comment cette lumineuse jeune femme pouvait-elle être Catrin ?

Galadon désigna du doigt le tapis devant lui :

— Là, ce serait bien.

Je m’agenouillai devant lui, en gardant les mains, paumes levées, devant mon visage.

— Maître, c’est une bénédiction de vous voir, mais je dois partir. Je ne suis pas à ma place ici.

Son visage était ridé par l’âge et le chagrin, mais ses yeux étaient plus jeunes de plusieurs vies, et il en émanait assez de chaleur joyeuse pour faire fondre mon âme glacée. Avec un chagrin plein de douceur, il effleura la cicatrice sur ma joue, les bracelets d’esclave à mes poignets, puis il me prit les mains dans ses vieilles mains chaudes et plissées :

— Tienoch havedd, Seyonne. Vasyd dysyyn.

« Mon cœur te salue, Seyonne. Bienvenue chez toi. »



 
  


Chapitre 23
 

Il y eut fort peu de paroles échangées entre Galadon et moi. Je ne voulais pas lui parler de la corruption que j’avais subie et il n’avait nul besoin de me confier les tristes événements que mes déductions m’avaient déjà révélés : la mort de mon père et de ma sœur, l’abandon de l’Ezzarie et sa reconstruction dans cette contrée sauvage, le fait que ma promise avait épousé mon meilleur ami. Je tentai une question à propos du bien-être d’Ysanne, mais il refusa de me répondre.

En vérité, aucune parole ne pouvait égaler la bénédiction de son accueil. Je l’entendais encore, je la gardais en mon cœur, sans vouloir laisser aucune évocation de mon passé la déloger. Je craignais que la loi du silence l’emporte encore sur une faiblesse due à l’âge et au chagrin.

— Maître, dis-je à voix basse, en détachant mes mains des siennes, je dois vous quitter avant qu’on me voie. Pardonnez-moi d’être venu.

Il me releva le menton pour me laisser voir son visage, et des larmes qu’aucun disciple ne l’aurait jamais cru capable de verser.

— Tu n’as commis aucun crime, fils de mon cœur, sinon d’attendre trop longtemps pour nous revenir.

— La loi n’a pas changé, dis-je, sachant qu’il ne me contredirait pas, et, pourtant, je le souhaitais ardemment.

— Quelle loi vaut une patte de scarabée si elle condamne…

— Je vous en prie, Maître Galadon. Si vous voulez me faire une faveur, en mémoire du passé, alors, je vous supplie d’écouter le récit du prince et d’avertir les autres de ce qu’il signifie. Vous a-t-elle dit, Catrin ? vous a-t-elle parlé des Khélid ?

Le vieil homme se laissa aller dans son fauteuil avec une grimace.

— Je dois croire cette histoire de Derzhi ? Un méprisable possédé qui croit pouvoir posséder un autre être humain ? Un homme qui t’a infligé ces horribles traitements ?

Il jeta un bref coup d’œil dégoûté à Aleksander, sans pouvoir dissimuler sa détresse lorsque son regard revint sur moi.

— Je suis sans importance, répliquai-je. Et, oui, vous devez le croire. Pendant toutes ces années, nous avons pensé que c’était au sujet des Derzhi que nous mettaient en garde les prophéties eddaïques. Nous pensions que nous avions du temps avant qu’ils soient assimilés par les démons. Mais je suis persuadé que les Conquérants venus du Nord sont les Khélid et non les Derzhi. J’ai vu le Gai Kyallet et je l’ai observé alors qu’il impliquait d’autres démons dans ses machinations. Et ce prince… (en cet instant, mes théories naissantes s’épanouirent en conviction)… Maître, ce pourrait être le Guerrier aux Deux Âmes.

— Impossible !

L’âge n’avait rien fait pour adoucir le rugissement de Galadon.

Catrin avait entraîné Aleksander au fond de la pièce et lui montrait les tapisseries suspendues aux murs. Le prince écoutait avec attention, les mains croisées dans le dos. Ni l’un ni l’autre ne sembla remarquer l’éclat de Galadon.

— Regardez en lui, Maître, insistai-je, en continuant de parler à mi-voix. Même sans pouvoir, j’ai été presque aveuglé par sa féadnach. Même en vivant dans l’ombre de ce qu’il est, j’ai vu la promesse de ce qu’il pourrait être. Il est difficile de le croire, je le sais, mais je le vois avec tant de clarté ! Si jamais un homme a possédé deux âmes, c’est Aleksander.

Mais Galadon ne voulait point être apaisé, ni voir ébranlées des convictions de longue date.

— Tu es le guerrier des prophéties, Seyonne. Je le savais alors que tu étais encore un enfant qui grimpait dans les arbres, aspirant la mélydda avant même de comprendre ce qu’elle était. Les Derzhi sont venus du Nord, comme l’avaient prédit les Prophètes, et la Première Bataille a été perdue. La Seconde Bataille s’en vient, je le sais, et les démons se révéleront dans toute leur diabolique malveillance. Tu dois être prêt. Nous le devons tous. Nous nous préparions, nous attendions, nous espérions… C’est pourquoi je savais que tu n’étais pas mort comme le prétendent certains d’entre nous. Pendant toutes ces années, j’ai eu foi en la sainte Verdonne pour te ramener à nous. Elle ne nous abandonnerait pas sans le Guerrier. Cela m’a poussé à tout réévaluer : la loi, les prophéties, nos idées sur le pouvoir et sur la corruption.

— Maître, j’ai subi les rites. Je n’ai rien…

Mais il ne m’entendait pas davantage qu’une montagne ne prête attention à un moucheron.

— Mon plan est prêt, les fondations en ont été jetées, des secrets… des secrets ont été bien gardés, en attendant ton retour, en attendant que tu empruntes le chemin qui a été tracé pour toi lorsque le monde était nouveau. Tu crois que ton pouvoir est perdu. Mais moi, je crois que tu as été forgé à neuf par tes souffrances, et tu découvriras que le passé n’était qu’une ombre de ta gloire à venir.

— Ah, Maître… (J’aurais donné la prunelle de mes yeux pour le croire, mais j’avais vécu trop longtemps avec la vérité.) Examinez le prince et dites-moi ce que vous voyez.

Aleksander se mit à rire juste ce moment-là, et Catrin rit avec lui, ses yeux sombres étincelant dans la lueur de la lampe.

Toute l’harmonie de la vie et de la beauté résonnait dans ces jeunes voix.

— Verdonne nous prenne en pitié, dit Galadon. Il est important pour toi. Comment est-ce possible ?

— Examinez-le, Maître.

Le vieil homme me lança un regard fulgurant, comme si j’avais déposé un lapin éviscéré sur ses genoux.

— Catya, amène-moi le suppliant.

Si j’avais encore été un disciple, le fil d’acier qui courait dans la voix de Galadon m’aurait envoyé courir vers un abri. Aleksander ne savait rien des likai.

 

— Alors, de quoi discutiez-vous donc ? J’ai bien failli me mettre à sangloter comme une grand-mère suzaini avec votre délicieuse réunion et puis, quand la vieille buse m’a eu retourné sens dessus dessous et laissé avec l’impression d’être un crachat, vous avez commencé à vous disputer en criant.

— Je ne criais pas.

— Eh bien, il criait pour deux, et c’était bien à toi que cela s’adressait.

Nous foulions à pas rapides le sentier forestier enneigé en direction du village. Catrin avait eu l’intention de nous escorter, mais son grand-père exténué avait besoin de ses soins. Galadon ne pouvait avoir moins de quatre-vingts ans à présent, et même si son esprit entêté refusait de l’admettre, son corps, de toute évidence, le savait. La lune haute était pleine. Nous ne nous perdrions pas.

J’avais hâte de revenir à la maison d’hôte pour m’y asseoir dans le noir et réfléchir. Il me fallait éclaircir les idées que Galadon avait embrouillées. Qu’il ait commencé à me faire réciter pour lui comme si j’avais encore dix ans n’avait rien arrangé : un poème sur des bateaux, les paroles d’une chanson, le sortilège qui fait mûrir un fruit, la seconde prophétie de Meddryn, et mille autres fragments d’information. Je les avais tous tirés des profondeurs de ma mémoire, en trébuchant sur les mots et les inflexions, en essayant de ne rien lui refuser, à lui qui avait essayé de tout me donner. Cela avait duré si longtemps que la chronologie m’en échappait. Il ne m’avait jamais laissé le temps de reprendre mon souffle, ou de lui poser toutes les questions auxquelles je désirais tant une réponse. Son plan était arrêté et il n’estimait pas nécessaire de m’informer de ses détails.

— Alors, c’était à propos de quoi, cette dispute ?

— Tout cela est lié à une prophétie, dis-je, avant tout pour empêcher le prince de me harceler davantage. Pendant des siècles, nos Prophètes ont prédit qu’une race de guerriers venus du Nord détruirait le monde. Il devait y avoir deux batailles. La première laisserait les survivants sangloter de terreur et emplirait le monde de la puanteur du sang et de la destruction. La seconde serait pire, car les guerriers venus du Nord s’allieraient avec les démons. Le seul espoir serait un autre guerrier, le Guerrier aux Deux Âmes, un combattant voué à restaurer la grandeur de son peuple. Il défierait le Gai Kyallet, le Seigneur des Démons, et en combat singulier ils détermineraient tous deux le destin du monde.

— Et tu crois à ce genre d’absurdités ?

— Nous avons vu la race des guerriers venus du Nord. Et peut-on nier le sang ou les pleurs ?

Le prince s’arrêta au milieu du sentier illuminé par la lune.

— Tu penses que vos prophètes ont annoncé notre venue, la venue des Derzhi ?

— C’est ce que croit mon peuple, dis-je avec lassitude, tout en continuant à marcher.

J’aspirais au feu de l’âtre et aux couvertures qui nous attendaient à la maison d’hôte.

Je pouvais entrapercevoir des flammes dansantes des demeures enfouies dans les arbres ; des rires et des voix lointains flottaient vers nous dans la brise froide. Il y avait tant de ces lumières, que je songeai brièvement que davantage d’Ezzariens se trouvaient là que ne me l’avait dit Llyr.

Le prince me rattrapa et m’arrêta de nouveau, cette fois en me prenant le bras.

— Mais tu n’es pas d’accord.

Comment pouvait-il manifester une insistance aussi irritante, après les jours épuisants que nous venions de passer ?

— Ne soyez pas offensé, Monseigneur, mais je crois que les Derzhi étaient un incident marginal. Prophétie ou non, les Khélid représentent le véritable danger. Ce sont les conquérants du Nord, et ils sont dénués d’âme. Nous devons les affronter, et les rangs des Ezzariens ont déjà été décimés.

Il ne restait que trois Gardiens, avait dit Galadon. Seulement trois. Deux d’entre eux étaient des disciples encore inexpérimentés, et le troisième était Rhys. Mon ami, qui avait tant peiné pendant son entraînement et avait failli par cinq fois abandonner, avait enfin passé son épreuve. J’avais été un Gardien parmi dix autres Gardiens expérimentés. Comment Rhys parvenait-il à porter ce fardeau ?

— Nous pensions avoir du temps avant que les Derzhi ne soient assimilés par les démons. Que nous serions prévenus très à l’avance. Mais les Khélid ont déjà fusionné avec eux. S’il existe vraiment une créature comme ce Guerrier pourvu de deux âmes, nous ferions mieux de le trouver.

— Cela semble bien compliqué, deux âmes. Je suis incapable de m’accommoder correctement d’une seule, à t’entendre. Et ce Galadon, alors ? Peut-il me délivrer de ma malédiction ? Il n’a pas voulu répondre quand je le lui ai demandé.

— Il m’a dit que ce serait très difficile.

Galadon avait dit que ce serait impossible, que les dégâts étaient déjà trop importants. Essayer d’extirper cet enchantement détruirait Aleksander, et pourrait attirer l’attention des démons juste au moment où nous pouvions le moins nous le permettre. Il avait prétendu que ses plans – moi inclus – ne pouvaient être mis en péril. Cela avait constitué l’un de nos désaccords.

— Mais quelqu’un s’en chargera. Vous serez guéri. C’est nécessaire. Critique. Ils le verront.

— Malédiction ! Tu ne songes pas à les convaincre que je suis ton Guerrier aux Deux Âmes ? Est-ce de cela qu’il s’agit, cette absurdité de féadnach ?

— Je ne sais que penser. Je ne peux penser. Je ne suis pas sûr de vouloir penser. (J’écartai sa main comme si elle n’avait pas été susceptible de m’ôter la vie, à tout moment.) Galadon a des idées très différentes des miennes.

Et faire changer d’avis ce vieil homme obstiné semblait impossible.

— Eh bien, quoi que tu penses, Ezzarien, ne m’y implique pas. Je ne suis pas ici pour me pavaner en prétendant croire des prophéties barbares. Je pourrais aussi bien croire au guerrier des tapisseries que cette femme vient de me montrer, un guerrier avec des ailes en train d’affronter un monstre avec une dague et un miroir. Je réglerai le compte des Khélid dès que je pourrai de nouveau tenir une épée.

— Cela semble fou, n’est-ce pas ? (J’essayai de ne plus y penser.) Quoi qu’il arrive, je vous en prie, ne mentionnez rien de tout cela à la reine demain matin. Rien à propos de Galadon ou de Catrin. Si quiconque découvre ma présence ici, leur existence deviendra très difficile. Je viole nos lois.

Aleksander secoua la tête.

— Et tu dis que les Derzhi sont cruels ! Je ne comprends pas cette sorte de châtiment. L’invisibilité. Une bonne rouée de coups ou une bonne pendaison ne suffiraient-elles pas ?

— Échangez votre place avec la mienne pendant une journée, Monseigneur, et dites-moi quels coups ou quelle pendaison peuvent bien être bons.

— Qu’importe. Je ne saisis pas.

— Vous devez comprendre. Toute l’existence des Ezzariens est consacrée à combattre les démons. Ils doivent s’assurer qu’il n’y a aucune voie d’accès en eux pour les démons. Pas de malfaisance. Pas d’impureté. Notre histoire nous conte les horreurs qui peuvent en résulter, lorsqu’un démon suit une voie de corruption jusqu’à ceux qui le combattent. Nous sommes allés trop loin, je suppose. Peut-être notre tentative pour nous protéger s’est-elle retournée contre nous et nous dévore-t-elle. Je ne sais plus.

Nous marchâmes en silence jusqu’à la lisière des bois. La vallée immobile était givrée sous la lune, mais le printemps était dans l’air, une odeur de terre moite sous le froid nocturne, qui apaisait l’âme avec une promesse de chaleur et de regain végétal. Je pris une profonde inspiration.

— Qui est ce vieillard, Seyonne ? Je n’aurais jamais cru que quiconque puisse te plonger dans une telle confusion.

Je me mis à rire :

— N’avez-vous point deviné ? C’était mon likai.

Au moment même où je prononçais ce mot, la botte d’Aleksander traversa la croûte glacée d’une petite mare. Il glissa et se cogna le genou sur un rocher pointu.

— Malédiction ! s’exclama-t-il en s’asseyant brusquement et en pressant une main gantée sur son genou ensanglanté.

La soudaineté de la blessure, l’évocation de Dmitri ou une combinaison des deux, je ne sais, et, en un instant, le ventre noué, je sentis que la moindre parcelle de chaleur m’était arrachée.

— Saint Athos, dit Aleksander en serrant les poings sur ses tempes, pas encore !

Il s’efforça de se relever et prit une inspiration rauque.

Je le saisis par le bras pour le tirer en arrière.

— Dépêchez-vous. Revenez aux arbres.

J’entretenais le vague espoir, je suppose, que les enchantements tissés aux abords de la forêt empêcheraient la métamorphose démoniaque, mais, alors que j’aidais Aleksander qui boitait à franchir la lisière, je ne fis apparemment qu’aggraver la situation. Son corps torturé fut saisi de spasmes violents, et il laissa échapper un cri. La chaleur brûlante qui émanait de lui me contraignit à lui lâcher le bras et à reculer. Il se plia en deux et s’affaissa à genoux en poussant un gémissement de mortelle angoisse. Son torse s’étirait en formes impossibles tandis que son apparence humaine tremblait et s’effaçait avec une rapidité douloureuse.

— Monseigneur, vous êtes le maître, dis-je.

Mais, illuminés par un rayon de lune, ses yeux remplis de terreur affirmaient le contraire. Au bout de trois minutes à peine, je faisais face à un shengar déchaîné, mâchoires béantes, rugissant de rage et de douleur. Une de ses pattes était ensanglantée et l’animal se mit à me contourner en boitant. Sans à-coups, avec lenteur, je tournais en même temps que lui.

— Monseigneur, écoutez ma voix. Gardez la porte ouverte. Votre douleur se calmera.

Le grand félin hurla de nouveau, un cri discordant de femme torturée, à vous glacer les os, bien plus effrayant que le feulement de bêtes plus grosses. Je me tenais absolument immobile, laissant l’animal agité m’examiner. Je continuai à parler, mais les mots semblaient seulement l’enrager davantage et je fis donc silence, après avoir murmuré mon incantation :

— Restez calme, Aleksander. Vous êtes plus fort que la bête. Ce n’est que la douleur. La surprise. Le croisement d’un enchantement impie et des réseaux de lumière. J’aurais dû le savoir. Je suis navré.

Il n’attaqua pas. Après un moment, il bondit dans les bois. Je me laissai aller faiblement contre le tronc d’un pin géant, en priant pour qu’il n’y ait pas d’Ezzariens errant dans la forêt cette nuit-là. Le vent changeant agita les arbres, m’aveuglant presque en laissant passer les rayons de la pleine lune. Un rire lointain flotta sur la brise, accompagné d’une odeur de fumée… Oh, par le souffle de Verdonne, bien sûr qu’il y avait des Ezzariens dans la forêt. C’était la première pleine lune du printemps, le début de la saison nouvelle. La nuit où les familles ezzariennes allumaient des feux dehors et contaient des histoires jusqu’à l’aube. Une nuit de joie et d’excitation pour les enfants à qui l’on permettait de veiller. Une nuit de merveilles et d’amitié.

J’agrippai une grosse branche tombée du pin et me lançai à la suite d’Aleksander, en me demandant si, après seize ans, mes jambes se rappelaient encore comment courir.

Je l’entendais qui écrasait les buissons devant moi. Je sautais par-dessus des troncs d’arbres morts, me pliais en deux pour éviter les branches et ne prêtais aucune attention aux buissons et aux branchages qui déchiraient mes vêtements. De temps à autre, j’apercevais une tache sombre et imprécise bondir avec aisance au-dessus des obstacles que je devais escalader. Je sentis bientôt de la fumée, sans plus entendre le passage de la bête. Peut-être n’était-ce que ma terreur, mais j’entendis un léger grondement de malveillance tandis qu’il se glissait plus près du feu juste devant nous. Je le contournai en décrivant un large cercle et je me précipitai vers les flammes en hurlant.

— Un chat sauvage ! un shengar ! Prenez les enfants et rentrez !

Je ne m’arrêtai pas pour en dire plus aux cinq ou six adultes qui se levèrent d’un bond en criant et saisirent les enfants qui pleurnichaient. Je plongeai simplement ma branche dans leur feu en priant qu’elle s’embrase vite, tout en continuant à me concentrer sur le grondement furieux à ma gauche. Il se déplaçait. Je jetai mon bâton et ramassai un de ceux qu’on avait laissés dans le feu pour remuer les braises. Il était trop mince et brûlerait vite pendant que je courrais, mais je ne pouvais attendre. Aleksander s’enfuyait. Alors que je m’élançai à sa poursuite, j’entendis une voix choquée derrière moi.

— Verdonne ait pitié de nous ! Seyonne ?

Le shengar avait trouvé la piste d’un gibier. Un sentier mieux dégagé, qui facilitait ma course. Mais cela signifiait qu’il allait plus vite. Les shengar ne sont pas comme les kayeets du désert, qui sont les animaux les plus rapides au monde, plus que les gracieux coureurs des dunes et leur proie, les daims des sables. Mais Aleksander était quand même assez rapide pour me laisser bientôt avec un point au côté, avec à l’esprit l’écho des insultes de Galadon, venus de ma jeunesse : « Es-tu donc collé à ce sentier ? Comment, par Verdonne, rattraperas-tu jamais un démon si tes pieds sont de pierre ? »

Je chassai ces souvenirs et ordonnai à mon sang d’irriguer comme il le devait mes jambes, mon flanc et mes poumons. Bientôt je vis de nouveau Aleksander… et au moins trois autres feux entre les arbres. Je hurlai de toutes mes forces, priant pour qu’ils écoutent ma mise en garde :

— Entendez-moi, Ezzariens ! Shengar ! Abritez-vous !

Je me précipitai vers chacun des feux et m’assurai qu’on m’avait bien entendu, puis retournai à la piste. De quel côté ? Je dus m’arrêter et reprendre mon souffle pour tendre l’oreille, tout en regrettant désespérément l’acuité supérieure que la mélydda m’avait autrefois conférée.

Imbécile ! Je n’étais pas impuissant. J’avais encore des sens qui seraient utiles. Je passai rapidement le revers de ma main sur mes yeux et basculai dans le domaine de mes sens supplémentaires. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de voir l’enchantement.

Lorsque je regardai de nouveau, les arbres de la forêt étaient tissés de fils argentés, comme si la déesse de la lune avait jeté ses filets pour capturer les oiseaux magiques qui auraient pu y nicher. J’avais oublié la beauté de ces réseaux et ma vision endommagée ne pouvait en percevoir que la trace la plus légère, comme un arc-en-ciel à travers du verre fumé. Mais je n’avais pas le temps de savourer ce spectacle. Devant moi, la laideur bouillonnante de l’enchantement démoniaque, verte et violette, disparaissait derrière une petite butte. Je repartis à travers les arbres en essayant d’empêcher mon brandon ardent d’allumer d’autres feux.

En entendant des cris, je courus encore plus vite et j’arrivai bientôt à une grotte de rocailles où deux hommes et trois femmes s’étaient aplatis contre les parois de pierre, protégeant de leur corps une demi-douzaine d’enfants. Accroupi, le shengar leur adressait ses rugissements depuis l’autre côté de la clairière, intimidé par le feu qui brûlait à sa droite. Mais ce feu n’était pas assez gros, et l’animal se mit à le contourner pour s’approcher des Ezzariens terrifiés.

— Là, dis-je en m’interposant et en brandissant ma misérable torche, de sorte que deux feux lui bloquent le chemin. Ce n’est pas ce que vous voulez. Écoutez ma voix. Laissez en paix ces braves gens. (Il rugit dans ma direction, crocs découverts et muscles tendus, prêt à bondir, et derrière moi les enfants poussèrent de perçants hurlements de terreur.) Arrangez-vous pour qu’ils se taisent et ne bougent pas, lançai-je par-dessus mon épaule. (Je fis de grands gestes avec la branche enflammée et le félin recula un peu.) Réfléchissez, Zander. Ce n’est pas ce que vous voulez. (L’un des hommes, soudain inspiré, fit un pas vers le feu de camp pour attraper un brandon. Aleksander rugit férocement, et je craignis de le voir bondir au-dessus du petit feu pour abattre l’homme avant que la branche de celui-ci soit suffisamment embrasée.) Allez-vous-en, dis-je en agitant ma torche à l’adresse d’Aleksander. Restez le maître.

Le félin recula encore un peu. Je fis un pas vers lui en brandissant la branche et, finalement, il se glissa entre les arbres et disparut. En me penchant pour apaiser les crampes dans mes jambes, je vis brièvement l’homme qui se tenait près du feu.

— Garèn, laissai-je échapper.

C’était le fils d’un meunier de mon village natal, un ami intime qui sortait toujours victorieux de nos concours de force. Après une année passée dans le monde comme Pisteur, il était revenu reprendre le moulin à la mort de son père… environ deux jours avant l’invasion derzhi.

Il me regardait par-dessus le feu en plissant les yeux.

— Merci… (Il écarquilla les yeux, puis son regard se fit vague.) Venez, dit-il en faisant signe aux autres. Faisons rentrer les enfants.

J’avais disparu pour lui aussi sûrement que si j’étais devenu transparent. Je me détournai et partis en courant derrière le félin, avec une lourdeur de plomb dans les entrailles.

Le groupe suivant de conteurs s’était déjà entouré d’un cercle de feu, et le suivant aussi ; bientôt je trouvai les feux désertés. Peut-être la nouvelle s’était-elle répandue. Au moment où j’estimais ne plus pouvoir faire un pas de plus, j’entendis un hurlement triomphant venir d’une petite butte juste devant moi. Mes pieds s’élancèrent de leur propre volonté et je dus m’agripper à un arbre pour me retenir. Aleksander avait trouvé un jeune cerf de l’année et, couché sous la lune dans la clairière, il lui déchirait joyeusement le ventre. Un sang éclatant couvrait son museau et la neige alentour.

Je me laissai tomber près de l’arbre. J’avais la poitrine en feu. Les crampes qui me nouaient les jambes me donnaient envie de hurler. Si le shengar avait décidé qu’un misérable esclave constituait une meilleure pitance que le cerf, je n’aurais pu bouger d’un pouce pour me défendre. Galadon était certain que quelques semaines de nourriture décente et d’entraînement me rendraient force et endurance, mais cela semblait à peine moins ridicule que sa certitude de voir mon pouvoir restauré s’il me soumettait aux cinq jours d’épreuves des Gardiens.

Je resserrai ma cape déchirée autour de mes épaules et éteignis la branche dans la neige. Tout en regardant le shengar apaiser sa faim, j’appuyai ma tête contre l’arbre et essayai de retracer mentalement le chemin que nous avions suivi. C’était impossible. Comment allions-nous bien pouvoir retrouver le village ?

Des cris venus de la direction que nous avions empruntée me tirèrent de ma somnolence. Le shengar mâchonnait encore un cuissot, et ne laissait penser qu’il retrouverait bientôt sa forme originelle. Il dressa les oreilles au bruit qui se rapprochait. Après m’être levé en remettant mon capuchon, je marchai autour de l’arbre pour faire passer mes crampes.

— Par ici ! Voyez les traces !

Le shengar laissa tomber son os et un grondement bas et irrité roula dans sa poitrine. Ce n’est pas une bonne idée d’interrompre le repas d’un shengar. Je me dirigeai vers le bas de la butte, en espérant intercepter les chasseurs, mais je n’avais pas escompté les trouver à cheval. Trois cavaliers passèrent près de moi au galop, et le shengar lança un rugissement.

— Là, cria l’un des cavaliers, une femme. Abattez-le.

— Passe derrière, qu’il ne puisse s’enfuir, lança un homme.

— Attendez, m’écriai-je en courant derrière eux. (La panique affaiblissait mes sens et je ne remarquai pas que ma peau se hérissait au son de ces voix.) Non ! (J’atteignis le sommet de la butte juste à temps pour voir l’un des cavaliers projeter une lance. Elle manqua son but, se fichant juste devant le félin furieux et maculé de sang.) Il est humain ! criai-je d’une voix rauque, terrifié de ne pas être entendu tant mon sang me martelait les oreilles. Je saisis l’étrier du cavalier le plus proche.) Vous ne devez pas lui faire de mal. Il est ensorcelé.

— Humain ? dit la femme. Oh, doux Valdis, c’est le suppliant !

— Je l’ai eu, s’écria le chasseur de l’autre côté de la clairière, et le félin hurla de douleur. Achève-le à l’épée, Daffyd.

Je me précipitai vers le shengar qui gisait dans une mare de sang, une lance dans le flanc. Impossible de distinguer le sang du félin et celui du cerf.

— Monseigneur, pouvez-vous m’entendre ? (Je pressai mes doigts sur la poitrine de l’animal et il gronda faiblement en essayant de les mordre, m’apprenant ainsi ce que je voulais savoir.) Nous prendrons soin de vous. Aucun guerrier derzhi n’a jamais été abattu par une seule lance. N’est-ce pas la vérité ?

Les cavaliers mirent pied à terre et s’approchèrent dans mon dos.

— Est-il vivant ? demanda la femme.

— Oui, répondis-je, mais sa blessure est grave. Il saigne beaucoup. Y a-t-il un guérisseur pour l’aider ?

— Aucun qui connaisse les shengar.

— Il va changer… bientôt.

Un souffle d’air brûlant ondoya dans la clairière et le shengar grogna, puis gémit… et son apparence se mit à trembler. Tandis que ses deux formes s’affrontaient, Aleksander poussa un hurlement d’angoisse et derrière moi les Ezzariens stupéfaits laissèrent échapper un cri étranglé d’horreur. Je n’avais pas de temps à perdre pour eux.

— Bientôt, bientôt, Monseigneur, dis-je en reculant légèrement afin de ne pas le toucher pendant sa métamorphose. Accrochez-vous à ma voix. Nous vous porterons secours dès que la métamorphose sera terminée.

Pendant un moment, je le crus mort tant il était inerte et froid sur la neige écarlate. J’arrachai ma cape et ma chemise et, espérant que je n’aggravais pas la situation, je tirai la lance de la blessure, en pressant ma chemise roulée en boule sur le sang qui jaillissait de son flanc. J’utilisai sa ceinture en cuir pour tenir la chemise en place, puis je l’enroulai dans ma cape, en essuyant son visage ensanglanté avec l’ourlet.

— Il a besoin d’un guérisseur, dis-je. Si vous pouviez le hisser sur l’une de vos montures…

Mais ils ne répondirent pas et en un instant je compris ce que j’avais fait. Je ne portais qu’une tunique d’esclave sur mes culottes, et le cercle traversé d’une croix, sur mon épaule, devait leur être très visible. Ils avaient sûrement vu que j’étais ezzarien, sauraient ce que j’étais, et peut-être, comme Garèn, connaîtraient-ils mon nom.

— Je demande seulement que vous preniez soin de lui comme les Ezzariens l’ont toujours fait de ceux qui viennent en suppliants, dis-je en espérant qu’ils écouteraient ce que je disais même s’ils n’admettraient pas l’avoir entendu.

Puis j’osai lever les yeux… sur le visage de ma femme, la reine d’Ezzarie, et celui de son époux, qui avait autrefois été mon ami le plus cher.



 
  


Chapitre 24
 

La lune baissait à l’horizon, laissant la forêt sombre et hantée tandis que je redescendais péniblement la colline. Ysanne, Rhys et leur compagnon Daffyd, un homme que je ne connaissais pas, avaient fabriqué une civière pour emmener Aleksander. J’avais essayé d’aider, d’assurer le confort d’Aleksander, de hâter leur départ, mais ils ne me prêtaient pas plus d’attention que si j’avais été une ombre projetée par la lune ou un rocher. Même en ce premier instant révélateur, leurs yeux n’avaient rien trahi, comme si le sol sous mes pieds avait été tout ce qu’ils pouvaient voir. Je savais comment on procédait. Les dieux aient pitié de moi, je l’avais fait moi-même autrefois, sans jamais comprendre à quel point c’était affreux pour l’invisible. Sans avoir conscience de la totale dévastation spirituelle qu’il y avait à se voir démontrer d’une manière aussi explicite qu’on n’existe pas, que la chair et le sang ne suffisent pas, et qu’il n’y a aucun remède.

Du moins pouvais-je suivre leurs traces. Je ne quittai qu’une seule fois le chemin qui sentait le cheval pour enflammer une branche aux braises rouges d’un feu abandonné. Cette petite torche m’aida à voir la piste et le crottin, et à maintenir un peu au chaud mes mains et mon visage. Je n’avais pas eu de véritables vêtements depuis une éternité, et j’en avais déjà perdu la moitié. Je ris tout haut en marchant. Aleksander verrait cela comme une bonne plaisanterie. Mais cet humour sonnait creux sous les arbres silencieux.

Les années avaient rendu Ysanne magnifique. Même à la lueur des torches, j’avais pu voir avec quel art le temps avait sculpté sa douceur adolescente pour la transformer en véritable beauté. J’aurais voulu plonger mon regard dans le sien pour savoir si le jardin de son esprit fleurissait toujours derrière son imperturbable muraille. Si peu de gens avaient eu permission de le voir. Sa Sereine Majesté… Le métal fragile de sa jeunesse avait été trempé par le temps et l’adversité. Elle était née pour régner.

 

Sa famille vivait dans un village à quelque vingt lieues du mien. À cinq ans, Ysanne avait été emmenée dans la demeure de la reine Tarya pour y être entraînée, et l’on s’était rendu compte qu’elle était dotée d’un niveau stupéfiant de mélydda. Elle était trop jeune pour vivre si loin de chez elle, dans une grande maison remplie de cinquante courtisans, avec une femme très occupée et plus âgée que sa grand-mère. La reine Tarya avait des habitudes rigides. Elle avait forcé Ysanne à s’entraîner exactement comme elle-même cinquante ans plus tôt, sans permettre à la fillette de hâter son apprentissage ou d’en sauter des étapes grâce à ses dons brillants. Tarya n’avait jamais laissé Ysanne ne serait-ce que faire la démonstration des merveilleuses variantes de son talent qu’elle avait découvertes en grandissant. Ses parents étaient bien trop respectueux pour s’opposer à la reine, et Ysanne avait dû se résigner. Pendant dix ans, elle avait ravalé sa solitude et sa rage, déterminée à ne pas céder, certaine que la vieille femme essayait d’écraser sa combativité ou de la forcer à abandonner son entraînement. Mais, le jour des quinze ans d’Ysanne, la reine Tarya l’avait embrassée en souriant et lui avait déclaré qu’elle était l’Aife la plus puissante jamais née en Ezzarie, et que les rai-kirah ne l’emporteraient pas tant que son feu intérieur nourrirait son talent.

« Mais pourquoi ne m’avez-vous jamais laissé m’en servir, avait demandé Ysanne, mystifiée. Pourquoi m’avez-vous enterrée pendant toutes ces années sous ces vieilleries ? »

La reine avait ri, un peu ironique, et lui avait dit que, si son talent n’avait guère besoin d’entraînement, sa patience, en revanche… Aucune Aife ne pouvait se permettre d’être impatiente.

Ysanne ne me parla de ce jour qu’après bien des années. Ce n’était pas le genre de femme à admettre qu’on lui ait jamais trouvé des défauts.

Être une Aife, une créatrice de portail, était la plus difficile de toutes les vocations ezzariennes. Lier son être intime à l’âme d’autrui, assez étroitement pour créer une autre réalité physique, présentait déjà suffisamment de difficultés lorsque cette âme était saine et l’esprit, intact. Mais avec un sujet possédé par un démon, fou, féroce ou violent, la tâche devenait complexe et dangereuse. Les Gardiens étaient davantage célébrés, comme c’est souvent le cas des guerriers, mais aucun d’eux n’aurait pu aller au combat, et encore moins avoir l’assurance et la liberté d’accomplir le nécessaire, sans une confiance totale et inébranlable en son Aife. Si le portail se refermait derrière lui, il serait captif à jamais d’une âme étrangère, et sans la solidité des créations de l’Aife, il basculerait dans un abîme de folie où aucun sauveteur ne pourrait jamais le trouver.

Des mentors comme Galadon possédaient un réseau de pairs dans toute l’Ezzarie, et tous étaient à la recherche du bon partenaire pour leurs disciples. Gardiens et Aifes, Pisteurs et Consolateurs, Érudits et Magiciens, tous nos talents étaient affinés pour fonctionner en couples homme-femme, à l’exception de la Tisserande, bien entendu, qui œuvrait toujours seule. Le talent des Pisteurs pour trouver les démons tapis au cœur de la folie et de la cruauté ne valait pas grand-chose sans les Consolateurs pour envelopper la victime dans un enchantement. Et ce toucher des Consolateurs qui renvoyait le fil du pouvoir à l’Aife n’était pas sûr sans les talents physiques des Pisteurs pour les protéger. Même si nous poursuivions tous le même objectif, nos talents devaient s’équilibrer comme dans une danse complexe, où vie et santé mentale pouvaient dépendre des pas de votre partenaire tandis qu’ils se confondaient avec les vôtres. L’annonce d’une nouvelle appariade était égale en tout à celle d’une naissance, d’un décès ou d’un mariage. Ce qui ne veut pas dire que toutes les paires se mariaient. De fait, le contraire était bien plus courant. Mais il y avait entre le Gardien et l’Aife une intimité extraordinaire. Il était difficile de s’imaginer marié à une femme alors qu’on se promenait dans les âmes avec une autre.

J’avais la chance que Galadon vive dans mon village, et je n’avais pas dû quitter la maison comme tant d’autres disciples. Mon entraînement était rigoureux et dévorant, mais mes parents et ma sœur m’avaient abrité dans une vie normale, me prodiguant amour et chaleur. Ayant grandi et m’étant entraîné dans un petit village, j’avais été intimidé lorsque Galadon m’avait dit m’avoir trouvé comme partenaire la protégée de la reine Tarya, une jeune fille célèbre pour ses talents sans pareils. Une jeune fille qu’on disait froide et difficile. Une jeune fille destinée à être reine. Une jeune fille si jolie que mes pulsions adolescentes, contenues par d’incessants apprentissages, éclatèrent d’un coup et faillirent me faire exploser à l’instant où je la vis.

Galadon avait rapidement réglé le problème, bien entendu, en me plongant dans un entraînement tel que ce qui avait précédé ressemblait aux dorlottements de la petite enfance. Certains jours, je ne la voyais qu’un bref instant, lorsque la lumière des chandelles, dans le temple, se reflétait sur son visage tandis qu’elle se consacrait à un portail en voie d’édification. Je restais là, bouche bée, à me demander ce que je ressentirais si je suivais du doigt l’alléchante et irrégulière petite fossette de son menton lisse, ou si j’effaçais la petite ride de concentration entre ses sourcils. Jusqu’à ce que Galadon m’interrompe : « Au travail, imbécile ! Les démons n’attendent pas le bon plaisir de choucas qui restent le bec ouvert. » Alors je fermais les yeux en soupirant, me remémorant sa beauté – comme si Galadon ne pouvait me voir –, puis je prononçais les formules et modifiais la réalité pour être conduit dans sa création.

C’était dans le portail que j’avais appris à la connaître. Là, je pouvais entendre la voix de son esprit sans être distrait par la vision de son corps. Au début, nous nous querellions sans cesse. Elle était très sûre d’elle, et j’avais beau être un gamin de quinze ans, timide et gauche en ce qui concernait les femmes et la vie, je n’avais pas ce genre de doutes quant à mon aptitude dans le domaine des enchantements et du combat. Dix années passées avec Galadon l’avaient assuré. Comme avec Tarya, on en venait à avoir confiance en soi ou l’on abandonnait. Galadon prétendait que les deux années où Ysanne et moi nous étions entraînés ensemble l’avaient fait vieillir de cinquante ans, mais nous savions à quoi nous en tenir. Il prenait un grand plaisir à notre perfection, à notre force, à nos triomphes. Après notre retour victorieux de notre première bataille – nous avions délogé un démon d’une Suzaini qui était sur le point de tuer ses enfants –, Galadon nous félicita en déclarant que notre couple n’avait jamais eu d’égal. Nous l’entendions à peine : lorsque nous avions ouvert les yeux pour nous voir en chair et en os alors que magie et victoire tonnaient encore dans notre sang, il n’y avait eu de place pour rien d’autre au monde.

À ce moment-là, j’avais découvert le cœur ardent de cette déesse d’albâtre, cette tendre passion qui pouvait ranimer un homme mort, cette calme intelligence capable d’aiguiser un diamant, cette capacité de dévouement qui avait attendu toute une vie la main aimante qui saurait la prendre. Son âme était une cinquième saison aux nuances plus riches que celles de l’automne, plus éclatante de vie que le printemps, dissimulée profondément, prête à investir le monde d’une gloire comme on n’en avait jamais vu. Elle m’avait permis de l’entrevoir… et elle avait promis que je pourrais passer ma vie à l’explorer.

 

Je frissonnai dans l’obscurité qui précédait l’aube en sortant de la forêt pour descendre le long du sentier menant au village. C’était si longtemps auparavant.

Des lumières brillaient aux fenêtres de la maison d’hôte, et un groupe de gens était assemblé devant la porte. J’envisageai de retourner dans la forêt jusqu’à leur départ, mais décidai ensuite que cela importait peu. Je n’avais aucune raison de rester dehors dans le froid alors que le pire était déjà arrivé. Je n’en étais pas mort. Je ne saignais pas. Je survivrais.

La foule, quinze ou vingt personnes, ne s’écarta pas à mon approche, mais quelque chose dans les mouvements des uns et des autres – un homme qui se penchait pour parler à un ami, un autre qui resserrait son manteau, une femme attirant deux enfants vers elle pour les abriter du froid – me ménagea un chemin me permettant de ne pas les toucher. Lorsque je franchis la porte, la guérisseuse ne se retourna même pas pour chercher à voir qui entrait.

Aleksander était dans un état épouvantable, la peau presque transparente, les lèvres décolorées, les joues creuses et les yeux cernés. La femme l’avait nettoyé et pansé ; d’après les ustentiles qui se trouvaient sur la table – des aiguilles, du fil de soie, des paquets d’herbes, un brasero, un assortiment de cailloux et de morceaux de métal –, je conclus qu’elle avait recousu la plaie et usé de tous les sortilèges connus pour guérir cette sorte de blessure. J’ignorai la guérisseuse, qui se lavait les mains avant de rassembler ses ustentiles et les chiffons ensanglantés dans un panier afin de les laver et de les purifier, et je m’assis près du lit.

— Dormez bien, Monseigneur. Ne faites pas de mauvais rêves cette nuit. (Il ne bougea pas. Il ne m’entendait probablement pas.) Je me réveillerai toutes les heures pour vous donner de l’eau et vérifier vos pansements.

La guérisseuse fourragea dans le feu, puis prit quelques objets sur la table de chevet, laissant un paquet d’herbes et un tissu humide. La porte se referma sans bruit sur elle.

Je remplis un bassinet d’eau et lavai avec soin le sang séché sur mes mains et ma tunique d’esclave. Après avoir vidé l’eau sale et avoir suspendu la tunique aux solives pour la laisser sécher, je déroulai une couverture sur le plancher près du feu en me demandant vaguement comment j’allais me débrouiller pour trouver une chemise ou une cape. On n’allait certainement pas m’en procurer ici. Mais, pendant la longue journée suivante, tandis que j’errais du sommeil à la veille, la chemise et la cape que j’avais utilisées pour envelopper Aleksander apparurent sur la table, propres, sèches et bien pliées. Peut-être pensait-on que c’étaient celles du prince. Je les passai et, après avoir fait boire à Aleksander un peu de l’infusion des herbes laissées par la guérisseuse, je retombai dans le sommeil.

La guérisseuse revint fréquemment examiner l’état du prince, qui alternait entre des moments de délire sauvage et une immobilité de mort. J’observais ce qu’elle faisait pour le soulager et l’imitais pendant son absence. Dans la soirée, je me préparai un peu à manger puis retournai dormir. Je savais encore bien dormir. Il ne semblait pas y avoir grand-chose d’autre à faire.

Ce fut au cœur de cette nuit-là, la lune suspendue sur les pics de l’ouest, énorme et basse, que j’entendis des pas au-dehors. J’étais à moitié endormi, mais je repoussai le sommeil pour voir si la guérisseuse trouverait un changement quelconque dans son patient. Je trouvais étrange qu’elle vienne si tard. La silhouette sombre ne portait pas de lanterne et n’en alluma pas. Plutôt que d’aller se tenir auprès d’Aleksander, elle vint vers moi. J’étais prêt à m’écarter, mais l’inconnu s’accroupit et me toucha l’épaule.

— Seyonne.

C’était un murmure au timbre masculin.

— Il n’existe pas, répliquai-je.

— Comment dois-je alors expliquer la vision que j’ai eue dans la forêt ? Un peu trop de bière d’hiver ?

Je m’assis, stupéfait, et souriant.

— N’as-tu donc point encore appris à te méfier de la bière d’hiver, Rhys-na-varain ? Ou ta tête est-elle devenue poreuse avec l’âge et une vie trop facile, et toutes les leçons durement apprises s’en sont-elles échappées ?

Il trouva mes mains à tâtons et les étreignit fermement dans ses poings puissants. Jusqu’à ce que ses gros doigts rencontrent les bracelets d’esclave. Il me lâcha alors comme si ces derniers avaient été encore brûlants du feu de la forge.

— Gaenad zi, dis-je.

Je ne pouvais ignorer mon propre entraînement, même si je le désirais ardemment. Je devais l’avertir de mon impureté.

— Maudite soit la loi, dit-il d’une voix basse et féroce. Je ne peux laisser perdurer une telle folie quand tu entres vivant à Daël Ezzar. Je t’ai vu tomber, Seyonne. Tu étais encerclé. Huit Derzhi ou plus. J’ai vu l’épée qui te transperçait, le sang sur ta chemise. Je ne pouvais risquer les quelques…

— Il n’y avait rien à faire. Nous avons perdu. Je suis heureux que tu aies survécu. Vraiment heureux.

J’espérais qu’il passerait à autre chose.

— Je sais que j’ai juré d’amener des secours ou de succomber… et je suis revenu. Daffyd pourrait te le dire. Il était dans la troupe qui gardait la reine Tarya, mais je les ai contraints à l’abandonner pour venir jeter des sortilèges, comme tu le désirais. Pour venir te chercher. Mais je t’ai vu tomber…

— Cela n’aurait servi à rien que tu meures aussi.

— Je rêve encore de ce jour-là.

— Je devrais t’enseigner comment ne pas rêver. J’ai appris cela très vite.

— Ah, malédiction ! Seyonne, que pensions-nous en ce temps-là, que nous pouvions affronter seuls un empire ?

— Nous ne voyions pas d’autre option. Nous ne pouvions nous rendre.

— Nous étions des insensés. Il y a toujours un moyen.

Il s’assit près de moi sur le sol. Je pouvais voir les contours de sa silhouette familière, mais sans distinguer son visage. Lorsque je tendis une main vers le tisonnier pour remuer le feu, il arrêta mon geste.

— Laisse.

Ses paroles imploraient ma compréhension. Parler dans le noir n’était pas me voir.

— Je suis heureux que tu sois venu, lui dis-je. Tu ne sauras jamais à quel point. Dis-moi… dis-moi tout. Sur cet endroit, Daël Ezzar, la Nouvelle Ezzarie. Comment l’avez-vous découvert ? Dis-moi qui a survécu, qui est de garde, tout.

J’éprouvais un désir monstrueux de savoir, mais je ne savais si c’était une faim qui devait être apaisée ou une douleur qui désirait être atténuée par le baume des mots.

— D’abord, je dois te dire…

— Pour Ysanne et toi. Je suis déjà au courant. Lorsque le prince m’a parlé d’un consort aux yeux de poisson, j’ai su qu’il ne pouvait s’agir de personne d’autre. J’en suis heureux.

— Il n’y avait plus personne… nous ne pouvions laisser gaspiller son pouvoir… et nous nous connaissions depuis si longtemps… Une fois appariés…

— C’est bien. Je priais qu’elle ait survécu… et si elle survivait, je savais qu’elle se marierait. J’espérais que ce serait avec un homme digne d’elle. (Un homme qui la rendrait musicienne, comme je n’avais su le faire…) Qui mieux que toi ? Quelqu’un de plus proche qu’un frère ? Ne parle pas d’elle si cela te trouble.

— Oh, par les feux des démons, Seyonne, nous te croyions mort. Et ce n’est pas arrivé tout de suite. J’ai finalement persuadé Galadon de me laisser passer mes épreuves. Sais-tu que le vieux dragon crache toujours le feu ?

— Je l’ai appris du garçon, Llyr.

Rhys resta silencieux un moment.

— Nous avons supposé que c’était Llyr qui t’avait appris comment nous trouver. Que t’a-t-il dit d’autre ?

— Rien. Il était prudent. Et nous n’avions pas le temps.

— Esclave des Derzhi… pendant tout ce temps. Comment le supportes-tu ?

— Ce n’est pas ainsi que j’avais projeté de vivre.

Je voulais tant apprendre de lui, mais je savais que nous avions peu de temps. J’écartai donc mon désir et abordai le sujet le plus important :

— Que pense Ysanne de l’histoire d’Aleksander ?

— Tu sais bien que personne ne peut savoir ce qu’elle pense.

— Mais elle perçoit le danger ? Et que nous avons mal interprété les prophéties ? Ces Khélid… Rhys, je pouvais voir le Gai Kyallet dans ce Khélid, ce Kastavan. Je n’ai plus aucun pouvoir, pas une miette, mais je pouvais le voir. Jamais, en des centaines de rencontres, n’ai-je vu un démon aussi puissant. Nous avons toujours soupçonné l’existence d’un Seigneur des Démons, et tous mes intincts me disent que j’ai bel et bien vu cette créature. Ils préparent Aleksander à être l’hôte d’un démon, un démon extrêmement puissant. Je suis convaincu que ce Kastavan envisage de se débarrasser de son corps présent et de vivre dans celui de l’héritier de l’empire.

— Impossible. Comment pourrais-tu le savoir ? Tu dis que ce démon commande à tous les Khélid.

Je ne l’avais pas envisagé de cette manière.

— Je ne peux expliquer autrement ce qu’ils infligent au prince. Et j’ai vu ses yeux. Laisser un guerrier possédé par un démon prendre le contrôle de l’empire… Nous ne pouvons le permettre. Avec toutes les ressources de l’empire, avec toutes les horreurs qu’ils seront à même d’élaborer, ils seront si forts que cinquante Gardiens n’en viendront jamais à bout. Il faut les affronter maintenant, avant qu’ils soient bien établis. Je crois qu’on peut faire usage de la féadnach d’Aleksander et…

— Attends. Ce n’est pas… tu as… (Rhys bégayait en agitant les mains dans le noir ; je le sentis reculer légèrement.) Es-tu certain de n’avoir aucun pouvoir, Seyonne ? Absolument aucun ?

— Les rites sont tout à fait complets. Crois-moi. J’ai tout essayé.

— Tu dois prendre tes distances vis-à-vis de ce Derzhi, Seyonne. Il est endommagé au-delà de tout espoir de guérison. Ysanne dit que les rai-kirah se sont profondément nichés en lui. Tu ne dois pas être à proximité lorsqu’ils s’empareront de lui. Nous te donnerons un cheval. Tu peux être parti avant…

— Partir ? (J’étais complètement pris au dépourvu. De Rhys tout particulièrement, j’aurais attendu qu’il agisse, qu’il voie le danger et cherche à y remédier, avec son impétuosité habituelle. Et qu’il puisse penser que je veuille… ou puisse… m’enfuir…) Rhys, comprends-tu ce que je suis ? Cette marque sur mon épaule proclame que je suis une propriété, et celle-ci, sur mon visage, déclare que la maison royale derzhi me possède, comme on possède ses bottes. Il n’est pas un seul lieu dans l’empire où ces marques ne seraient pas reconnues. Mais indépendamment de ce petit détail, pourquoi devrais-je craindre que Aleksander soit possédé par un démon au milieu d’un village ezzarien ? Même si vous ne pouvez le guérir sur-le-champ, vous pouvez le protéger.

— Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, Seyonne. Tu ignores ce que nous avons subi. Avec si peu de survivants, nous avons dû changer.

Il était tendu, hésitant.

— Que veux-tu dire ?

— Pour commencer… nous ne pistons plus.

J’étais abasourdi. C’était comme s’il venait de m’informer qu’ils avaient décidé de faire briller le soleil la nuit et la lune le jour.

— Vous ne pistez plus ? Mais comment trouvez-vous les victimes, alors ?

Qui plus est, comment l’Aife pouvait-elle créer un portail s’il n’y avait pas de Consolateurs pour établir un contact physique avec la victime ?

— Nous ne combattons plus de la même façon. Nous ne pouvons pas nous permettre d’envoyer des Pisteurs au loin. Ils finiraient… comme toi. Et nous avons si peu de Gardiens, que ferions-nous de toutes les victimes que nous trouverions ? Comment choisirions-nous ?

— Que faites-vous, alors ? Vous restez assis là et vous les laissez pourrir ? Vous laissez une femme devenir folle et massacrer ses enfants ? Vous laissez un homme crucifier ses esclaves pour nourrir la créature qui réside dans son âme ? Que dites-vous aux vieillards qui pleurent devant leurs cauchemars ? Par l’enfant de Verdonne, Rhys, que faites-vous, alors ?

— Nous faisons ce que nous pouvons. (Sa véhémence était telle que j’eus l’impression que le sol allait trembler.) Nous avons conclu un pacte.

— Un pacte. Un pacte avec les démons ?

J’étais horrifié. Il n’était pas inhabituel de marchander avec les démons quand la victoire était proche, dans une bataille. L’idée était de les forcer à quitter leur hôte, non de les détruire. Les démons appartenaient à l’ordre de la nature, ils n’étaient pas plus malfaisants en soi qu’un cyclone ou un volcan. Notre intention n’avait jamais été de les exterminer, de peur de détruire dans l’univers un équilibre inconnu de nous. Nous les empêchions seulement de trouver à se nourrir dans une âme humaine. Si donc nous arrivions à leur imposer la soumission, nous leur offrions de continuer à exister en échange de leur hôte. Ils abandonnaient cette âme et retournaient dans les déserts glacés du Nord pour se régénérer. S’ils refusaient, alors seulement la bataille devenait-elle un combat à mort. Mais un pacte en dehors de ces circonstances particulières…

— Qu’avez-vous donné en échange ? Et avec qui avez-vous pactisé ? Vous avez prêté serment de les affronter en combat physique. Comment restez-vous fidèles à votre serment ?

— Tu as raison lorsque tu évoques un démon qui parle en leur nom, désormais. Et aussi quant au fait que les Khélid constituent le danger. Kévyra et Dorach, dans le nord-est de l’empire, n’arrêtaient pas de découvrir des Khélid possédés par des démons, et j’allais en devenir fou. C’est trop long à expliquer, mais j’ai compris ce qui se passait et j’ai eu cette idée. Nous combattons une fois par lune. Keyra et Dorach établissent le contact avec la victime. Si nous nous limitons ainsi, les démons ne captureront pas d’autres âmes contre leur gré, et ne chasserons ni ne défierons notre peuple. Nous luttons pour une âme à chaque rencontre. C’est un combat féroce… il faut s’y attendre, quand ils savent d’avance que nous arrivons. J’ai tué quelques-uns de ces démons, j’en ai banni d’autres, j’ai perdu plusieurs litres de sang en cours de route et manqué perdre un bras. Mais cela me donne le temps d’aider à l’entraînement de nouveaux Gardiens. Alors, tu vois, nous ne pouvons protéger ce Derzhi. C’est déjà presque un démon.

— Et Ysanne consent à tout cela ? Une âme à chaque cycle de la lune ?

— Bien sûr que oui. Aucun de nous n’y prend plaisir. Nous n’avons pas le choix. (Il devait avoir perçu mon choc et mon désarroi.) Ce n’est que pour un temps, jusqu’à ce que nous soyons plus forts. Jusqu’à ce que je ne sois plus le seul Gardien. C’est ce que nous avons trouvé de mieux. Il nous a fallu deux ans pour nous rendre ici, en nous cachant constamment, séparés les uns des autres, sans aucun moyen d’accomplir notre tâche. C’était le chaos partout. Tu avais été capturé. Morryn et Havach sont morts, ainsi que tous les Gardiens des forêts de l’Ouest. Nous avons dû accélérer notre entraînement. Quand nous avons essayé de recommencer, nous avons perdu Dane et Cymneng, en une semaine. Il n’y avait plus que moi. Nous devions trouver un autre moyen. Un jour…

— Un autre moyen… (C’était impossible. Pas étonnant que Galadon ait été si déterminé à me voir poursuivre son plan futile : peut-être un Gardien dépourvu de pouvoir valait-il mieux que ce dont ils disposaient.) Vous les laissez rester… mais à mesure que vous devenez plus forts, ils se renforcent aussi. Crois-tu que vous serez jamais capables de les chasser ?

— Je devais te prévenir, Seyonne. Il n’y a rien pour te retenir ici. Ce misérable Derzhi ne peut rien contre toi pour l’instant, abandonne-le. Sois libre. Je t’ôterai moi-même ces bracelets.

Il soulevait mes poignets et les secouait, et la colère transparaissait sous son insistance comme un canevas nu sous les couleurs du peintre. C’était absurde.

Je dégageai mes mains.

— Ce ne sont pas mes bracelets d’esclaves que je perdrais si je m’enfuyais, Rhys. Tu voudrais me faire abandonner tout ce qui me reste en ce monde. J’ai prêté un serment, tout comme toi…

— Je dois partir. Réfléchis à ce que je t’ai dit. Je te donnerai un cheval, des provisions, des habits, tout ce dont tu auras besoin. Peut-être pourrais-je élaborer un sortilège pour dissimuler tes traces.

Je ne savais que lui dire. Ne voyait-il pas ce qu’il avait fait ?

— Sois prudent, Rhys. Un démon ne cède jamais ce qui n’est pas déjà perdu : sois-en sûr. Et seulement s’il imagine avoir trouvé une autre façon d’obtenir ce qu’il désire.

— C’est un homme mort, Seyonne. Éloigne-toi de lui.

Il m’étreignit brièvement l’épaule, puis s’en alla.

Je tisonnai le feu une ou deux fois, puis jetai la branche dans les flammes, exaspéré. Des étincelles tourbillonnèrent en dansant, aspirées par la cheminée. L’une d’elles s’égara sur ma couverture, lançant une éclatante et brave lueur orange, avant de s’éteindre rapidement.

— Il t’a trahi.

Je sursautai en entendant le murmure rauque qui émanait de l’obscurité, de l’autre côté de la pièce. Je saisis une chandelle sur l’étagère au-dessus du foyer et l’allumai aux braises.

— Vous ne devriez pas parler, dis-je en posant la chandelle sur la table de nuit. (Les yeux d’Aleksander étaient clos, des boucles rousses et humides étaient collées à son front et ses joues. Je pris une petite serviette propre et tamponnai la sueur sur son visage.) Vous avez perdu assez de sang pour rassasier un Héged derzhi pendant un mois.

— N’as-tu pas entendu ? Il l’a dit lui-même. Il t’a abandonné.

Je soulevai la tête du prince pour lui faire boire une gorgée d’eau. Ses paupières s’entrouvrirent. Sa peau était chaude et humide.

— Il n’y avait rien à abandonner.

— Il savait que tu étais vivant. Il a choisi de ne pas t’aider.

— Un Derzhi agirait peut-être ainsi, mais pas Rhys. J’étais encerclé. Une épée derzhi m’avait blessé. Je suis tombé. (Même si ce n’avait été qu’à genoux, pendant qu’on m’enchaînait les mains et qu’on me serrait une lanière de cuir sur la gorge, si fort que je pouvais à peine respirer… J’écartai cette pensée. Je n’étais pas prêt pour ces souvenirs.) Il aurait péri pour rien.

— Quand il parlait des autres, il l’a dit : « C’était le chaos partout. Tu avais été capturé. » Capturé, pas mort. Il était très clair. Il suait la culpabilité.

— Vous devriez vous reposer.

— Tu devrais surveiller tes arrières.



 
  


Chapitre 25
 

Le répit dans la fièvre d’Aleksander ne fut que temporaire. Je doutais peu que sa vigoureuse constitution finirait par l’emporter, mais la blessure infectée de son ventre était profonde. La guérisseuse s’occupa de lui toute la matinée qui suivit la visite nocturne de Rhys, et j’avais donc peu d’occupations à part observer, ruminer et me demander, par Verdonne, ce que je pourrais bien faire. J’aurais tant voulu parler de nouveau avec Galadon, mais je n’osais l’approcher maintenant que les autres étaient au courant de ma présence.

Après d’interminables heures d’oisiveté, j’étais si impatient, si agité, que j’étais à un doigt de me mettre à arracher les étagères des murs ou à lancer des objets à travers la pièce. Même s’il ne pouvait m’entendre, je m’assis au chevet du prince pour lui dire que j’allais sortir un moment, que j’avais besoin de m’éclaircir les idées.

— La guérisseuse ezzarienne vous tient compagnie, Monseigneur. Je serai de retour avant qu’elle parte, au crépuscule. Je ne vous déserterai point.

Je me mis en marche, croisant plusieurs personnes qui ne me virent pas. Même les enfants avaient été avertis. Nul d’entre eux ne commit d’erreur, même les deux qui faillirent me piétiner lorsqu’ils jaillirent de l’école. J’aurais pu être constitué de rayons de soleil. Après quatre ou cinq de ces rencontres, je portai la main à mon visage, juste pour m’assurer qu’il était toujours là. Combien de fois, depuis que je vivais en esclavage, avais-je souhaité être invisible ? L’expérience était bien différente de ce que j’avais imaginé.

J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées mais, depuis ma conversation avec Rhys, j’étais pour une raison ou une autre incapable de leur donner un semblant de logique. Chaque fois que j’essayais de penser à Rhys et à Ysanne, et à leur pacte avec les démons, mes pensées ricochaient vers des sujets triviaux. De quoi parlaient-ils ? Rhys adorait les fêtes et le rire. Ysanne préférait l’intimité et des plaisirs calmes. Quel vin avait-il partagé avec Ysanne, à leur mariage ? Elle aimait les vins sombres et doux, et Rhys méprisait ce qu’il appelait « ces puériles boissons putrides ». Il ne buvait que des cuvées de blancs acides. Stupidités. Quelle importance ?

Exaspéré par mon incapacité à réfléchir, je me mis à trotter et, le temps pour moi de pénétrer sous le couvert des arbres, je courais, de plus en plus vite, d’abord sur la voie principale, puis en obliquant sur la piste que Aleksander et moi avions suivie la nuit où il avait été blessé. Plus je courais vite et plus mon esprit redevenait cohérent.

Il était déjà assez stupéfiant de savoir que les démons travaillaient de concert depuis de si nombreuses années, et qu’un seul d’entre eux pouvait conclure un pacte en leur nom à tous. Mais au-delà de cette métamorphose dans le fonctionnement du monde, qu’est-ce qui avait bien pu pousser Rhys à conclure ce pacte avec eux ? Il avait toujours été irréfléchi, ce qui l’avait constamment retardé dans son entraînement. Galadon avait désespéré de l’obliger à penser avant de frapper. Mais le temps lui avait sûrement appris la prudence et, apparié avec Ysanne, une partenaire pleine de force, de volonté et d’expérience, il ne pouvait avoir conclu cette entente sans avoir pesé le pour et le contre. Tandis que mes pieds martelaient la terre durcie, je commençai à conjurer des visions. Rien de magique, bien sûr, seulement des souvenirs longtemps interdits. Rhys…

 

J’enviais la haute taille de Rhys. À dix ans, il me dépassait d’une tête et ses épaules étaient deux fois plus larges que celles de ma maigre carcasse. Si nous devions tous deux devenir des Gardiens, tout avantage en taille ou en force l’aiderait à me devancer. Ce n’était pas juste de se faire surpasser sans y être pour rien. Mais le jour où nous décidâmes d’explorer les cavernes évidées sous le Caënelon par les sources de Valdis, sa taille et sa masse ne jouaient plus en sa faveur. Nous avions entendu parler d’une enfilade de salles tapissées de cristal au-delà de la « caverne aux gargouilles », accessible à tous. Mais, pour y arriver, il fallait ramper sur une demi-lieue dans un tunnel bas, puis s’aplatir contre une paroi et se glisser par une crevasse étroite et courte. Je le fis aisément et levai ma lampe en criant à Rhys de se dépêcher, car je n’avais jamais vu une merveille comme cette caverne étincelant de mille feux.

— Seyonne, attends !

— Viens. Il y en a davantage plus loin. On dirait des diamants, cette caverne.

— Je ne passe pas. Reviens.

Je ne voulais pas revenir. J’étais à moitié entré dans la caverne suivante, bouche bée devant les parois d’améthyste, les voûtes, les niches, les fissures.

— Seyonne, aide-moi !

La note de panique croissante dans la voix de mon ami me fit rebrousser chemin. Il était dans le noir, si terrifié à la perspective d’être coincé à jamais sous la terre qu’il avait oublié les mots du sortilège de lumière, le premier enchantement qu’apprennent tous les enfants ezzariens. Il s’était baissé pour introduire sa tête dans la crevasse et s’y était bloqué complètement, une main au-dessus de lui, l’autre derrière, et quelque chose s’était accroché sur une protubérance rocheuse derrière lui. Il haletait, et prétendait que la pierre lui serrait tellement la poitrine qu’il ne pouvait plus respirer. Après dix minutes d’examen attentif, incluant passer la tête dans la crevasse sous lui, j’avais conclu que ce qui le retenait était sa sacoche de cuir, contenant les indispensables fromages, pain, pommes, noix, corde et bonbons.

— Je vais devoir te couper les couilles pour te faire passer, lui avais-je dit d’un ton solennel en dégainant ma dague.

Les yeux de Rhys, déjà exorbités de peur, devinrent plus grands que la caverne.

— Valdis, aie pitié de moi, avait-il gémi.

Je tranchai les courroies sur son épaule, et lorsque la sacoche se libéra, sa terreur réprimée le propulsa comme le caillou d’une fronde. Il me renversa, en envoyant voler ma dague et en éparpillant nos précieuses provisions, et deux pommes roulèrent lentement sur le sol de pierre.

— Tes couilles, dis-je.

Nous explosâmes tous deux de rire. Pendant une heure, étouffant d’une irrépressible hilarité, nous restâmes étendus dans la cave de joyaux, à faire palpiter notre lumière magique sur les cristaux étincelants et à nous émerveiller des gloires de l’existence. Il avait juré ce jour-là que lorsque nous grandirions et combattrions les démons, il ne manquerait jamais à ses obligations envers moi, même s’il devait me couper les couilles pour me sauver…

 

J’accélérai ma course, poussé par l’anxiété, par la confusion de mon cœur lourd. Par seize années d’emprisonnement, de souffrance, de solitude… d’interdiction de me souvenir. J’avais l’impression que la lance de Daffyd m’avait transpercé le flanc, mes jambes se nouaient de crampes et mon souffle haletant me brûlait la poitrine, mais je ne pouvais m’arrêter.

Qu’allais-je faire pour Aleksander ? Ysanne le considérait comme trop endommagé pour être sauvé. Galadon aussi. Mais leur jugement était-il obscurci par l’identité du prince, comme Aleksander le supposait ? Auraient-ils tenu le même discours s’il n’avait pas été un Derzhi ? Si mon peuple avait tellement changé en seize ans, était-il insensé de ma part de croire que leur impartiale générosité florissait toujours ?

Sans m’en rendre compte, je me mis à contrôler mon souffle et le battement féroce de mon cœur, pour les ralentir ; je commandai à mes muscles de se détendre et de s’étirer, pour qu’ils fonctionnent sans à-coups. Mes pensées revenaient toujours à Rhys. Qu’avait-il fait ?

 

Mes yeux s’entrouvrirent sur des nuages. Ou du brouillard. Ou une autre grisaille indéfinissable. De l’humidité se condensait sur ma peau brûlante et roulait sur mon dos nu, ma poitrine, partout : j’étais totalement nu. Où se trouvaient mes vêtements ? L’esprit confus, désorienté, affligé d’un début de nausée, je ne pouvais dire si j’étais face au ciel ou face contre terre. Mes pieds ne sentaient rien sous eux, et je me mis à agiter les bras, saisi de panique.

Où étais-je ? Quand avais-je su pour la dernière fois où je me trouvais ?

À l’entraînement, bien sûr. Quand me livrais-je à une autre activité ?

— Aife ?

Je n’osais prononcer le nom d’Ysanne. Galadon me pénaliserait d’une semaine pour un tel manque de discipline. Une semaine… Ce n’était pas l’entraînement, mais l’épreuve. Je passais la dernière épreuve, après cinq jours éreintants. Le dernier pas. À travers le rideau de feu… Douce Verdonne, étais-je mort ?

— Aife ! Maître !

J’agitai les bras en me tournant de tous côtés, et je sentis quelque chose de doux qui m’agrippait les bras. Des démons ? Des esprits de l’au-delà ? Je m’arrachai à cette étreinte… et pourtant on me tenait toujours. Et l’on se mit à rire. D’abord tout bas, et comme dans le lointain, puis plus près, et avec plus d’exubérance.

— Sainte Verdonne, dis-je avec défi, menez-moi à votre lumière si je dois vivre avec vous.

— Menez-le à la lumière !

— Il veut de la lumière !

— Très bien. Rappelle-toi seulement que c’était ton idée.

— Ça lui apprendra !

Juste en face de moi, une étincelle clignotante enflamma une torche et une main prit forme dans la brume, une main très solide, avec de gros doigts qui tenaient un gobelet d’étain débordant de vin doré. Elle fut rapidement suivie par deux sourcils épais au-dessus d’yeux étincelants évoquant un peu ceux d’un poisson.

— Peut-être veux-tu ceci, me déclara le propriétaire des yeux en pressant le gobelet dans ma main. Verdonne l’a envoyé en disant « Peut-être plus tard ». Pour l’instant, tu es condamné à vivre avec nous.

Et, bien sûr, la brume de joyeux sortilège se dissipa et je me retrouvai, avec pour tout vêtement de la fumée, debout près d’un feu de joie, cible des rires de Rhys, d’Hoffyd, de ma sœur Élèn, de Garèn… et d’Ysanne, calmement assise sur un rocher, les sourcils froncés tandis qu’elle m’examinait. Elle but une longue gorgée à son propre gobelet d’étain et je restai paralysé d’embarras.

— J’ai toujours imaginé qu’un Gardien serait plus impressionnant nu, mais Galadon jure que celui-ci a passé son épreuve, je suppose donc que nous devrons nous en accommoder.

Tandis que j’essayais en vain de devenir invisible, Rhys, Garèn et Élèn furent saisis d’une bruyante hilarité, et Rhys me lança une cape bleu sombre de Gardien.

— Nous avons essayé de te la mettre tout en te gardant modestement dissimulé dans la brume, mais j’avais peur que tu nous brises le crâne. (Il leva son gobelet.) Félicitations, mon ami. Tu es le plus jeune à avoir jamais passé l’épreuve des Gardiens. Puisses-tu ne connaître que la victoire et revenir intact de tous les combats.

— Oui, oui ! s’écrièrent les autres en levant à leur tour leurs verres.

Un des rares sourires d’Ysanne se déploya tel un papillon sortant de sa chrysalide. Elle avait été étranglée pendant tant d’années par les dix courtisans chargés par la reine Tarya de la surveiller et de la protéger pendant chaque heure de chaque jour ! Elle n’était jamais allée dans une école de village, n’était jamais partie à l’aventure avec des jeunes gens de son âge, elle commençait seulement à se sentir à l’aise avec mes amis. Ils avaient été stupéfaits de découvrir son humour vif et malicieux. J’aurais parié que ce « dévoilement » avait été son idée.

Lorsque le soulagement et la joie partagée eurent remplacé l’embarras et la confusion, Ysanne retourna à son entraînement et les autres partirent à la recherche de nourriture. Il ne resta plus que Rhys et moi près de notre feu nocturne. Assis dans un silence amical, nous laissâmes les échos de nos amis se fondre dans les sons d’une nuit paisible. Puis Rhys brisa ce silence.

— Tu m’as devancé, Seyonne. Je ne puis partager ta voie ni tes batailles désormais. Mais je le ferai. Dès que je le pourrai, je te suivrai. Laisse-moi quelques démons à combattre.

Mains entrelacées, nous échangeâmes notre serment de Gardien, persuadés d’avoir entrevu la plus grande vérité de l’univers.

 

J’allongeai le pas en augmentant ma vitesse. Les arbres se firent flous le long du chemin.

 

— Que lui as-tu dit ? J’ai cru qu’elle te ferait dégringoler la falaise sur la tête.

Rhys se laissa tomber sur l’herbe près du tronc d’arbre qu’Ysanne venait de quitter. Je cuisais encore des paroles irritées de celle-ci.

— Je lui ai seulement dit que je devais retourner à Col’Dyath pendant quelques jours pour m’éclaircir les idées. C’est tout.

— Comment peux-tu supporter d’être seul dans un tel endroit ? Des rochers, du vent, pas une brindille ni un brin d’herbe. Ça me rend nerveux, vraiment.

— Ces derniers affrontements étaient répugnants. Il me faut un moment pour retrouver mon équilibre après de telles batailles, et je n’aime pas l’imposer à autrui.

— Mais la femme la plus belle, la plus intelligente et la plus merveilleuse d’Ezzarie fond à ta seule vue. Elle a été enfermée si longtemps avec Tarya et Galadon, qu’elle va exploser… et c’est toi le chanceux qui sera présent à ce moment-là. Tu es fou de la laisser même un instant.

Pourquoi personne ne voulait-il comprendre ?

— Quelquefois, j’ai juste besoin d’être seul. J’ai livré soixante combats en six mois. Il me semble parfois que je ne peux même pas reprendre une fois mon souffle à moins de me retrouver loin des arbres et… de tout. Quelques jours, c’est tout ce dont j’ai besoin. Ensuite, je serai prêt à repartir.

Rhys roula vers moi et appuya sa tête sur une main, tout en mâchonnant un long brin d’herbe.

— Et tu viens juste de dire à cette femme éminemment désirable que tu dois t’éloigner d’elle pendant une semaine afin de reprendre ton souffle ? Que tu passes trop de temps avec elle ? Et seulement trois semaines se sont écoulées depuis la dernière fois que tu es parti ainsi ? Tu es complètement fou.

— Ce n’est pas ça.

— Mais c’est ce que tu as dit, et c’est ce qu’elle a entendu. Si Galadon décide jamais que ceux d’entre nous qui possèdent des talents plus ordinaires sont éventuellement dignes d’être nommés Gardiens, je m’en vais ouvrir un portail dans ton âme pour en dénicher le démon. Et si ce n’est pas cela, alors, qu’est-ce que c’est ?

— Ce n’est pas tout. Quelque chose d’étrange est en train de m’arriver. Une métamorphose. C’est très fort, comme si j’allais ouvrir une porte menant à une autre partie de mon être. C’est très proche, mais je ne peux pas tout à fait l’appréhender, et lorsque je suis avec Ysanne… je ne peux penser à rien d’autre qu’à elle. Je me noie en elle, Rhys. Et alors, je suis bel et bien fou. Mais peu importe ce que c’est, je vais devenir vraiment fou si je ne peux comprendre. J’ai donc besoin de solitude.

— Et lui en as-tu parlé ?

— Je ne peux pas. Elle s’inquiéterait.

Et ce n’était pas seulement cela. Elle poserait des questions, elle fouillerait, elle essaierait de m’aider, de m’obliger à lui dire que j’avais cette conviction délirante, croissante, insistante, de pouvoir sauter d’une falaise sans en périr. Je n’en avais parlé à personne, ni de la douleur brûlante qui s’était installée entre mes épaules et me donnait envie de hurler chaque fois que je brandissais une épée. On penserait que j’étais fou ou blessé, et on m’empêcherait de me battre. Je ne pouvais le permettre.

— C’est quelque chose que je dois résoudre seul.

— On pourrait imaginer que tu voudrais inclure ta partenaire dans une telle situation.

— Bien sûr que oui. Je désire sa compagnie chaque minute de chaque jour. Je désire la toucher… corps et esprit. Je désire être ses yeux et ses oreilles, parce que la perfection du monde tout entier est encore plus achevée lorsque je la partage avec elle. Mais lorsque je franchis le portail, je dois la laisser. Et si j’emportais trop d’elle avec moi et le révélais à un démon ? Si j’étais distrait en pensant à elle, ou en m’inquiétant pour elle ? Je dois œuvrer seul, et, parfois, je dois tout simplement être seul. Je ne sais comment le lui dire sans l’irriter, voilà tout. Apparemment, je n’arrive pas à trouver les bons mots.

Il lui avait fallu si longtemps pour ouvrir son cœur. J’étais terrifié à l’idée de la perdre, ou de perdre l’accès qu’elle m’avait consenti à son être intime, ce qui revenait au même.

Rhys se redressa en me secouant le genou comme pour me réveiller.

— Et si j’allais lui parler ? Je dois me rendre dans le Sud, dans quelques jours, pour voir Granma. Je convaincrai Ysanne de venir avec moi pendant que tu es dans ton nid d’aigle. Je lui dirai que Casydda fait preuve d’un certain talent pour la recherche, et qu’elle a besoin d’être mise à l’épreuve par elle.

Je voulais accepter. Rhys parlait tellement mieux que moi. Mais ç’aurait été une échappatoire de lâche.

— Non, je dois le lui dire moi-même. Et puis, elle ne t’aime toujours pas.

Rhys se leva d’un bond en ignorant ma faible protestation.

— Ne t’en fais pas. Va te mettre la tête à l’endroit. Je prendrai soin d’elle pour toi. Je lui dirai que tu es un bâtard indépendant qui ne laisse jamais personne l’aider en rien, et qu’elle ferait aussi bien de s’y habituer. Et je serai très poli. Elle apprendra à m’apprécier.

 

Lorsque le sentier commença à monter, je ne ralentis pas, et je sautai sans effort les ruisselets et les arbres tombés qui essayaient de me bloquer le passage. Clarté. Souvenirs. Cette souffrance que j’avais bannie, tellement plus profonde et douloureuse que les chaînes ou les coups de fouets. Tout mon être était dans la course, et les barrières que j’avais si longtemps maintenues s’écroulaient sous la marée de la compréhension.

 

J’avais les bras en feu. À l’intérieur, à l’extérieur. Intérieurement, la brûlure de muscles trop longtemps éprouvés, exténués, mus encore par la seule force de la volonté et la nécessité. Extérieurement, cinquante entailles infligées par une épée, un poignard ou une lance. Certaines étaient profondes, et des ruisselets de sang en coulaient jusqu’à mes poignets. Une pointe de flèche était enfoncée dans une de mes cuisses, menaçant de faire céder sous moi ma jambe droite. Partout la puanteur de la mort, là où l’on avait relâché ses entrailles, dans la peur ou la douleur, là où des guerriers avaient vomi en voyant les restes mutilés de leurs amis, de leurs amantes, de leurs frères, de leurs pères.

Si Rhys n’arrivait pas très vite, je serais une charogne comme les autres. Combien de temps depuis qu’il était parti chercher du secours ?

En faisant volte-face, j’arrachai d’un coup de pied son poignard à un Derzhi surpris au visage plat, et il appela à la rescousse deux Thrids qui venaient de trancher les mains de deux de mes amis morts. Je lançai un coup de taille à un Manganar grondant, feintai de mon poignard en direction d’un autre, tout en visant le cœur d’un autre Derzhi persuadé que je ne l’avais pas vu. La jambe sur laquelle je pivotais était celle qui était blessée par la flèche, et je commis l’erreur d’effleurer celle-ci avec mon autre jambe. Je lui ordonnai de ne pas céder sous moi, en rugissant lorsque la pointe de métal grinça contre l’os. Inutile de retenir ce cri, qui pourrait surprendre l’un des assaillants dans la masse hostile qui m’encerclait. L’orgueil n’a pas sa place, lorsqu’on cherche désespérément n’importe quel avantage.

Surveille leurs yeux.

Les yeux du Derzhi à la face plate bougèrent, me révélant qu’un autre m’avait contourné. Je me retournai en frappant de nouveau, et en m’assurant cette fois de ne pas toucher le fuseau de la flèche lorsque je lançai de nouveau mon pied.

Le Manganar était inquiet. Bien, mais pourquoi ? Pas à cause d’un Gardien épuisé qui se battait avec le peu de talent et d’endurance qui lui restaient. Je virevoltai de nouveau, en balayant le cercle de mes assaillants, les maintenant à distance assez longtemps pour voir. Là, au sommet de la colline, des silhouettes se détachaient contre les bavures orangées du soleil couchant. Mon regard revint au sabre incurvé qui menaçait mon torse, mais je continuai à préciser l’image dans mon esprit. De larges épaules carrées. Et, à côté, un nuage de cheveux noirs tachetés d’or. Rhys et Ysanne étaient venus à mon secours. Cinq ou six autres avec eux. C’était assez.

Dans un dernier élan d’espoir, j’abattis le Derzhi qui se trouvait à ma gauche et me dérobai au sabre qui s’abattait, prêt à me trancher le cou.

Une minute… quelques secondes pour le sortilège qu’ils jetteraient, une diversion rapide afin de me permettre de me glisser entre les six, non, maintenant sept guerriers ennemis.

— À genoux, barbare.

Le feu qui me transperçait à l’endroit vulnérable, juste sous les côtes, à gauche, m’immobilisa sur place. Le sang coulait un peu, l’épée n’était pas très enfoncée, mais un mouvement la ferait pénétrer davantage. Et au moment où j’hésitais, bien sûr, il y eut un poignard sur ma gorge, une main qui m’empoignait les cheveux à m’arracher la peau du crâne, et une pointe de lance fort persuasive qui visait mon aine.

— Lâche tes sales petits jouets. Ce serait une honte de tuer un tel combattant. Tu seras parfait pour nous torcher le cul avec tes doigts ezzariens bien propres.

Maintenant ! Maintenant, Rhys ! priai-je en silence, tandis que le Derzhi au visage plat me forçait à m’agenouiller de la pointe de son épée pressée dans mon flanc. Je laissai tomber mes armes en essayant de conjurer moi-même un sortilège. Rien. Vingt heures de combat, trois jours sans sommeil et un intolérable chagrin avaient posé leurs doigts de plomb sur mon esprit et sur mon corps. Je ne pouvais même pas conjurer un feu follet. Mon seul espoir se tenait au sommet de la colline.

Il n’y a que ces quelques assaillants, me disais-je. Le gros des troupes ennemies est à cinq minutes d’ici, en train de finir de massacrer notre flanc gauche.

Mais tandis que le cercle de vautours criait triomphalement en s’abattant sur les morts, et qu’on me bouclait des menottes autour des poignets, le Derzhi se pencha pour ramasser le fouet d’un de ses compatriotes. Je pus voir, pendant un instant, les épaules carrées et les cheveux striés d’or au sommet de la colline, et puis, l’instant suivant, alors que le premier coup de fouet me déchirait les épaules, ils se détournèrent et disparurent.

 

Vers le haut, vers le haut. La piste se rétrécissait en un chemin de chèvre rocailleux, rendu glissant par la glace. Et lorsque j’atteignis la falaise au sommet, sans pouvoir courir plus loin, je m’agenouillai dans la froide lumière du soleil au bord du monde gelé, et je me mis à pleurer.



 
  


Chapitre 26
 

J’y étais donc enfin arrivé. Une « révélation » dont j’avais parfaitement eu conscience pendant la moitié de mon existence. Aleksander serait satisfait d’avoir si aisément deviné la vérité, alors que j’avais essayé de la réinventer, de la réinterpréter, de revoir autrement la trahison de mon ami… et d’Ysanne. Elle s’était trouvée là avec lui. Elle avait regardé. Elle n’avait rien fait.

Je m’assis sur le rebord de la falaise, les jambes pendant dans le vaste vide de la vallée ensoleillée.

Qu’allais-je faire à présent, alors ? J’avais amené Aleksander aux Ezzariens dans l’espoir que nous pourrions obtenir l’aide dont nous avions si désespérément besoin. Avais-je tort de penser qu’une telle trahison s’était changée en une véritable corruption, et qu’elle avait rendu les Ezzariens infirmes, comme nous l’avions toujours craint ?

— Êtes-vous déjà prêt pour cette épreuve-là ?

Heureusement, je me tenais fermement au rebord rocailleux de l’abîme, ou cette surprenante intrusion m’aurait fait basculer par-dessus bord.

— Catrin ! Comment m’as-tu retrouvé ?

— Le prince m’a dit…

— Le prince ?

— Névya a réussi à le réveiller et à lui faire consommer un peu de bouillon, il y a deux heures. Il est très faible. Il a dit que vous étiez parti pour digérer une rencontre dérangeante avec un vieil ami. (Elle pencha la tête de côté, et le vent s’empara de ses longs cheveux, encadrant son mince visage d’une auréole sombre.) Vous êtes toujours allé vers les sommets lorsque vous étiez troublé.

Je secouai la tête en riant, et jetai un coup d’œil à l’éclat de midi dans le ciel.

— Ne faisais-tu que m’épier lorsque tu étais enfant ?

Elle scruta l’immensité qui s’étendait sous nos pieds, puis s’assit près de moi, loin du rebord.

— J’ai accompli une ou deux choses en route. Et je ne crois pas que vous le considériez toujours comme de l’espionnage. Si je me rappelle bien, vous ne refusiez jamais les gâteaux aux amandes que je vous apportais ou mes paroles encourageantes. Vous étiez toujours très solennel et très fier dans votre humiliation, mais vous ne refusiez jamais de m’écouter lorsque j’exprimais mon admiration. Et vous ne m’avez jamais contredit, si j’y pense bien.

— J’espérais toujours que ton grand-père t’envoyait me dire qu’il s’était trompé, que je n’étais pas le disciple le plus incompétent qu’il ait jamais eu l’infortune d’instruire. À défaut de cela… j’espérais que tu avais hérité de son attention minutieuse et avais perçu de la valeur là où il ne l’avait point fait. (Je lui souris.) Eh bien, en as-tu perçu ? J’ai grand besoin de sagesse et d’encouragement, en cet instant.

— Avez-vous réfléchi à sa proposition ?

— Bien sûr. J’aimerais pouvoir croire que je possède encore de la mélydda ou que cinq jours d’épreuves exténuantes pourraient la ranimer.

— Il vous faudrait plusieurs semaines de préparation. Vous devriez travailler sur…

Inutile de la laisser énumérer encore les arguments de Galadon. Elle ne pouvait comprendre.

— Sais-tu ce qu’ils nous font dans les rites de Balthar, Catrin ?

— Seyonne…

— D’abord, ils vous placent dans un coffre de pierre, un cercueil avec juste assez d’air pour respirer, et ils vous ensevelissent. On reste là dans ses propres déjections, incapable de remuer. Et la terreur rend tout cela bien pire. On pense qu’ils ne vous y laisseront pas trop longtemps. Ils veulent un esclave. Ils essaient seulement de vous effrayer. Mais après un moment… des heures… une journée… la soif commence à vous ronger, et les parois semblent se resserrer. On use de son pouvoir pour tenir la peur à l’écart, on essaie de créer une lumière, d’atténuer les crampes et la soif, de s’empêcher de se briser les doigts en voulant se creuser un chemin vers l’air libre. Après un moment, on n’en est plus capable et on reste là dans les ténèbres à sentir la folie descendre. Et c’est alors qu’ils commencent à vous tordre l’esprit avec des illusions…

Elle me posa un doigt sur la bouche, apaisant la rage et la terreur qui me faisaient trembler tandis que le souvenir me consumait. La femme qui m’était promise et mon meilleur ami m’avaient mis dans ce cercueil. Je l’avais su et j’avais usé de toutes les miettes de ma mélydda pour me forcer à oublier, ne gardant rien pour écarter l’horreur d’être enterré vivant. Pendant trois jours, j’avais imploré la mort, mais mes geôliers ne l’avaient pas permis. Seuls mon cœur et mon pouvoir avaient péri.

— Nous savons ce qu’ils font, dit Catrin. Ils croient, et vous le croyez aussi, qu’ils affament la mélydda jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Ils vous forcent à l’épuiser, et ils usent de la souffrance et de l’horreur pour vous empêcher de la toucher jusqu’à ce qu’elle se soit fanée. Mais Grand-père croit que ce n’est pas la mélydda qu’ils détruisent, seulement la foi qui lie les sens au pouvoir. Le pouvoir est toujours là. Votre corps, votre esprit et votre volonté sont toujours là. Vous devez seulement rétablir ce contact. Quelle meilleure façon de procéder que d’explorer la voie même que vous avez déjà suivie, lorsque vous vous êtes ouvert en toute confiance, en risquant tout, pour prouver que vous pouvez résister aux démons ?

Je secouai la tête. Elle croyait très sincèrement ce qu’elle disait, mais que pouvait savoir du désespoir une jeune femme à l’existence protégée ? Je ne désirais pas la décevoir, tout comme je n’avais pas voulu refuser les sucreries qu’elle m’offrait lorsqu’elle avait sept ans, mais je n’avais pas le choix.

— Je n’ai plus la foi. J’ignore comment la retrouver.

— Vous pouvez commencer avec mon grand-père. Il ne vous a jamais fait défaut.

— Mais il ne dit pas toute la vérité.

Galadon savait ce qu’avaient fait Rhys et Ysanne. Il savait que Aleksander serait rejeté. C’était pour cela qu’il était si déterminé à me voir essayer de retrouver mon pouvoir. Mais il ne m’en avait rien dit.

Elle se tut un moment avant de reprendre.

— Être digne de votre confiance ne l’oblige pas à révéler tout ce qu’il sait. Ce n’a jamais été le cas. Il agit pour le mieux.

— Avoir la foi est encore plus ardu, surtout lorsque la situation devient difficile.

— Assez curieusement, nous pensons que vous avez déjà retrouvé une certaine foi avec ce Derzhi. Avec le temps, vous la trouverez là où vous en avez le plus besoin. Mais ce sera un autre jour.

— Tu sembles très sûre que je vais me soumettre à l’épreuve.

— Si vous devez faire d’un Derzhi le Guerrier aux Deux Âmes, vous avez intérêt à ne pas trop tarder.

— Ton grand-père me croit ?

— Non. Mais il ne peut non plus vous ignorer, ce qui l’irrite grandement. Et vous avez très peu de temps. La reine délivrera son verdict dès que le prince sera de nouveau conscient. Elle le renverra.

— Comment puis-je entreprendre cela alors que je ne suis même pas capable d’invoquer la mélydda pour allumer une bougie, dis-je, toujours sous l’emprise des ombres morbides du passé. Ce serait gaspiller ton temps et le mien. Je ferais mieux d’aller droit à la fin des épreuves, de m’élancer de cette falaise et de voir jusqu’où ma foi me mènerait.

Son visage tendu devint exsangue, et ses yeux sombres s’élargirent, horrifiés, en passant de moi au grand vide auquel je tournais le dos.

— Douce Verdonne, non ! Vous ne pouvez…

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je n’ai jamais… Je suis navré. (À quoi pensais-je ? C’était une jeune femme innocente et généreuse, pas un esclave cynique qui ne pouvait trouver de l’humour que dans le macabre. Je pris ses mains froides.) Je suis assis là à me noyer dans un apitoiement complaisant alors que tu m’offres tout ce que je désire. Je voudrais tant pouvoir croire comme toi. Mais tu ne dois pas penser… J’ai un certain nombre de choses à faire avant de mourir. Je dois obliger quelqu’un à m’écouter au sujet des Khélid, et je dois trouver un moyen de me débarrasser la conscience de cet exaspérant Derzhi.

Catrin m’arracha ses mains, les mâchoires serrées, et pendant un moment, de manière déconcertante, je vis passer l’ombre de son grand-père sur ce petit visage.

— N’ayez pas l’outrecuidance de me traiter comme une enfant. Même après tant d’années, vous croyez toujours que vous savez tout. Vous êtes toujours le même impudent garçon de dix-sept ans qui me tapotait la tête en me disant que je ne pourrais vraiment pas comprendre ses problèmes avant de grandir. Eh bien, j’ai grandi. Peut-être puis-je vous éclairer sur quelques détails. Dites-moi, impudent garçon, vous rappelez-vous comment mon grand-père a mis votre mémoire à l’épreuve, le soir où vous étiez chez nous ? Il vous a fait réciter tous les sortilèges que vous avez jamais appris ou conjurés.

Sa colère amortit très efficacement mon remords.

— L’âge n’a pas plus adouci ses irritantes habitudes que l’expérience n’a changé les miennes. C’est ce que tu me dis ?

Elle ne manifesta aucune appréciation de ma tentative d’humour. Elle s’était empourprée d’une nuance particulièrement vive de rouge.

— Quand vous aviez sept ans, vous avez sculpté un bateau que vous pouviez faire voguer dans les airs. Votre vaisseau des nuages, vous l’appeliez. Vous le rappelez-vous aussi ?

Ma peau me picotait comme après un engourdissement.

— Bien sûr que je me rappelle.

Elle fouilla dans la poche de sa cape écarlate et en tira un bateau à voiles grossièrement façonné, à peu près de la taille de sa main.

— Il n’a pas volé depuis toutes ces années, parce que vous étiez le seul à jamais pouvoir l’y obliger.

Elle le lança par-dessus le rebord de la falaise et il tomba en tourbillonnant, ses morceaux fanés de tissu rouge flottant bravement à ses minces espars de bois… jusqu’à ce qu’un souffle de vent effleure le sommet de la montagne, et le bateau flotta de nouveau en vue, dessinant un large cercle au-dessus de nos têtes.

— Il y a trois nuits, Grand-père vous a fait prononcer les bons mots. La foi n’était pas nécessaire, car vous avez créé ce sortilège avant de connaître le doute. Un sortilège d’enfant. Ranimé par votre mélydda, Seyonne. Uniquement la vôtre.

J’aurais pu réagir de dix façons différentes. Cyniques, incrédules. Mais tandis que je regardais le morceau de pin qui roulait et tanguait dans les courants de la brise, je choisis de rester silencieux et de revivre un instant l’émerveillement de ma première magie. Après un moment, je cueillis le bateau dans les airs et parcourus des doigts sa surface creusée et abîmée : les mâts que j’avais dû remplacer au moins cinquante fois, les petits morceaux des tissages de ma mère, le gouvernail que mon père m’avait montré dans un livre, les lettres maladroites de mon nom fièrement sculptées dans la coque. Je le tins dans la paume de ma main… juste à côté de la cicatrice, là où l’un de mes maîtres m’avait fait clouer la main à une porte pendant une semaine, pour ne pas l’avoir ouverte assez vite.

Je rendis le jouet à Catrin.

— Comme tu le dis. C’est un sortilège enfantin.

Elle remit le bateau dans sa poche et croisa les bras. De nouveau cette ressemblance avec Galadon dans la ligne de sa mâchoire et l’acier de son regard.

— Alors, dites-moi comment il se fait que, la nuit où le shengar errait dans notre forêt, soixante-trois familles ont été averties du danger exactement au même moment par un homme qui avait une cicatrice au visage. Un homme qui portait une cape grise et une torche allumée. Un homme qui disparaissait dès qu’il leur avait dit de se réfugier dans des abris. Expliquez-le-moi. Était-ce un sortilège d’enfant ou le talent d’un esclave derzhi ?

— J’ai couru d’un groupe à l’autre.

— Pas soixante-trois.

— Ce nombre est exagéré.

— Je leur ai parlé moi-même. Je suis une enquêtrice et j’ai ce droit. Vous avez prévenu en personne cinq familles. Et sauvé un groupe de deux autres en vous interposant entre elles et la bête. Soixante-trois ont été averties par sortilège, et le pouvoir de conjurer un tel sort n’appartient qu’au talent d’un Gardien. Il ne reste pas cinq Ezzariens vivants qui en soient capables. Et aucun d’eux ne l’a fait. Je leur ai parlé à tous.

— C’est impossible.

— Et si ce ne l’est pas ? Si c’est vous qui êtes dans l’erreur ?

— Je ne sais pas…

— Exactement. Et votre serment exige que vous sachiez. (Elle se leva et resserra sa cape sur elle.) Je viendrai vous chercher cette nuit, juste après que la lampe de la Tisserande aura été allumée. Je vous recommande de dormir un peu avant. Grand-père nous attendra.

Elle se détourna et descendit la colline à grands pas, me laissant confondu, sans voix. La seule réponse qui me venait à l’esprit, c’était : « Oui, Maître Galadon. »

 

Je ne restai pas longtemps après son départ. Tout était trop déconcertant pour y réfléchir. J’avais encore besoin de courir, et c’est ce que je fis. C’est alors que je constatai que je n’avais pas mal, que je pouvais respirer, que mon allure était égale et souple, que j’avalais la distance, de sorte qu’il me fallut seulement une heure pour revenir à la maison d’hôte. J’espérais que Aleksander était éveillé. Je voulais parler à quelqu’un qui ne me donnerait pas l’impression d’avoir été emberlificoté dans des nœuds par des petites filles jouant avec des ficelles. J’en étais venu à respecter le don d’Aleksander pour déchiffrer autrui. S’il voulait bien simplement apprendre à agir comme il le fallait à partir de ces intuitions, il pourrait devenir un être humain décent.

Le village était calme et désert, aussi fus-je complètement pris au dépourvu lorsque j’ouvris la porte de la maison et trouvai la reine d’Ezzarie assise près du lit d’Aleksander. La guérisseuse Névya se tenait près du feu avec Rhys et deux Ezzariens armés de lance montaient la garde devant la porte. Nul d’entre eux ne bougea à mon entrée. Je me demandai comment ils réagiraient si j’essayais d’attaquer leur reine.

J’exécutai une génuflexion, mais, bien entendu Ysanne fit semblant de ne pas la voir. Ce fut Aleksander, appuyé sur ses oreillers, l’air très souffrant, qui me fit signe. Il était inapproprié pour moi de rester. Ni les bonnes manières ezzariennes ni la discipline des esclaves des Derzhi ne le permettaient. Mais je décidai que mon besoin d’entendre ce qu’il y avait à entendre l’emportait de loin sur la grossièreté et l’impertinence. Aussi m’assis-je sur le plancher près du lit d’Aleksander pour observer l’expression dYsanne lorsqu’elle prit la parole. Ses yeux sombres ne quittèrent jamais ceux d’Aleksander et sa voix n’hésita pas un instant.

— … désolée. Puisque nous vous avons causé cette grave blessure, vous pouvez demeurer ici jusqu’à sa guérison. Mais une fois que Névya vous aura déclaré en état de voyager, nous vous demanderons de partir.

— Je croyais que nous allions le renvoyer immédiatement, dit Rhys. (Il nous tournait le dos et contemplait le feu en martelant du poing le pin solide du manteau de la cheminée.) Il peut être pris n’importe quand. Tu dis qu’il est tellement contaminé qu’il accepterait de plein gré un rai-kirah. Il constitue un risque de tous les instants, ici. Je sais à quel point tu détestes cela, mais…

— Nous sommes à blâmer pour son mal. Nous lui offrirons la guérison du corps, mais rien d’autre.

— Je croyais savoir que les Ezzariens ne refusaient à personne de les soigner de sortilèges démoniaques, même à des Derzhi.

La voix d’Aleksander était tendue, brisée par son souffle haletant, comme s’il lui avait été douloureux de mouvoir même cette infime partie de lui-même.

— Nous n’avons pas d’amour particulier pour les Derzhi, déclara Ysanne, et je ne dirai pas que je consentirais à vous guérir, en d’autres circonstances. Mais cela ne fait aucune différence. Votre sortilège dépasse notre talent. Nous ne pouvons vous protéger de ses conséquences, et nous devons nous protéger nous-mêmes.

Le givre avait défiguré l’éclat d’Ysanne. Ses paroles n’étaient pas dépourvues de bonté. Sa sympathie était sincère. Et pourtant, la femme que je me rappelais n’aurait jamais renvoyé Aleksander sans au moins essayer de le sauver. Il portait la féadnach, comment pouvait-elle ne pas essayer ? Puis je ris de moi, sans joie. La femme que je me rappelais n’avait jamais existé. Elle ne serait jamais partie en abandonnant quelqu’un en esclavage.

Dans sa chevelure, les fils d’or étaient plus pâles que dans mon souvenir. Étaient-ce des fils d’argent qui les ternissaient, comme des rayons de lune refroidissent le feu du soleil ? Elle avait laissé une seule boucle de cheveux pendre sur le bleu profond de sa cape. Mon corps était noué tandis que je l’écoutais, attendant les harmonies en écho que sa voix mélodieuse avait toujours suscitées en moi. Nous avions été comme les cordes d’une harpe frissonnant à l’unisson et, quelle que soit sa trahison, je m’attendais à être déchiré en l’entendant. Mais je ne ressentais rien. Elle était assise très droite dans le fauteuil, près d’Aleksander, les yeux fixés sur lui, et je me surpris à vouloir la saisir et la secouer, la mettre en colère, l’obliger à me maudire, n’importe quoi qui prouverait que je n’étais pas mort. J’avais vécu dans son esprit. Elle avait créé des univers où j’avais pu poser mes pas, usant tout ce qu’elle savait de moi pour me les rendre aussi familiers que possible, pour me garder en sécurité. Notre appariade – nous deux, la tâche que nous accomplissions – avait été toute ma vie, et j’avais cru que c’était aussi la sienne. Comment pouvait-elle m’avoir trahi ? Comment pouvais-je ne rien ressentir ?

Une soudaine exclamation étranglée d’Aleksander, un gémissement étouffé, me firent sortir de ma dispute intime. Ysanne se leva de son fauteuil. Un des côtés du corps du prince s’était tordu pour prendre la forme du shengar, tandis que l’autre avait toujours forme humaine. Cela ne dura qu’un bref, horrible instant, mais cela laissa le visage d’Aleksander exsangue et pétrifié de douleur. Les deux gardes avaient pointé leur lance vers son cœur.

— Douce Verdonne, n’en avez-vous pas assez fait ? dis-je en agrippant les lances et en les arrachant des mains des gardes, incapable de contenir une rage qui avait peu à voir avec leur réflexe aveugle.

Ils ne savaient pas trop comment réagir, ce qui facilita les choses. J’usai du manche pour les écarter, puis, retournant les lances, j’épinglai les gardes au mur par leurs habits. Je me laissai tomber à genoux près du prince.

— Monseigneur, pouvez-vous m’entendre ?

— Écarte-toi, dit-il en luttant pour trouver son souffle. Dis-leur de s’écarter.

— Ils ne s’approcheront pas. Que se passe-t-il ?

Ysanne intervint comme si je n’avais rien dit.

— C’est là votre enchantement ? C’est ainsi que cela commence ?

Rhys se tenait derrière Ysanne. Il avait posé ses larges mains sur ses épaules et contemplait Aleksander d’un air horrifié.

— Différent… ces derniers jours, dit le prince en pressant la paume de sa main sur ses yeux. Mon esprit ne cesse de glisser de l’un à l’autre… de changer… alors je vois… comme la bête voit. Des odeurs… des désirs… Une partie de moi change. Ensuite, cela disparaît.

— Pas de déclencheur ? demandai-je. Rien ne l’a déclenché comme avant ?

— Pas de déclencheur. Pas d’épée. Pas de Dmitri…

— Si vous voulez être entendu, prince Aleksander, vous vous adresserez à moi, dit froidement Ysanne. Que dites-vous ?

— Je peux à peine entretenir une seule conversation, dit le prince, essayant en vain de s’humecter les lèvres. Pas deux.

Je pris du vin dans le pichet qui se trouvait sur la table de chevet et, en relevant la tête d’Aleksander, lui en donnai une gorgée.

— Un goût sauvage, dit-il, puis il rit faiblement. Approprié, hein ?

— Daffyd, tu resteras pour protéger Névya, ordonna Ysanne en jetant sa cape sur ses épaules d’un geste irrité. Rhys, dis à la Tisserande de placer une barrière autour de cette maison.

— Non ! Ysanne, tu ne peux pas ! C’était pire… (Je m’interrompis en me maudissant intérieurement. Elle ne se conformerait à rien de ce que je pourrais dire.) Monseigneur, je vous prie, dites à la reine ce qui s’est passé lorsque je vous ai emmené dans la forêt pendant la métamorphose.

Il le lui dit en termes assez différents des miens pour qu’elle puisse en tenir compte ; elle contremanda son ordre.

— Je suis navrée que nous ne puissions vous aider, prince Aleksander. Autrefois vivaient parmi nous des gens capables de dénouer ce genre de sortilège. Mais ils sont tous morts désormais. Morts aux mains des Derzhi. Nous devons user de nos ressources avec prudence. Vous serez parti d’ici dès que vous pourrez monter à cheval.

Elle sortit à grands pas de la pièce au bras de Rhys, suivie par l’un de ses gardes, tout rouge, qui s’était dépris du mur. Je me demandais comment il expliquerait les déchirures de son pourpoint.

— Pas très amicale, dit Aleksander dans son oreiller.

Sur ses bras luisait une pellicule de sueur.

— Notre reine est chargée du monde entier. Elle ne peut pas toujours agir comme elle le désirerait, déclara la guérisseuse en ajustant oreiller et couvertures pour lui procurer plus de confort. Mais elle vous a apporté ses propres remèdes pour vous redonner des forces et apaiser votre douleur. Elle connaît tout cela mieux que n’importe lequel d’entre nous.

Après avoir pilé un paquet d’herbes avec quelques gouttes d’huile tirées d’une bouteille de verre, la femme pansa la blessure d’Aleksander. J’observai avec attention ; j’aurais voulu pouvoir discerner de quoi était composé ce mélange. Et pourtant, je ne pouvais croire qu’Ysanne essaierait délibérément de faire du mal à autrui. C’était stupide. Combien de trahisons me faudrait-il ? Peut-être me fiais-je simplement à la guérisseuse : elle s’en rendrait compte, si quelque chose n’allait pas. Névya était une femme douce et capable. Le prince sembla plus à l’aise, une fois le remède administré et des pansements propres appliqués sur sa blessure.

— Seyonne.

— Oui, Monseigneur.

— Dis-lui qu’il me faut quelque chose pour rester endormi. Pour ne pas changer. Je t’en prie. Si cela recommence… je n’en reviendrai pas.

— Vous le lui avez dit, Monseigneur. Cela suffira. Et si cela recommence, vous garderez le contrôle et reviendrez à vous comme auparavant. Je serai avec vous.

La guérisseuse mit des herbes dans de l’eau chaude et en introduisit quelques cuillerées dans la bouche d’Aleksander.

— Cela vous aidera à dormir, dit-elle ; puis elle rassembla ses affaires et se glissa par la porte, me laissant seul avec le prince.

— Ton peuple est cruel, Seyonne.

Je m’assis sur le plancher près du lit.

— Non. Ils ont raison d’être circonspects. Mais parfois, ils regardent dans la mauvaise direction pour découvrir la corruption. Votre talent à voir les cœurs des humains derrière leurs actes leur serait bien utile.

Aleksander força ses paupières alourdies à se soulever.

— J’avais raison, pour le consort ?

J’acquiesçai en me mordant la langue pour ne pas poser la question suivante. Mais il l’entendit néanmoins.

— Elle porte un masque, dit-il. Si elle est coupable, alors, elle a enfoui très profondément ce sentiment. La culpabilité ne contrôle pas ses actes. Mon père en fait autant. J’ai toujours espéré que j’apprendrais. Je pensais que j’en aurais besoin.

Pendant un instant, une folie sauvage brilla dans ses yeux ambrés, puis un frisson parcourut tout son corps, et il agrippa l’oreiller, les jointures blanchies.

— Aide-moi, Seyonne.

— Nous trouverons un moyen, lui dis-je. Même si je dois tout recommencer et le faire moi-même, nous vous débarrasserons de cette affliction. Le démon ne vaincra pas.

— Mon esprit gardien, marmonna Aleksander ensommeillé. J’étais étendu là à réfléchir, à me rappeler ce guerrier dans la tapisserie de cette femme, le guerrier avec les ailes, celui qui affronte le monstre. Ne pouvais cesser d’y penser. Ce visage était si familier, mais je n’arrivais pas à le restituer. Maintenant, je sais. C’était toi, n’est-ce pas ?

J’ignore s’il était éveillé pour m’entendre répondre :

— Oui, Monseigneur. C’était moi.



 
  


Chapitre 27
 

La Tisserande était la gardienne des villages ezzariens. Dotée d’un talent inégalé pour créer des sortilèges, elle était responsable des barrières de la forêt qui en assuraient la protection et prévenaient des intrusions, en particulier lorsque des démons invisibles pénétraient sous les arbres. La Tisserande vivait toujours hors de la forêt afin de pouvoir surveiller ses enchantements, mais cela signifiait qu’elle n’était ni abritée ni protégée elle-même, qu’elle se trouvait exposée à des risques auxquels les autres échappaient. À un coin de sa demeure était donc suspendue une lampe, allumée tous les soirs dès que la Tisserande avait effectué ses rondes et confirmé que tout allait bien. Quelqu’un venait à la lisière de la forêt pour s’assurer que cette lampe était allumée, et si elle ne l’était pas, on courait donner l’alarme.

Pendant les deux années où ma mère avait été Tisserande et n’avait pu vivre avec nous dans la forêt, j’avais été ce coureur. C’était un grand honneur pour elle d’avoir été nommée, et je me complaisais dans le respect que cela m’avait gagné chez mes amis, mais elle me manquait beaucoup, notre demeure me semblait très vide. Informée de mon chagrin par mon père, elle me prit dans ses bras pour me dire qu’elle avait tissé mon nom dans le sortilège qui allumait sa lampe. Chaque fois que je voyais celle-ci briller, je devais savoir que son cœur m’accompagnait pour la nuit. Depuis, la lampe de la Tisserande m’avait toujours réchauffé bien au-delà des limites du village. J’avais douze ans, cette nuit très froide où je n’avais pas vu cette lumière, la nuit où nous avions trouvé ma mère morte d’une fièvre soudaine.

Aleksander était plongé dans le profond sommeil induit par la drogue, et j’étais assis dans l’embrasure de la porte ouverte de la maison d’hôte lorsque la lampe de la Tisserande s’épanouit, d’abord simple étincelle puis lueur jaune de l’autre côté du chemin obscur. Je ne pus m’empêcher de penser à ma mère et donc aussi à mon père. Ils me manquaient tous deux. Ma mère, dotée d’un immense pouvoir, avait été ma première maîtresse en ce qui concernait les sortilèges. Ses histoires avaient éduqué mon imagination et elle m’avait enseigné à explorer de fond en comble l’univers de mes sens, à être un observateur attentif même des choses les plus simples. Elle s’était assurée aussi de ma capacité à écouter en silence, tout comme à entendre et voir ce qui était absent autant que ce qui était présent. Et, étrange inversion, elle m’avait appris à voir et à toucher les sons, et à entendre et goûter couleurs, textures et formes.

Mais je crois que j’avais de fait appris davantage de mon père, qui ne possédait aucune mélydda. C’était un grand homme maigre qui adorait les livres. Il aurait pu mener une existence heureuse comme érudit ou maître, à explorer les royaumes de l’intellect. Mais c’était un Ezzarien sans mélydda : il n’avait pas ce luxe. Il passait ses jours à travailler dans les champs en terrasse qui se trouvaient au-delà des bois, pour nourrir ceux qui combattaient dans la guerre contre les démons. Avant d’être en âge d’aller à l’école, j’avais coutume de l’accompagner dans son trajet quotidien, juché sur ses épaules dans la rosée du matin ; je bêchais joyeusement la terre, j’arrachais les mauvaises herbes ou je somnolais dans la pommeraie, et puis il me portait jusqu’à la maison, le soir. Je chérissais ces journées. Après le souper, il s’asseyait dans son bureau et ouvrait son livre, mais s’endormait instantanément dans son fauteuil, trop las pour lire. Il me fallut bien des années pour comprendre la silencieuse tristesse de son sourire, lorsque, après m’avoir examiné, on découvrit que j’avais de la mélydda. Il comprenait, mieux que moi, ce que cela signifiait : le temps que nous passions ensemble allait bientôt s’amenuiser et disparaître. Ma bonne fortune avait voulu que mon entraînement ne m’éloigne pas trop de chez moi, car tout ce que j’ai appris de l’honneur, du devoir et du sacrifice, ce ne fut pas des Pisteurs, des Gardiens ou des mentors, non plus que de ma mère qui avait quitté notre demeure pour être Tisserande, mais de mon père : son don à lui était de donner tout ce qui lui était précieux.

Je souris en regardant la lampe de la Tisserande depuis la porte de la maison d’hôte. Pendant toutes ces années, j’avais cru avoir emmuré mon père avec le reste de mes souvenirs, mais en vérité, il m’avait accompagné dans toutes mes épreuves. C’était la sienne, cette voix de l’acceptation et de la paix qui m’avait aidé à survivre. Ce qui arrive arrive. Même s’il n’avait pas de mélydda, le jour où la terreur avait déferlé, lorsque la légion derzhi avait été repérée à notre frontière, mon père avait été le premier à saisir sa pique et son arc et à me demander, à moi, son fils guerrier, où il devait se tenir.

Lorsque l’ombre qui était Catrin se détacha des arbres pour gravir le chemin du village, j’étais déjà debout.

— Je dois revenir avant le réveil d’Aleksander, lui dis-je. J’ai promis d’être avec lui. Sinon, je suis tout à toi. Dis-moi simplement où je dois me tenir.

Elle ne sourit pas, ne dit rien. Se contenta de faire volte-face et de retourner vers les arbres.

C’était la bonne façon de commencer. Nul ne parlait sans nécessité au candidat dans les jours précédant son épreuve. Il était censé se concentrer entièrement sur sa préparation : talents physiques, clarté mentale, perception sensorielle, pureté de cœur, et un fardeau presque insoutenable de savoirs obscurs. Avec un soupir, je suivis le dos bien droit de Catrin. J’étais incapable de dire dans quel domaine j’étais le moins prêt. Mais, à tout le moins accoutumé à l’autodiscipline, je m’empêchai de m’appesantir sur cette question. Je n’envisagerais ni la foi ni l’échec. Ce qui arrive arrive.

Catrin ne se dirigea pas vers la demeure de Galadon mais s’enfonça entre les arbres jusqu’à une clairière rocailleuse éclairée par trois lampes à la lueur blanche suspendues aux branches des pins. Des filets de vapeur s’échappaient d’un étang sombre pour s’enrouler autour de Galadon, qui se tenait sur les rocs de la rive opposée. Le vieil homme aux cheveux blancs portait les robes bleu foncé du Gardien qu’il avait autrefois été et s’appuyait sur le bâton qu’il utilisait pour concentrer sa mélydda. Je m’arrêtai à la lisière de la clairière et m’inclinai pour le saluer ainsi qu’il convenait à un disciple en présence de son mentor. Il leva son bâton pour désigner l’étang. Aucune parole n’était nécessaire. Je savais ce qu’il voulait.

Je lançai un regard en biais à Catrin en ôtant ma cape pour la suspendre à une branche, et je m’assis pour enlever mes bottes. Elle était occupée avec un sac posé sous l’une des lanternes, et me tournait le dos. J’espérai qu’elle resterait ainsi ou quitterait la clairière. Galadon n’avait pas l’intention de me laisser polluer l’étang avec mes vêtements et, malgré les seize ans passés parmi les immodestes Derzhi, je n’étais pas prêt à me tenir nu devant une Ezzarienne que je connaissais à peine. Et il y avait les bracelets d’aciers, les cicatrices… Je cessai de ruminer et me débarrassai de ma chemise pour la suspendre près de ma cape. Pense aux mots. Sens ce que tu es en train de faire, et seulement cela. Être pur. Combien de temps cela faisait-il ? J’arrachai la tunique d’esclave et les culottes, frissonnant dans la brise qui murmurait à travers les arbres et soulevait les vapeurs de l’étang. L’eau semblait très chaude. J’aurais voulu y plonger une main ou un pied pour vérifier, mais la foi doit commencer quelque part. Galadon ne m’imposerait rien qui dépasse mes capacités.

Je marchai donc avec précaution sur les taches de neige et les rocs humides au bord de l’eau et je sautai. Je faillis me noyer. Je n’avais pas pied du tout, et l’eau était bouillante. Je me démenai, pris de panique, en inhalant une énorme quantité d’eau brûlante avant de revenir à la surface pour me traîner sur les rochers douloureusement froids. Je restai étendu là, à tousser en m’étouffant, incapable de crier au contact de l’air glacé sur ma peau à vif. Je pouvais ressentir chacun des coups de fouet qu’on m’avait autrefois administrés. Les cicatrices de la brûlure, sur mon épaule et mon visage, pulsaient sous cette agression. Mes yeux déversaient une rivière de larmes pour rafraîchir leur meurtrissure, et je rampai frénétiquement à la limite des rochers pour plonger mes mains dans la neige, afin de refroidir le métal qui encerclait mes poignets. Je me mis à frissonner violemment et, entre deux accès de toux, tentai de formuler des paroles.

— Je suis navré, Maître… si stupide… si stupide…

Lorsque je pourrais remuer de nouveau, je me rhabillerais et retournerais auprès d’Aleksander. Qu’avais-je bien pu penser ?

— Encore.

Je craignis que l’eau bouillante ait endommagé mon ouïe. À peine capable de contrôler mes membres tremblants, je me mis à genoux pour regarder fixement l’homme aux cheveux blancs qui se tenait près de moi. Il avait la mâchoire durcie, le regard dépourvu de sympathie, sans indulgence. Il leva son bâton et désigna de nouveau l’étang.

— Encore.

Heureusement, je ne pouvais parler. Qu’aurais-je dit à un insensé ? Ou peut-être pensait-il, lui, que j’étais fou. Comment pouvait-il s’imaginer que je retournerais dans cette eau ? Me faire bouillir la peau n’effacerait pas mes cicatrices. D’un regard brouillé par les larmes, je cherchai Catrin dans la clairière. Elle était assise de l’autre côté de l’étang sur les rochers d’où j’avais sauté. Elle observait, attentive. Sans expression. Sans un geste pour empêcher son grand-père de torturer à mort son ancien disciple.

Ils ne pensaient pas que je mourrais si je retournais dans l’eau. J’appuyai les paumes de mes mains sur mes yeux pour essayer d’endiguer le flot de larmes, afin de voir. L’étang était couvert de vapeur dans l’air de la nuit.

Foi. Galadon ne voulait pas me laisser mourir. Discipline. Pas de doutes. Le doute, et non la peur, était l’ennemi du Gardien. La peur vous rendait prudent. Le doute vous affaiblissait. Discipline. Chasse toutes ces pensées.

Je me dressai, toujours secoué de frissons, et m’inclinai devant Galadon. Puis je pris une profonde inspiration, vidai mon esprit de toute pensée et entrai dans l’étang. J’étais certain d’y périr : je pouvais sentir le sang bouillir dans mes veines. Du moins cette fois avais-je été prudent et étais-je resté près de la rive et, un instant plus tard, je fus de nouveau douloureusement étendu sur les rochers froids. J’avais l’impression d’être un de ces draps que les lavandières manganar font bouillir dans des marmites de cuivre, pour les battre ensuite avec des pierres.

— Maître, dis-je d’une voix étranglée, je ne peux pas.

— Encore.

Je n’essayai même pas de lever les yeux. Ce mot disait tout. Le bâton devait désigner l’étang. Combien de fois dans mon existence avais-je entendu ce même mot, cette même intonation impérieuse ? Chacune de ces occasions me revenait à l’esprit tandis que j’étais étendu sur les rochers, brûlant et glacé à la fois. Les paroles de Galadon me martelaient comme des grêlons, me réduisaient en charpie pour me recréer meilleur, plus fort. Elles signifiaient que j’oubliais quelque chose, un mot, un geste, une intuition, une étape. Je manquais à voir ce que je devais voir. « Encore » : cette fois, fais-le bien, n’oublie pas. Quand on entre dans le royaume démentiel des démons, on ne peut se permettre d’oublier, de glisser, de faillir.

Qu’oubliais-je donc ? Qu’avais-je essayé ? Souffle, distractions, confiance… Je me mis à quatre pattes, sans force et saisi d’hilarité dans mon impuissance exténuée. Qu’en aurait dit Aleksander ? L’entraînement d’un guerrier… non pour éventrer des assaillants ou chevaucher une monture mais pour prendre un bain. Pour se laver. Pour redevenir pur.

Aleksander. À la pensée du prince, lui qui m’avait amené jusqu’à cette épreuve et dont la situation urgente exigeait de la surmonter, la réponse devint très claire. Mon problème n’était pas un manque de savoir. Ce savoir était en moi et me reviendrait avec la pratique. Et j’avais comme il le fallait banni les distractions, mais sans les remplacer par un but fermement déterminé. Il était impossible de livrer une bataille sans but. C’était l’ancre. Le point focal. Le lieu auquel on pouvait rattacher tout ce qu’on devait se rappeler.

Je me relevai avec difficulté et m’inclinai de nouveau devant la silhouette bleue. Cette fois, au lieu de me vider l’esprit, je le remplis de lumière, la féadnach d’Aleksander, la lueur argentée des possibles, mon ancre. Ensuite, tout tomba en place. C’était une simple épreuve. Je plongeai dans les fragments de savoir qui flottaient dans mon esprit, afin de me préparer. Respirer profondément, pour donner de l’endurance au sang. Contrôler ses sens. Atténuer la pulsation des nerfs en loques. Refroidir la peau. Couvrir les yeux de larmes plus épaisses pour les protéger tout en permettant de voir ce qui doit être vu. Ralentir le cœur. Contrôler… calmer… concentrer… J’entrai de nouveau dans l’étang.

Lentement, sans à-coups, je pénétrai dans l’eau brûlante, comme si le temps ralentissait sa course. Tout du long jusqu’au fond, cette fois, rien que la caresse de la mousse flottante et l’apaisante chaleur pénétrant mes pores. Loin au-dessus de ma tête, la lueur blanche d’une lanterne flottait à la surface et je nageai paresseusement vers elle, en sentant l’eau qui glissait sur ma peau en absorbant des années d’impureté, d’horreur, de douleur. Soudain je changeai de direction et retournai au fond pour y prendre une poignée de sable et m’en frotter la peau et les cheveux. Puis je bondis vers le haut et crevai la surface, en riant tout seul tandis que je rampais sur les rochers pour y rester étendu dans la nuit froide, avec l’impression d’avoir écrasé une légion derzhi.

C’était un si mince triomphe. Ma victoire n’impliquait aucune sorcellerie. Aucune mélydda. J’avais à peine effleuré ce qu’il me fallait accomplir. Mais c’était assez. J’avais commencé.

 

Toutes les nuits, pendant une semaine, Catrin vint me chercher pour me livrer à Galadon. Pendant plus de huit heures, il me faisait passer les étapes de mon entraînement. Il m’obligeait à répéter pendant deux heures mots et sortilèges, stratégies et tactiques, puis il m’envoyait courir ou pratiquer les arts martiaux pour affiner mes réflexes et me procurer une meilleure discipline mentale. D’autres fois, il me présentait des problèmes – des énigmes ou des scénarios de bataille – à résoudre mentalement, sans jamais me laisser griffonner dans la terre ou sur un rocher. J’entendais « encore » si souvent que ce mot était de nouveau gravé dans mon être, et je devais me torturer l’esprit pour trouver ce que j’oubliais. Galadon ne m’adressait jamais la parole autrement que pour me donner des ordres et il ne m’en donnait jamais aucun qui exige de la mélydda. Je ne me laissais pas y songer. J’étais trop épuisé pour penser à autre chose qu’à l’instant présent.

Catrin nous tenait toujours compagnie, ce que je trouvais curieux. Je m’attendais constamment à la voir m’offrir des gâteaux aux amandes, ou un peu d’encouragement, un souvenir humoristique de notre passé commun. Mais ses yeux sombres ne souriaient jamais. Ils observaient et évaluaient et, lorsque je manquais à exécuter une tâche simple, elle se détournait, irritée.

Elle me ramenait à la maison d’hôte deux heures avant l’aube, et je titubais jusqu’à mon lit, même si je ne me rappelais jamais y être arrivé. Je m’éveillais tôt le matin, lorsque Névya rendait visite à Aleksander. La blessure de celui-ci guérissait bien. La fièvre avait disparu et il ne lui restait qu’une légère sensibilité au ventre. Mais, à son grand dégoût, il était encore terriblement faible, à peine capable de se tenir debout, moins encore de monter à cheval. Ysanne venait vérifier son état tous les matins, en lui rappelant qu’il s’en irait dès qu’il pourrait monter. Névya secouait la tête en disant que l’envoyer dans les montagnes dans cet état diminué le condamnerait à mort.

— Ce damné monde ne veut tout simplement pas cesser de vaciller, me dit-il un après-midi, après m’avoir ordonné de l’aider à se lever. (Il avait arpenté dix fois la pièce et failli tomber.) Entre ces infernales potions somnifères et ma tête maudite, je me sens comme un danseur de dezrhila. Je n’ai jamais compris comment ils pouvaient tournoyer pendant une heure en restant debout. Cela me rendait fou de les regarder.

En bâillant, je l’aidai à se rendre du fauteuil où il s’était laissé tomber jusqu’au lit.

— Reposez-vous aujourd’hui, et demain je vous emmènerai dehors. De l’air frais vous fera du bien. Nous ne voulons pas aller trop vite. Il vaudrait peut-être la peine d’attendre une semaine de plus.

Après une autre nuit particulièrement dépourvue de succès avec Galadon, je me disais que dix semaines ne pourraient suffire. Je n’avais pas confié à Aleksander ce à quoi j’étais occupé, mais j’avais suggéré qu’une lente convalescence pourrait être à son avantage.

Je lui donnai un bol de la soupe laissée par Névya. Il avait en tout cas retrouvé l’appétit. Je n’arrivais pas à le nourrir en quantités suffisantes. Les Ezzariens le chasseraient peut-être uniquement pour l’empêcher de dévorer leurs réserves de vivres.

— Alors, quel est ton plan ? demanda Aleksander en me poussant du bout du pied pour me réveiller. (J’étais assis sur le sol, adossé contre son lit.) Tu es d’un ennui implacable, ces temps-ci. Tu es tout le temps en train de somnoler, tu m’obliges à entretenir seul la conversation. Tu ne me dis rien de la sorcellerie ou des démons, ou que je suis insensé d’imaginer que tu m’as confié pouvoir te faire pousser des ailes. Que t’importent les manœuvres militaires des Derzhi ou comment Dmitri m’a appris à manier une épée ? Il est temps, je crois, que tu me racontes quelque chose. Ce Galad…

— Je désire simplement que nous partions d’ici, dis-je en lui faisant signe de se taire. Nous trouverons d’autres endroits où nous cacher en attendant que vous soyez libéré de votre malédiction.

Névya n’était pas là, mais je n’étais pas sûr de pouvoir parler sans être entendu. Il existait des moyens. Depuis trois nuits, j’éprouvais une appréhension croissante, une froide démangeaison le long de l’échine, une sensation qui m’était très familière après des combats avec les démons où quelque engeance était prête à jaillir derrière moi d’un rocher. Cet après-midi-là, c’était encore pire.

— Peut-être ce misérable sort disparaîtra-t-il de lui-même. C’est possible, n’est-ce pas ? Si les démons perdent tout intérêt, ou quelque chose de ce genre ? S’ils pensaient que je leur laisse la voie libre ? Je sais que je vais mieux, depuis ces deux derniers jours.

Alors même qu’il parlait, son visage perdit sa couleur. Il ferma brusquement les yeux, mais pas avant de m’avoir laissé voir la panique indiquant qu’il percevait de nouveau le monde à travers les yeux de la bête.

Je lui laissai le temps de permettre à ces horribles perceptions de s’effacer, puis je secouai la tête.

— Je ne puis en être certain, Monseigneur. Mais j’en doute. J’aimerais bien vous dire autre chose.

Son enchantement avait pris un tour inquiétant. Que ce soit sa blessure sous la forme shengar, ou sa réaction quand je lui avais fait traverser la frontière de la Tisserande lors de sa métamorphose, ou encore quelque autre inexplicable variante dans les agissements des démons. Il ne requerrait apparemment plus de déclencheur. Il éprouvait de manière aléatoire ces « glissements », où un sens ou un membre se transformait alors que le reste de son corps restait inchangé. Je me demandais s’il était jamais vraiment libre du shengar, désormais. Je l’avais examiné le matin même à l’aide de mes sens ranimés, et j’avais été horrifié par les dommages. Son âme était dévorée par les ténèbres, comme l’humidité ronge le fer en laissant des rebords friables et déchiquetés qui peuvent se pulvériser au moindre contact. Je ne pouvais imaginer le tourment qu’il éprouvait… ou quel infime changement pourrait anéantir ses dernières défenses. Nous n’avions plus le temps.

J’ignorais si c’était ma crainte devant la désintégration d’Aleksander ou un autre sens qui me plongeait dans une telle anxiété, ce jour-là. Je me levai pour jeter un coup d’œil à travers les volets ouverts. De jeunes enfants jouaient à chat dans le champ marécageux, près de la rivière, en se bagarrant joyeusement dans la boue. Trois femmes sortaient de la maison de la Tisserande, des rouleaux de tissu coloré dans les bras. Un garçon poussait un petit troupeau de moutons sur la route, au sommet de la colline. C’était une belle journée, chaude et sans vent, et les oiseaux pépiaient leur message : le printemps était peut-être enfin arrivé dans ces alpages. Paisible.

Je n’arrivais pas à rester tranquille. Je changeai de sens sans trouver d’autres enchantements que ceux, ordinaires, auxquels je m’attendais. Pour garder l’eau propre. Pour empêcher la vermine d’infester une demeure aussi peu souvent habitée. Pour l’isoler du froid.

— Qu’y a-t-il, Seyonne ? Tu es aussi nerveux qu’un écuyer à la veille de sa première bataille.

— J’aimerais le savoir.

Je me dirigeai vers la porte du fond et regardai un faucon plonger afin d’attraper une souris qui avait enfin bravé la température pour sortir de sa cachette hivernale.

— Il semble étrange que personne ne vienne ici, dit le prince. L’homme qui apporte l’eau. La femme qui apporte la nourriture. La guérisseuse ne vient même plus très souvent.

— La reine leur a fait part de sa décision. Ils ne feront rien pour vous encourager à rester.

Il ne répondit pas et, en regardant derrière moi pour voir s’il s’était endormi, je vis que son bras gauche s’était transformé en patte de shengar. Aleksander regardait fixement cet appendice grotesque, horrifié et dégoûté.

— Par le saint Athos…

— N’y pensez pas, Monseigneur. Pensez à autre chose. Parlez-moi… parlez-moi de Zhagad. Je ne l’ai jamais vue, même si j’ai entendu dire que c’était la plus belle cité du monde. Et les Derzhi ne sont pas les seuls à le dire.

Aleksander ferma les yeux en secouant la tête. J’ignorais s’il avait trop mal pour parler de nouveau, ou s’il craignait de ne pouvoir émettre que le cri du shengar.

— Alors, je ferais mieux de vous dire quelque chose pour retenir votre attention. (La métamorphose ne cessait pas aussi rapidement que d’habitude. Je n’étais pas sûr de vouloir y penser non plus.) Ce n’est que justice, je suppose, de vous apprendre un peu l’histoire de la guerre contre les démons.

Je n’osai rien lui dire d’important. J’avais foi en lui, mais je savais à quel point était mince notre espoir de le sauver des forces démoniaques. Malgré ce que j’avais pu dire, malgré ce qu’Ysanne avait dit au prince, il n’y avait jamais eu qu’un seul Ezzarien assez puissant pour se colleter avec un enchantement aussi enraciné et aussi virulent. Et je n’étais pas prêt. Pas encore.



 
  


Chapitre 28
 

Il fallut deux heures au bras d’Aleksander pour redevenir normal. Le prince fut incapable de manger ensuite. Lorsque je lui présentai un bol d’orge bouilli et un biscuit couvert de miel, il déclara qu’ils avaient une odeur rance et dégoûtante.

— Monseigneur, vous devez recouvrer vos forces.

— Je te l’ai dit, je n’en veux pas ! rugit-il. (Il frappa le bol dans mes mains, le faisant exploser et m’arrosant de son contenu brûlant. Je me levai d’un bond et, le temps pour moi de nettoyer les dégâts sur mon pantalon, Aleksander s’était replié sur lui-même, les bras sur la tête.) Fais-moi dormir, Seyonne. Écrase-moi la tête avec une pierre si rien d’autre ne marche.

Je me dis que je pourrais bien être obligé d’agir ainsi. Il fallut trois fois la dose normale de somnifère pour le calmer. Lorsque la lampe de la Tisserande s’alluma, il était l’image de la mort. Seule une main posée sur sa poitrine pouvait détecter un léger mouvement. Je devais persuader Galadon de m’aider, ou nous allions le perdre.

Catrin arriva à l’heure habituelle, et je me demandai longuement si j’allais quitter le prince.

— Il a eu une soirée difficile, dis-je sans attendre de réponse, puisqu’elle ne m’avait pas adressé un mot superflu depuis sept jours. Je devrais rester avec lui. Notre temps serait peut-être mieux utilisé à essayer de trouver comment l’aider.

— Si vous restez, vous assurerez sa ruine.

Les paroles de Catrin résonnaient comme le tonnerre lointain qui grondait sur les montagnes orientales. Dans des frissons roses et dorés, la splendide journée allait donner naissance à une tempête.

Je regardai fixement cette mince jeune femme vêtue de vert.

— Es-tu une Prophétesse, Catrin ?

Je n’avais pas envisagé qu’elle puisse être dotée de mélydda en dehors du don limité de perception et de clairvoyance nécessaire à une enquêtrice.

— Non. (Elle franchit la porte pour s’engager sur la route.) Si vous avez l’intention de poursuivre ce que vous avez commencé, ce doit être maintenant.

Un éclair illumina son visage, et je pus y lire tant d’émotions que cette brève vision faisait mentir le calme de sa voix.

— Qu’y a-t-il, Catrin ? De quoi as-tu peur ?

— Venez ou restez, dit-elle, et elle se hâta dans la nuit en direction de la forêt.

Je retournai dans la maison d’hôte, m’assurai que Aleksander dormait toujours et plaçai une autre bûche dans le feu, en cas d’orage. Puis je suivis Catrin et la rattrapai à la lisière des arbres. Avant de la franchir, je posai une main sur son bras.

— Ton grand-père va-t-il bien ?

J’avais été si absorbé dans mes propres dilemmes que je n’avais pas songé à ce que nos activités devaient coûter à Galadon.

— Il attend, dit-elle, en dégageant son bras avec fermeté. Si vous voulez secourir le prince, vous devez poursuivre votre tâche. Venez ou restez.

J’y allai, en me promettant de me faire aider de Galadon pour décider ce qui donnerait le plus de temps à Aleksander. Mais je n’eus pas l’occasion de parler à mon mentor avant de commencer. Il attendait près de l’étang, sa chevelure blanche soulevée par le vent qui montait, son bâton désignant déjà l’eau. Nous commencions chaque soir par cette purification. Le jour, j’essayais intensément de garder une partie de mon esprit fixée sur l’entraînement, libre de toute anxiété ou de toute curiosité. Mais inévitablement, je perdais ma concentration en regardant Aleksander se débattre avec son grotesque enchantement. Galadon semblait comprendre que le rituel m’aidait à la retrouver.

Cette nuit-là, lorsque je sortis de l’eau, des vêtements propres m’attendaient sur les rochers : un pantalon brun, des bottes montant à mi-mollet parfaitement ajustées, une chemise sans manches en lin blanc et une cape de laine grise. En passant la chemise, je remarquai que Catrin était invisible. C’était inhabituel, et pour une raison ou une autre déconcertant. Les premières gouttes de pluie froide me tombèrent sur le visage.

Galadon me fit signe de venir et je fis le vide dans mon esprit en le suivant sur le sentier. C’était un chemin que nous n’avions encore jamais emprunté, et qui menait dans une partie plus dense de la forêt, où les pins étaient si épais qu’ils protégeaient presque entièrement de l’averse. Les méandres du sentier boueux montaient, des petites taches de vieille neige luisaient d’un blanc sale sous la faible lumière émanant de la main de Galadon. La pluie était lourde de la senteur de la terre en dégel et de l’antique tapis d’aiguilles de pins.

Quelque chose troublait la nuit, plus que l’approche de l’orage. L’atmosphère était imprégnée de sorcellerie. Même sans changer de sens, je pouvais le percevoir. Mon souffle ralentissait, comme si une enclume avait pesé sur ma poitrine ; ma peau frémissait comme si les limites de mon corps avaient été celles de l’univers, et que ce qui se trouvait au-delà avait été complètement nouveau. Ne pense pas. Ne devine pas. Tout cela fait partie de ta préparation. Ce qui arrive arrive.

La lumière d’un feu tremblait dans les arbres devant nous, mais sans me permettre de voir ce qui se trouvait là, Galadon s’immobilisa et me tendit un morceau de lin pour me bander les yeux. Je ne m’y arrêtai pas. Il m’avait fait procéder ainsi de nombreuses fois les jours précédents, pour s’assurer que je pouvais toujours agir en aveugle. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver lorsqu’on affrontait un démon. Je prêtais simplement davantage attention à mes autres sens.

Mais cette fois, il ne me présenta aucune énigme, et se servit seulement de son bâton pour m’ordonner encore de le suivre. J’écoutai ses pas. Lents et prudents sur des rocs et des racines dépassant du sol. Sa hanche gauche était douloureuse. Je pouvais l’entendre à son pas inégal et à la légère syncope de son souffle lorsqu’il s’appuyait sur cette jambe-là. Le chemin s’incurvait légèrement sur la droite. Nous étions sortis du couvert des arbres. La pluie me tombait en bruine sur la tête et les épaules, mais pas assez pour pénétrer la cape de laine grise.

Des marches… trois… et un sol de pierre plat. Les sandales de Galadon, qui traînait un peu les pieds, résonnaient très peu et je ne sentais plus la pluie, il y avait donc un toit. Des murs aussi, mais qui ne nous entouraient pas complètement, car je pouvais toujours sentir l’odeur de la pluie dans la brise. Le feu était un feu de pin. Et l’on y avait jeté quelques grains de jasnyr, pour adoucir la fumée, de sorte qu’elle ne brûlait pas les yeux. Nous étions dans un temple ! Je sentis aussitôt les cinq paires de colonnes de pierre autour de moi, et la simple voûte du toit au-dessus de ma tête. Quelque part sur le sol se trouveraient des mosaïques dépeignant des siècles de lutte contre les démons. Celle-ci devait sans doute avoir un nouveau chapitre – la conquête derzhi et la fuite d’Ezzarie.

C’était une variante intéressante dans l’enseignement de Galadon. Il allait me présenter une autre énigme, bien entendu, et désirait me plonger dans la vision comme s’il s’était agi d’un véritable combat. Je regarderais la scène se dérouler ou tenterais peut-être de me battre, puis il m’en tirerait pour m’interroger sur ce que j’avais vu : les mouvements, les erreurs, les sens cachés, les énigmes qui pouvaient se dissimuler dans le paysage, le climat, les édifices ou les habitants. Tout avait un sens dans le paysage d’une âme humaine.

— Récite Ioreth.

Je m’inclinai et m’installai sur le sol, paumes ouvertes et détendues sur les genoux. J’énonçai l’incantation d’Ioreth, qui faisait partie de la préparation d’un Gardien avant un affrontement.

— Encore.

J’obtempérai, en essayant cette fois de transcender la récitation, de m’installer dans son rythme, de la laisser m’emporter loin du monde. Comme s’il avait su que j’étais allé aussi loin que je le pouvais sans mélydda, Galadon me prit la main et y plaça… une autre main, douce et mince…

 

Le portail s’ouvrit sur une chaleur torride. Le chemin était ferme sous mes pas et j’entrai sans attendre, curieux de découvrir quelle sorte d’énigme Galadon me destinait. Je me tenais aux abords d’un précipice rocailleux, sous deux soleils jumeaux, les yeux baissés sur un paysage de mort. La terre rouge, assoiffée, craquelée, s’étendait jusqu’aux confins de l’horizon. Des promontoires de pierre perçaient cette terre recuite comme les pions d’un jeu grotesque. Des taches de nuages orangés s’étalaient au loin et un vautour plongea en poussant un cri perçant pour attraper… quoi ? Je plissai les yeux dans l’éclat aveuglant de la chaleur, mais sans voir sa proie. Galadon me tancerait pour l’avoir manquée. J’essayai de bannir de telles pensées et de m’immerger entièrement dans la leçon.

Se concentrer. Voir ce qui se trouve ici dans cette chaleur dévorante. Que signifie ce paysage, si rude, si dénué de vie, ces maigres broussailles enchevêtrées, qui ne pourraient jamais croître dans une telle désolation ? Quels dangers se dissimulent dans les rochers ou les nuages sales ? Le vautour est-il l’ennemi ou autre chose est-il tapi là, guettant le guerrier qui s’en viendra ?

La terre trembla sous mes pieds. Là-bas, sur la plaine roussie, plusieurs des promontoires de pierre s’écroulèrent en soulevant des nuages de poussière rouge, et de larges fissures s’ouvrirent dans le sol. Mon dos se raidit d’appréhension. Galadon était passé maître dans la création d’illusions destinées à l’entraînement. J’avais péri des centaines de fois dans ses créations, stupéfait d’être encore vivant lorsqu’il m’en tirait. Mais celle-ci… comment pouvais-je goûter de légères traces de soufre dans le vent brûlant et sentir les grains de sable entre mes dents ?

Il me fallait voir ce qui se trouvait au pied des falaises sur lesquelles je me tenais, mais je ne pouvais me persuader de m’approcher du rebord pour jeter un coup d’œil. Ma silhouette serait trop visible contre le ciel orangé. Idiot. C’est une illusion comme les autres. Rien de plus. Il a seulement convaincu une Aife talentueuse de l’aider à la rendre plus réelle. Et pourtant, je me laissai tomber à genoux et rampai sur les pierres brûlantes.

Au pied de la falaise s’étendait un labyrinthe de rochers, des spires dangereusement pointues qui se dressaient jusqu’au quart de la hauteur de la paroi. Impossible au regard de pénétrer les lourdes ombres où elles baignaient. La lumière fixe changea subtilement et, en un instant, les ombres avaient disparu et je pouvais examiner les fissures profondes. Rien ne bougeait. Et pourtant, il y avait quelque chose…

Ma main glissa sur le sol meuble, et une arête rocheuse m’entailla la peau, laissant une mince ligne sanglante. Je regardai fixement le sang. Le touchai. Le goûtai. Dans une vision, on ne saigne pas, pas d’un sang qu’on puisse goûter. Qu’avez-vous fait, Maître ?

Avant de pouvoir changer de disposition mentale afin d’envisager que je me tenais dans un endroit réel, je vis la brume de poussière à ma gauche se diviser pour révéler un rectangle scintillant, un portail. Une minuscule silhouette le franchit, trop distante pour me permettre de distinguer son visage. Mais je pus entendre distinctement le tonnerre de sa voix :

— Je suis le Gardien, envoyé par l’Aife, le Fléau des Démons, et je te défie pour la possession de ce vaisseau. Hyssad. Va-t’en !

Là ! L’une des piles de rochers avait bougé dans l’ombre de la falaise, mais la terre n’avait pas tremblé. Le Gardien l’avait-il vu ? Un éclat tranchant de lumière dans la main du guerrier… le poignard. Ma main droite désirait douloureusement tenir la lame d’argent et ma gauche l’ovale lisse du miroir de Luthèn, pas plus grand que ma paume, cet artefact venu de notre lointain passé et qui pouvait paralyser un démon en lui montrant son propre reflet.

Le guerrier s’avançait à pas lents. Il était en chasse. Il examinait le paysage comme je l’avais fait. Verrait-il le danger qui se dissimulait ? Localiserait-il la source de la musique démoniaque qui grinçait sur l’âme comme de l’acier sur du verre ? Ce guerrier était-il réel aussi, ou quelque magistrale création de mon mentor ?

S’il était réel, comment était-ce possible ? Deux portails dans une seule âme… C’était le fardeau du Gardien, être seul dans le royaume du mal. Et comment aurais-je pu venir dans un tel endroit sans y être préparé, sans partager les sortilèges tressés par l’Aife et qui rendaient possible le passage ?

— Je rejette ton défi, vermine. (La voix résonnait dans les rochers, me tordant l’estomac de révulsion.) Je réclame la possession de ce vaisseau. Cette riche nourriture me satisfait plus que tout ce que j’ai jamais goûté.

Le paysage frémit. D’autres évents s’ouvrirent dans la plaine, crachant une fumée malodorante. Pendant un instant, le ciel s’assombrit. Avec un craquement brutal, une fissure s’ouvrit dans la pierre sur laquelle j’étais étendu. Je roulai sur ma droite et, lorsque je regardai de nouveau la plaine, le guerrier et le monstre avaient déjà engagé le combat. Comment cela avait-il pu arriver aussi rapidement ? Quelque part, une victime hurlait dans des tourments d’agonie en voyant en esprit une horreur dévastatrice.

Le monstre s’était détaché des rochers qui le masquaient. Rouge et bosselé, telle une énorme chenille, il avait cependant des membres aussi épais que des troncs et de gigantesques pattes à l’extrémité de chacun de ses appendices. Ses yeux étaient enfouis dans des orbites osseuses, un cartilage hérissé de pointes lui entourait le cou. La peau serait épaisse et dure, trouver le point vulnérable demanderait de longues et prudentes tentatives. Et pourtant le Gardien avait déjà transformé le poignard d’argent en une lance. Pourquoi une lance ? Qu’avait-il vu que j’avais manqué ? Une fois lancée, cette arme est inutile. Il faut être sûr de son coup. Ils avaient à peine amorcé le combat.

Le Gardien évita l’une des grosses pattes du monstre. Avec grâce, pour un homme d’aussi fortes proportions. De très fortes proportions, constatai-je, compte tenu de la distance qui nous séparait. De larges épaules. Une haute taille. Il feinta de la lance. Un échange d’attaques et de parades. Lentement. Avec précision. Comme une danse dont tous les pas sont familiers et bien répétés. Après seulement quelques échanges, le monstre se dressa sur ses pattes postérieures en agitant ses six autres pattes, avec un assourdissant mugissement de défi. Après avoir évité un autre coup, le gardien propulsa sa lance. Elle se logea dans le bas du ventre monstrueux. Une dégoûtante substance verte gicla de la blessure, éclaboussant le guerrier et la terre rouge.

Le paysage trembla lorsque la bête bascula et s’écroula. Maintenant, pensai-je, tout le corps tendu, pressant l’homme de se hâter, d’en finir avant que le moment soit passé – alors même que je m’étonnais de la forme qu’avait prise l’affrontement. Tue-le maintenant. Ce doit être maintenant.

Comme s’il m’avait entendu, le guerrier leva bien haut sa main gauche et l’éclat aveuglant de l’argent en jaillit tandis qu’il disait :

— Hyssad, rai-kirah. Va, ou meurs.

Attention ! Je tressaillis. Pour une raison quelconque, je croyais l’homme en danger, alors qu’il était évidemment maître de la situation. De la main droite, le Gardien arracha la lance, transforma l’arme en une épée et éventra le monstre, de la tête à la queue, laissant échapper ses entrailles, qui se desséchèrent en se ratatinant aussitôt dans la chaleur.

Il y eut alors un hurlement de furie mentalement déchirant, à côté duquel le cri d’un shengar ne semblait qu’une plainte d’enfant. Les démons haïssaient le miroir de Luthèn. Ils ne pouvaient résister au désir d’y regarder, même s’ils en connaissaient les conséquences. C’était seulement à l’instant où leur forme physique était anéantie qu’on pouvait les capturer grâce à lui, car alors seulement voyaient-ils leur aspect démoniaque plutôt que leur être corporel. Tout était dans le choix du bon moment.

Le hurlement me disait que le guerrier avait réussi à capturer le démon, et pourtant quelque chose me dérangeait dans cette scène, indépendamment de l’incroyable rapidité de son dénouement. Alors que l’homme transformait de nouveau l’épée en poignard d’argent, prêt à abattre le démon si celui-ci choisissait la mort, j’essayai de me rappeler ce que j’avais vu. Où était l’erreur ?

Un disciple de première année l’aurait discernée. Le choix du moment ! Le guerrier avait tué le monstre après avoir brandi le miroir. Mais ce dernier n’était efficace qu’après la mort physique de la bête. J’avais tressailli parce que la bête-démon avait remué juste avant d’être étripée par la lame. Trop vite. Trop facile. Le Gardien ne contrôlait pas ce démon. J’aurais voulu lui lancer un avertissement, mais le mugissement du démon noya mon cri. Comme il n’était plus sous sa forme physique, il parlait avec sa propre voix, un horrible crissement sur les nerfs, et dans la langue des démons, une langue si vile qu’on l’étudiait seulement en plein jour, pour éviter aux nuits d’être hantées à jamais par d’affreuses paroles.

— Je ne céderai jamais à une racaille geignarde comme toi. Abats-moi si tu le peux.

Le poignard lança un éclair, le poignard d’argent du Gardien qui pouvait devenir n’importe quelle arme, qui pouvait trancher le corps immatériel d’un démon si l’on pouvait en calculer exactement l’emplacement. Le gémissement plaintif d’un démon mourant flotta légèrement dans la brise soudain plus fraîche. La lumière se fit plus brillante. Le guerrier s’agenouilla en ouvrant les bras pour embrasser sa victoire, et la paix.

Mais je n’étais pas en paix. Aucun démon n’avait été capturé, et aucun démon n’avait donc péri. Puisque j’existais en ce lieu, je l’aurais senti. La mort de chaque démon introduit une altération palpable dans l’aspect de l’univers. C’est pourquoi, prudemment, nous ne voulions pas tous les exterminer. Le changement aurait été si monumental que la nature, pensions-nous, n’aurait pu le tolérer. Il valait mieux continuer à les affronter que détruire cela même qu’on voulait protéger. Mais celui-ci… Ce démon avait disparu, mais il était toujours vivant. Sans entraves. Cette scène était complètement factice.

— Gardien, je conteste cette déclaration de victoire. Ce faux-semblant. Ce mensonge éhonté.

Cette voix de tonnerre exprimait mes pensées mêmes, mais la source en était une silhouette aux cheveux blancs, vêtue d’une cape bleue, qui s’était avancée sur le champ de bataille alors que je regardais ailleurs. Galadon.

Je me frottai les yeux en basculant entre mes deux registres sensoriels, mais je voyais toujours l’impossible. Il était déjà assez incroyable pour moi d’être présent, et capable, pour une raison quelconque, d’observer un combat après avoir franchi un véritable portail, mais à présent quelqu’un d’autre était arrivé et deux humains se faisaient face sur le terrain. Le guerrier aussi était abasourdi.

— Comment, par Verdonne, êtes-vous arrivé en ces lieux, malfaisant vieillard ?

Maudite soit la trahison ! Le Gardien était Rhys. Nul autre que nous trois, Rhys, Ysanne et moi, n’avait jamais osé appeler ainsi Galadon.

— Tu crois avoir sondé la profondeur et l’ampleur du pouvoir, Gardien, mais ce ne sont que celles de la corruption. Il existe bien des aspects de la mélydda que tu ne connais pas.

— Je sais que vous n’avez rien à faire ici… et moi non plus à présent. Ce combat est terminé. Il n’y a pas de faux-semblant. Sortons de là et vous m’expliquerez comment il vous était possible d’y être.

— Ainsi, tu proclames que ta tâche est accomplie. Et pourtant, tu as permis à un démon de quitter cet hôte sans entraves, oui, je l’ai vu. Tu clames victoire, et pourtant, il parcourt de nouveau la terre, libre de posséder quelqu’un d’autre pour son plaisir. Quelle moquerie as-tu fait de ton serment ?

— Vous êtes fou, vieillard. J’ai abattu le démon, comme je les ai tous abattus depuis dix ans. C’est pour cela qu’ils nous laissent tranquilles et se conforment à notre pacte. Pas étonnant que vous ayez faussé les voies du monde pour me suivre ici. Vous craignez de m’affronter avec cette accusation dans l’univers des humains où tous peuvent voir comme vous êtes affaibli par l’âge.

— Je crains seulement que ta corruption perdure sans obstacle. Tu mèneras notre peuple à sa ruine, et le reste du monde avec lui.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Sans moi, nous serions tous morts.

Rhys lui tourna le dos et se dirigea vers le portail.

— Tu n’as pas répondu à mon défi, mon garçon, lui lança Galadon. Je demande satisfaction. Ici, maintenant. Avant que ta malfaisance aille plus loin.

Rhys s’arrêta et se retourna.

— Vous ne pouvez pas être sérieux. Je n’ai rien contre vous. Sinon peut-être votre éternel aveuglement.

— D’autres apprendront cette violation de nos lois si tu ne me réduis pas au silence aujourd’hui.

Que faisait Galadon ?

Rhys hésita et revint d’un pas nonchalant vers notre mentor. Le vieil homme était appuyé sur son bâton, et le vent brûlant agitait sa chevelure blanche et sa robe bleue. Ils étaient si loin, et, pourtant, je pouvais les entendre clairement et, à travers leurs paroles, percevoir la résolution obstinée de Galadon et l’arrogance nerveuse de Rhys.

Et pourtant, ce ne fut pas de la fureur qui jaillit de Rhys, mais une peine et une amertume longtemps contenues.

— Qui vous croirait ? On verra seulement le grand maître accablé par l’âge et le chagrin devant la ruine de son favori. Pensez-vous que mon ancien ami peut nous sauver en jouant à des entraînements de Gardien ? Oh, oui, j’ai observé vos jeux avec lui, ces dernières nuits. Seize ans, vieil homme. Il ne peut allumer une chandelle avec sa mélydda. Vous avez peur de le mettre à l’épreuve parce que vous savez que c’est la vérité. Vous ne pouvez supporter d’abandonner cet espoir. Peut-être est-il temps que vous pensiez un peu à nous autres.

— C’est lui, le Guerrier. Il trouvera ce dont il a besoin. Il nous sauvera tous, les Ezzariens, les Derzhi, les Khélid. Il est né pour cela.

— Que nous importent les Derzhi, les Khélid ou le maudit empire qu’ils désirent ? Qu’ils s’exterminent les uns les autres ! Nous prendrons soin de ce qui restera. Renvoyez votre disciple raté à ces maîtres, vieillard. C’est moi qui ai fait le nécessaire pour nous sauver, parce que vous étiez trop occupé à pleurer un mort.

Rhys ne se trouvait qu’à quelques pas de la silhouette en bleu.

Galadon tendit les bras vers Rhys.

— Ce n’est pas ta raison qui parle aussi cruellement, mon enfant. Même en cet instant, ton cœur jaloux se fait l’écho des désirs du rai-kirah, comme le jour où tu as abandonné ton ami le plus cher aux marchands d’esclaves en te souillant de corruption. Comme le jour où tu as perdu ton premier combat et vendu ton âme pour le dissimuler. Pensais-tu que je ne devinerais pas ce qui est arrivé il y a tant d’années ? Pensais-tu que tu pourrais conclure un tel pacte et ne jamais devoir en payer le prix ?

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Il n’est pas trop tard. Renonce, mon fils. Vois tes propres dons et n’aspire pas à ceux qui ne t’ont jamais été destinés. Ou dis-moi combien de temps il te faudra avant de regarder dans ton propre miroir et y voir les yeux d’un démon.

Avec un rugissement, Rhys brandit son poignard en le transformant en épée. Galadon en fit autant de son bâton. Formidable guerrier dans sa jeunesse, il n’aurait cependant jamais été l’égal de Rhys. Je cherchai frénétiquement du regard une voie le long du précipice. À droite et à gauche, à l’infini, la paroi dégringolait à pic sur les rochers tranchants comme des rasoirs en contrebas. Derrière moi, des déserts sans fin. Il ne restait plus de temps. L’épée de Rhys déchira l’épaule de Galadon et le vieil homme recula en vacillant. Un rire grotesque assaillit mes oreilles. De l’endroit où il s’était réfugié, le démon les observait et se gorgeait du spectacle. Galadon resta debout, mais son épée trembla dans la lumière orangée. Rhys feinta, poussant Galadon vers la gauche. Le vieil homme se reprit et d’un coup puissant réussit à blesser légèrement Rhys. Celui-ci, dans un élan de rage douloureuse, le repoussa, toujours plus loin…

Je ne pouvais le permettre. Une tempête de furieuse indignation me balaya, si puissante que je ne pouvais ni raisonner ni douter. Galadon allait périr aux mains de mon ami, et un démon y gagnait des forces. Je ne pouvais rester là à les regarder.

En fermant les yeux, j’allai chercher dans les profondeurs de mon être, arrachant couche après couche de crainte et d’horreur, de souffrance et de désespoir, chassant la peine, calmant ma colère, concentrant mon regard intérieur sur l’essence, sur le cœur même qui donnait forme à l’âme nommée Seyonne. J’y saisis le dur nœud froid qui résidait là où avait autrefois vécu ma mélydda et je soufflai sur lui en lui ordonnant de s’enflammer. Sans attendre ce qui en résulterait, j’ouvris les yeux et, en avançant d’un pas, je plongeai dans le précipice de rocs.



 
  


Chapitre 29
 

Je n’eus pas le temps de céder à la panique, au début de ce terrifiant plongeon du sommet des falaises. J’essayais désespérément de me rappeler ce qu’il fallait faire ensuite. Les mots. Caedwyrrdin mésaffthyla. Les mouvements. Mains juste au-dessus de la tête, doigts joints, afin de ne pas les briser dans le choc. Les jambes tendues et écartées, pour ralentir la chute. Le dos légèrement courbé pour résister à la pression. Les sens. Sentir l’air. En lire chaque nuance, comme des mots sur une page. Où sont les courants ascendants ? Où, les dangereux courants descendants ? Être prêt. Pas de doutes. Les doutes affaiblissent, et pour ceci… tout est dans la force.

Je ne pouvais suivre le combat dans la plaine, seulement lancer une brève promesse : « Tenez bon, Maître, je viens à votre aide. J’arrive. » Et même ces paroles furent oblitérées lorsque le feu se mit à brûler dans mes épaules. Oh, dieux de la terre et du ciel, cela venait, courant dans mes bras et mon dos comme la fulgurante caresse de l’éclair. En cet instant fugitif, je songeai à Aleksander et au tourment de sa métamorphose. Comme cette agonie peut être perçue de manière si différente… Car lorsque mes ailes se déployèrent, manquant de m’arracher les épaules, et tandis que je raidissais au maximum os et muscles pour en contrôler le mouvement, je poussai un cri, non pas de douleur mais d’extase, une explosion d’extase, l’extase de la magie.

Étendre les ailes… contracter les muscles inférieurs pour capter davantage d’air. Sentir chaque connexion nerveuse à mesure qu’elles s’établissent afin de pouvoir les contrôler instantanément… comme apprendre à marcher de nouveau, en une fraction de seconde, avec sous les pieds du verre brisé. Combien de temps cela avait-il pris ? Le temps de maîtriser complètement le vol et de plonger délibérément plutôt que de dégringoler, j’étais bien trop près des rocs déchiquetés. Les minces membranes déployées à mes côtés et derrière moi n’étaient pas impossibles à déchirer. Une brume de poussière couvrait le champ de bataille lorsque je virai brusquement vers la droite pour capter le courant ascendant qui me porterait vers les deux formes vagues. Une silhouette d’argent, debout, épée brandie. L’autre bleue, courbée. En retrait.

— Arrête, Gardien, m’écriai-je. Ce lieu ne t’appartient pas. Cette vie n’est pas forfaite.

La silhouette argentée leva les yeux, bouche bée, consternée. D’un coup d’aile, je précipitai Rhys à genoux, en même temps que mes pieds touchaient le sol. C’était l’un de mes mouvements préférés, mais je manquais de pratique, j’étais maladroit et mon atterrissage me déséquilibra. Rhys reprit vite ses esprits et se releva d’un bond.

— Tu n’es donc pas tout à fait mort ? dit-il en reculant, les yeux écarquillés, en contemplant l’étendue de ma métamorphose.

— Maître, êtes-vous grièvement blessé ? lançai-je par-dessus mon épaule tout en tenant Rhys à distance avec ma mélydda.

— Tout va bien, dit la voix rauque derrière moi.

— Je n’ai jamais cru ce que tu me disais de ces ailes, dit Rhys. Je croyais que tu essayais de prouver que tu nous surpassais tous.

D’un mouvement rapide, il transforma son épée en lance, mais je fus plus rapide et l’écartai des doigts invisibles de mon pouvoir. L’arme tomba, et redevint un poignard en touchant le sol. Rhys recula d’un pas, sur ses gardes, aux aguets, prêt à conjurer un enchantement si je bougeais de nouveau.

Mais je ne bougeai point, me contentant de rester fermement entre lui et Galadon. Il me fallait comprendre.

— Que t’est-il arrivé ? Nous étions amis. Frères. Cela n’avait jamais eu d’importance, qui était le plus fort ou le plus rapide, qui avait des ailes ou non.

— Cela n’a jamais eu d’importance pour toi, répliqua-t-il avec amertume. Mais quand m’as-tu posé la question, ou à Ysanne ? Tu étais tellement bouffi de gloire, et tu as pris Ysanne comme si elle t’appartenait de plein droit.

— Est-ce donc cela ? Tu voulais Ysanne ?

— Tu ne l’as jamais comprise. Pendant trois ans, elle a passé tous ses jours et toutes ses nuits avec toi, elle t’offrait tout, mais tu plongeais dans tes interminables silences en la laissant seule comme si elle n’était qu’un agaçant obstacle à ta pureté. Demande-lui pourquoi tu ne pouvais jamais être avec nous deux en même temps. Parce qu’elle ne pouvait supporter de te blesser. C’était toujours toi. Personne ne pouvait t’égaler. Personne ne pouvait t’aider. Tu devais être le plus fort et agir toujours seul. Cela ne pouvait durer. Et puis la guerre est arrivée… avant qu’Ysanne puisse te dire que c’était moi qu’elle aimait.

— Si tu me haïssais tant, tu aurais dû me tuer. La vérité était-elle si difficile à dire que tu devais faire de moi un esclave ? Te décrirai-je la servitude, et comment je n’ai pu en éviter les horreurs parce que je devais ensevelir tout souvenir de ton acte ? Par les dieux, Rhys, je vous aimais tous deux. J’aurais fait n’importe quoi pour vous.

Il cracha à mes pieds et changea de position, en se rapprochant de son arme à terre, comme si je pouvais ne pas le remarquer.

— N’as-tu pas entendu ce que j’ai dit ? Nous ne voulions pas que tu fasses quoi que ce soit pour nous.

D’un geste si rapide que je le vis à peine, il se laissa tomber au sol et roula sur sa droite en lançant son poignard d’argent, me visant au cœur. Mais je ralentis la lame, la retenant juste assez longtemps pour bondir dans le ciel, hors d’atteinte. Transformée en lance étincelante, elle passa près de moi pour aller s’enfoncer dans la terre.

— Qui donc les démons ont-ils possédé en premier, alors, toi ou Ysanne ? dis-je, furieux, en regagnant le sol. J’arrachai l’arme là où elle était plantée, et Rhys recula précipitamment.

— Tu ne sais pas tout, dit-il. Je nous débarrasserai des démons. Nous serons plus forts grâce à ce que j’ai accompli. Et je ne te permettrai pas de te mettre en travers de mon chemin. (Il désigna du menton quelque chose derrière moi.) Tu devrais voir à ce vieux fou. Il est en bien mauvais point.

Puis il se leva d’un bond, me tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Galadon était étendu face contre terre. Inerte. Je laissai Rhys s’enfuir et me hâtai aux côtés du vieil homme en maudissant mon retard.

— Maître, pouvez-vous m’entendre ? demandai-je en le retournant sur le dos.

Il cherchait son souffle. La blessure béante de sa poitrine lui avait fait perdre bien trop de sang.

— J’avais raison, dit-il, féroce. Dis-le.

— Vous aviez raison. Bien sûr. N’y avait-il pas un moyen plus facile de me persuader ?

— Montre-moi, maintenant, dit-il, en battant de ses paupières rougies pour effacer ses larmes. Je voulais tellement voir… depuis que tu me l’as dit pour la première fois, quand tu étais encore un enfant. Si jeune. Si jeune pour détenir un tel pouvoir.

— Il me faut vous emmener…

— Montre-moi.

Toute la férocité de son esprit résonnait dans cette exigence. Un démon n’aurait pu le lui refuser.

Je le déplaçai juste assez, de manière à l’appuyer à un rocher, puis, après avoir fait un pas en arrière, je levai les mains au-dessus de ma tête en murmurant un sortilège de vent pour déployer complètement les membranes de mes ailes étendues. L’ombre des réseaux ténus des veines tomba sur le visage souriant de Galadon.

— Fils de mon cœur, soupira-t-il. Viens plus près, maintenant.

Je m’agenouillai près de lui, et il m’attira à lui, à peine capable de parler.

— N’endurcis pas… ton cœur. Ne crois pas tout ce que tu…

Comme il ne poursuivait pas, je m’écartai pour le regarder. Il avait cessé de respirer.

Je n’eus pas le temps de pleurer son trépas. La lumière vacilla, et je levai les yeux. Les soleils jumeaux tournaient l’un autour de l’autre, et sous mes pieds la terre frémissait, inquiète. Le portail… Ysanne. Puissances de la nuit, ils refermaient le portail ! Je ne pouvais le croire. Peu importait ce qu’ils avaient pu faire d’autre… refermer un portail sur un vivant…

Je pris le corps trop léger de Galadon dans mes bras et prononçai de nouveau le sortilège aérien. « Maintenant. Ici. » Une puissante bourrasque nous saisit, m’emplissant les yeux de poussière tandis que je la travaillais, avec des souvenirs hésitants, à tâtons, en me concentrant. Les soleils vacillants commençaient à s’obscurcir et je peinais à voir le portail à travers la poussière et la lumière déclinante. Un tourbillon pouvait à tout moment me fracasser sur le paysage en train de se désintégrer. Des rocs s’écrasaient à la surface, explosant en échardes friables qui menaçaient, saisies par le vent, de déchirer mes ailes. Je luttai pour m’élever davantage, pour voir au-delà de la brume enténébrée. Le portail clignotait. S’effaçait. Il était trop loin.

— Aife, m’écriai-je, ne me laisse pas ici ! Affronte-moi. Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Mais pas cela…

Le rectangle gris disparut, dévoré par la noirceur profonde qui roulait depuis les horizons. Des rochers et des broussailles enchevêtrés volaient sauvagement dans les airs. Il ne restait plus de point solide où atterrir. Lorsque je serais trop las pour voler, nous tomberions, le corps de Galadon et moi, dans l’abysse. La musique des démons ululait dans le chaos tandis que j’essayais de conserver ma direction. Peut-être le portail était-il toujours là, dissimulé par les ténèbres.

— Il y en a un autre. (Ce murmure était comme des doigts dans mon esprit.) Vite. Vole haut, mon amour.

Un autre ? Un autre portail ? Bien sûr, il y en avait un. Celui par lequel j’étais entré. Le portail de Catrin. Mais où se trouvait-il ? Tout était transformé. La panique menaçait de m’anéantir aussi sûrement que le chaos dévorait le paysage. Revenir en arrière. Ne pas se laisser prendre dans le tourbillon du vent. Derrière maintenant, le vent, le portail sera là plus vite… à droite… J’avais le dos et les épaules endoloris par l’effort. Mes jambes traînaient derrière moi. Galadon, si léger lorsque j’avais soulevé son corps, pesait autant qu’un des rochers rouges, mais je ne l’abandonnerais pas ici. Virer à droite. Chercher le portail, à présent. Attention au courant ascendant.

— Par ici, dit la voix, si lointaine qu’elle en était presque inaudible, et pourtant elle me poussait toujours plus haut et vers la droite. Vite.

Un scintillement gris. Une ligne droite là où rien n’était droit. Il faut atterrir exactement sur le rebord, pour ne pas basculer en arrière. Vite. Vacillant, titubant, à bout de forces, je plongeai vers le rectangle clignotant…

 

… et me cognai le crâne sur une plate-forme rocailleuse, le souffle momentanément coupé, étalé sur le sol tout à fait solide sur lequel j’étais revenu.

— Seyonne ! Tu dois te réveiller.

Une main me secouait l’épaule, si fort que mes dents s’entrechoquaient.

Me réveiller ? Était-ce donc une illusion, alors ? Des émotions mêlées qui se pourchassaient en moi, soulagement, déception, colère, chagrin… n’étaient-elles donc que des rêves ? Cela semblait un tel gaspillage.

— Je ne crois pas être endormi.

Mon mouvement suivant me révéla que je n’avais pas rêvé. Les ailes avaient disparu, abandonnées comme une vieille chemise lorsque j’avais franchi le portail, mais les muscles de mes épaules parlaient clairement d’activités qui dépassaient totalement celles des esclaves. Et Galadon, alors…

J’ouvris les yeux et vis Catrin penchée sur moi. Son mince visage las était marqué par un chagrin inquiet, sa robe verte tachée de sang.

— Je suis navré, dis-je tandis que tous les événements de la nuit me submergeaient. Je n’ai pas été assez rapide.

— Il ne s’attendait pas à survivre.

Elle se redressa et s’écarta.

J’étais étendu sur une marche au pied d’une plate-forme de pierre. Galadon reposait près de moi, jambes et bras bien droits, la chevelure lissée. Catrin devait l’avoir porté là depuis l’endroit où je l’avais laissé tomber.

— Rhys s’est échappé. Et le démon aussi.

Je m’assis, avec l’impression que je venais de m’extirper d’une avalanche en rampant. Catrin revint avec une petite coupe pleine d’eau. À l’aide du bandeau de lin qui m’avait aveuglé, elle tamponna une vilaine entaille sur mon front.

— Allez-vous rester assis là à ressasser vos échecs ou vous lever et vous préparer à la Seconde Bataille ? Vos ennemis vous croient mort. Vous ne pouvez les laisser penser le contraire.

Mes ennemis. Je n’avais jamais pensé avoir d’ennemis, à part les démons. Même les Derzhi n’entretenaient à mon égard aucune antipathie personnelle, ne portaient aucun intérêt à mon identité. Tous les esclaves barbares se ressemblaient. Mais je venais d’être destiné au meurtre le plus horrible. Et seulement à cause de… J’écartai la main de Catrin pour mieux la regarder.

— C’est toi qui as maintenu le second portail. Tu as trouvé moyen de le tisser dans celui d’Ysanne pour nous permettre d’entrer. Et je n’étais pas prêt, incapable de jouer correctement mon rôle. Comment, au nom de la raison, as-tu pu y parvenir ?

Je scrutai son visage, cherchant un écho de la voix qui m’avait rappelé, mais Catrin était toute à ce qu’elle faisait.

Elle me poussa de nouveau le menton pour finir d’essuyer le sang. Au même instant, je sentis la petite piqûre d’un enchantement, et celle de la peau qui se refermait pour arrêter l’épanchement du sang. C’était une façon rapide, mais pas très adéquate, de soigner, et elle laisserait une cicatrice. Catrin estimait sans doute qu’une marque supplémentaire ne me dérangerait pas. Alors seulement elle me répondit :

— Je vous ai dit que je ne suis pas restée inactive. Je peux faire mieux que cuisiner des gâteaux aux amandes. Et maintenant, vous devez…

— Quelqu’un d’autre le sait-il ? De quoi tu es capable ? Rhys et Ysanne vont chercher qui a ouvert ce portail. Ils ont déjà tué.

La pensée m’en était intolérable. Ysanne avait été envoyée si tôt comme pupille à la reine qu’elle avait à peine connu ses parents. Elle avait toujours considéré Galadon comme son véritable père. Comment pouvait-elle l’avoir laissé périr dans une âme infestée ?

— Seul Grand-père le savait. Mais il est essentiel que vous restiez mort pendant un certain temps. Vous devez me suivre et faire exactement ce que je vous dis.

Elle me tira par un bras pour me forcer à me lever, et l’inconfort de ce mouvement ou celui de mes pensées déclencha ma rébellion. Catrin ne suscitait pas le meilleur en moi, apparemment. Je devais m’être trompé sur ses paroles dans le chaos au-delà du portail.

Je dégageai mon bras avec violence, ce qui me fut plus douloureux qu’à elle, et je pointai un doigt accusateur sur Galadon qui souriait encore.

— J’ai eu assez de mystères et de surprises pour la journée, je crois. Je ne ferai pas un pas de plus tant que tu ne m’auras pas intégralement révélé le plan que ce malfaisant vieux vautour nous a laissé mener à bien.

Elle ne voulait rien entendre.

— Nous devons partir. À l’instant. Quand nous en aurons le temps, je vous dirai tout ce qu’il vous faut savoir.

Mais le sang de Galadon tachait encore mes mains, et je ne pouvais me réjouir de son offrande sans comprendre pourquoi il avait dû périr pour m’en faire don.

Je m’assis sur la plate-forme près de mon maître et refusai d’en bouger.

— Je refuse de croire que ton grand-père est mort uniquement pour me persuader qu’il avait raison et moi tort en ce qui concerne le pouvoir et la foi. Je dois savoir, Catrin.

— Idiot. (Elle serra les dents, furieuse, en levant les yeux au ciel, mais elle finit par se laisser tomber sur l’autre plate-forme de pierre. Ses genoux touchaient presque les miens.) C’est la dernière fois que je vous laisse mettre mon jugement en doute, Seyonne. Mon grand-père m’a confié votre entraînement. Non, ne m’interrompez point. Presque tout ce que vous avez subi jusqu’à maintenant était de mon invention, et vous avez assurément progressé. Mais vous n’êtes pas encore prêt pour ce qui, selon nous, doit arriver.

La pluie éclaboussait le toit et les marches et, au-delà de notre petit sanctuaire, les vents de l’orage fouettaient le sommet des arbres. La fumée au parfum de jasnyr dansait autour de nous tandis que Catrin me confiait un peu du passé et un peu de l’avenir. Pas tout, car elle était une Aife, qui ne partageait que le nécessaire avec le Gardien.

— Grand-père soupçonnait depuis bien des années que tout n’allait pas bien avec Rhys. Dans son troisième combat, après avoir passé son épreuve, il a perdu sa partenaire. C’était un cas difficile et il s’en est à peine sorti vivant. Vedwyn a tenu le portail ouvert trop longtemps, pour lui laisser le temps de s’échapper… et elle ne s’en est jamais remise. Son esprit était mort, et au bout de quelques semaines seulement, son corps aussi a abandonné pour périr.

Je me rappelais Vedwyn, une fille timide et modeste dotée d’un grand talent, et dont la calme rigidité morale mettait tout le monde mal à l’aise. Elle avait adoré Rhys, mais il avait passé la moitié de sa jeunesse à l’éviter. Une appariade promise à un destin funeste, assurément.

— Rhys a refusé de combattre après cela, mais nous avons perdu nos quatre derniers Gardiens cette année-là, l’un après l’autre. Nous étions dévastés. Il ne nous restait que des disciples. Des enfants. Grand-père a donc travaillé avec Rhys. Rhys a insisté pour repasser son épreuve, et il a bien mieux réussi que la première fois. La reine…

Catrin me lança un coup d’œil hésitant, mais je lui fis signe de continuer :

— Elle a tenté de me tuer cette nuit. Tu ne pourras rien dire de pire.

Elle hésita encore un instant, puis elle secoua la tête.

— La reine et Rhys vivaient ensemble depuis plusieurs années et, comme elle était l’Aife la plus talentueuse et la plus expérimentée, elle l’a pris comme partenaire. Cela nous a réconfortés, d’autant qu’il revenait chaque fois victorieux. Mais il y a dix ans, nous avons commencé à perdre des Pisteurs et des Consolateurs en quantité alarmante, et la reine a fini par rappeler tous les couples sauf un, en disant que le danger était trop grand. Chaque nouveau Gardien que nous entraînions tombait après quelques mois. Lorsque Grand-père a découvert le pacte avec les démons, il a craint que Rhys soit compromis et s’est reproché de ne pas l’avoir compris dès le début. Et bien entendu, c’était exactement le signe de ce que vous avez découvert : les démons ont été unis dans une intention commune par leurs hôtes. Mais il n’osait pas affronter Rhys, jusqu’à…

— Jusqu’à mon arrivée.

— Il lui fallait un Gardien pour continuer s’il lui arrivait quelque chose. Ses disciples étaient morts ou encore mal préparés, et sa foi en votre retour était inébranlable. Il a donc passé son temps à élaborer une méthode pour utiliser le second portail. Après votre retour et quand vos progrès furent satisfaisants, il a pensé en user pour votre épreuve, pour voir si vous découvririez le jeu que joue Rhys. C’était tout. Jusqu’à cette nuit, il ne projetait pas d’agir ainsi qu’il l’a fait.

— Alors pourquoi ?

— Parce qu’il ne nous reste plus de temps. (Elle regarda fixement ses doigts entrelacés sur ses genoux.) Les démons ont exigé que nous cédions toutes les âmes khélid. Ce matin, en réunion avec la reine et le conseil des mentors, Rhys nous l’a appris. Il a dit avoir refusé. Avoir dit aux rai-kirah que nous ne le pouvions pas parce que nous avons juré de ne céder aucune âme sans combat. Les démons prétendent que les Khélid sont des hôtes volontaires, mais, en concession à nos coutumes, ils ont proposé un nouveau marché.

— Et quoi donc ?

— Nous livrerons une seule bataille, un combat singulier, pour toute la race des Khélid.

Je me levai d’un bond.

— C’est de la folie ! Ysanne ne le fera jamais. Elle ne pourrait… (Je pouvais à peine formuler mon désarroi. Me trahir, c’était une chose, pour protéger Rhys, par désir, par colère, n’importe quoi. Mais trahir tous ces siècles de luttes et de sacrifices héroïques… une race tout entière…) Elle ne peut pas.

— C’est déjà fait. Elle dit que les démons nous pourchasseront et nous détruiront si nous n’acceptons pas.

Je revins à l’endroit où gisait Galadon, comme si ce qui nous avait lié l’un à l’autre existait encore et que son immobilité pouvait m’apporter réconfort ou résolution. Mais la voix qui avait formé mon existence s’était tue. Catrin me regardait fixement, pour voir si j’avais bien compris.

Atterré, accablé, je comprenais.

— Les démons veulent que Rhys livre ce combat. Et Rhys, aveugle imbécile, s’imagine qu’il peut mettre sa main dans le feu sans être brûlé. Il croit qu’il peut vaincre. Mais il ne vaincra pas. Ils lui ont permis de gagner jusqu’ici. De prétendre. Mais pas cette fois.

— Grand-père ignorait ce qui a précipité la menace des démons. Il supposait que Rhys avait tellement peur de vous qu’il a révélé quelque chose… qui a alerté les démons.

— C’est Aleksander. Ils sentent qu’il s’affaiblit, et que le temps est venu pour leur dernier acte. Ils veulent que nous abandonnions les Khélid afin d’éviter que nous découvrions ce qu’ils complotent. Rhys a fait son temps… et Ysanne le sait.

Elle allait trahir un autre époux. Avait-elle pu se persuader que c’était pour le bien des Ezzariens… ou était-elle vraiment liée aux démons par sa propre corruption ? Dans les deux cas, le résultat serait le même. La reddition.

Catrin insista de nouveau :

— Nous devons nous assurer de gagner ce combat.

Tout le poids de la nuit m’accabla en cet instant.

— Alors je ne peux pas partir d’ici. Ni toi. Si tu peux créer un autre portail… M’introduire…

Elle se leva et se rendit près des marches, les bras croisés, le regard perdu dans la pluie.

— Le combat n’aura pas lieu ici. La reine prétend qu’elle doit être plus proche du possédé, qu’elle ne peut compter sur les Pisteurs et les Consolateurs dans un conflit aussi important, et elle refuse de voir amenée parmi nous la victime choisie par les démons. Elle ira auprès d’elle accompagnée du champion. Elle dit aussi devoir emmener le prince, et qu’après avoir libéré les Khélid de leurs démons elle pourrait apprendre ce qui est nécessaire pour le guérir. Une belle histoire, non ?

— Parnifour, dis-je, alors que toutes les pièces du mystère s’articulaient soudain.

Catrin fit volte-face.

— Comment le savez-vous ?

— Elle va détruire l’empire.

— Du moins cela nous donne-t-il un peu de temps.

Je ne pouvais guère en éprouver de la gratitude. Pas avec ce que je savais.

— Et les démons ont-ils dit qui est le possédé ?

— Un Khélid. Du nom de Kastavan.

 

Notre chevauchée nous mena de Daël Ezzar vers l’est, du côté où se levait la lune déclinante. Catrin avait jeté un sortilège sur son grand-père afin qu’il reste intact jusqu’à ce que nous puissions lui dire adieu comme il se devait. Puis elle m’avait guidé jusqu’à deux chevaux dissimulés dans la forêt au-delà du temple et, en une dizaine de minutes, nous étions partis. Peu de temps après, nous gravissions un raidillon tortueux, sous la pluie et dans l’obscurité. Je ne m’y serais pas risqué si Catrin n’avait dit que les chevaux, et eux seuls, le connaissaient bien. Les enchantements de Galadon l’avaient dissimulé depuis des années. Hoffyd devait venir à notre rencontre, avec Aleksander.

Un éclair illumina le sentier et les promontoires sombres qui nous entouraient. La lune avait été rapidement engloutie par la nuit agitée. Catrin se tenait assise bien droite sur sa selle. Indomptée. Elle était bien plus que ce que j’avais jamais imaginé. Mon esprit entêté avait enfin admis que ce n’était plus l’enfant que j’avais connue, mais une ravissante et talentueuse jeune femme, dont la force intérieure était à peine concevable. Je désirais apprendre davantage d’elle, mais il était impossible de parler en négociant cette voie étroite.

Je pratiquai plutôt concentration et discipline, et occupai les heures suivantes à passer en revue des stratégies, des tactiques et des variantes de combats, tous les mouvements que je connaissais, toutes les expériences que j’avais eues, tous les enchantements que j’avais tissés. C’était stupéfiant, la précision avec laquelle je pouvais me rappeler tout cela, comme si c’était autant de trésors d’enfant entreposés dans un coffre de bois pendant seize ans, et épargnés par le temps. J’aurais besoin de tout ce que je pourrais trouver, et de beaucoup de chance par-dessus le marché.

Au terme de presque trois heures extrêmement humides, le chemin se scinda, laissant apparaître une étroite fissure dans les rochers, à peine assez large pour un cheval. Catrin nous procura de la lumière jusqu’à ce que nous arrivions dans une caverne sèche et éclairée. Un homme se tenait devant le feu, épée dégainée, mais dès que Catrin fut apparue en pleine lumière, il laissa retomber son arme et la salua.

— Catrin ! C’est bon de te voir. Comment cela s’est-il passé ?

C’était Hoffyd.

— Exactement comme Grand-père l’avait prévu.

— Ah, douce Verdonne… Même si je puis imaginer le plaisir qu’il a dû ressentir à avoir eu raison.

— Nous avons plus de raisons de nous réjouir que de pleurer, dit Catrin. Et plus encore de travail.

Je mis pied à terre et restai dans l’ombre tandis que Catrin étreignait longuement les mains d’Hoffyd. Dès qu’il eut pris sa cape humide et l’eut priée de s’approcher davantage du feu, elle se retourna pour me regarder.

— Eh bien, venez, dit-elle. Inutile de rester là à dégouliner.

Je marchai vers le feu, les yeux fixés sur les flammes, en me traitant intérieurement de lâche pleurnichard, craignant encore d’être ignoré après tous ces événements. Je ne m’attendais donc pas à la main ferme qui se posa sur mon épaule, ni au sourire ironique sous le cache-œil.

— Pytor, hein ? Ne pouvais-tu te fier à ton propre beau-frère ? (Il m’enveloppa de ses longs bras pour me serrer contre lui, étouffant toute possibilité de réplique.) Ne pouvais-tu te douter que le fantôme d’Élèn reviendrait m’infliger d’incessants tourments si je causais le moindre chagrin à son petit frère ?

Il me serra de nouveau contre lui, m’ébouriffa les cheveux et parla beaucoup pour un homme habituellement aussi silencieux. Il versa beaucoup de larmes de son bon œil avant de me murmurer à l’oreille :

— Je suis sacrément heureux que tu sois là. Est-il possible de contenter ce maudit Derzhi ?

— Rarement, répondis-je en lui souriant et sans murmurer. Même si, assurément, sa disposition s’est beaucoup améliorée depuis notre première rencontre. Ce n’est plus qu’un shengar, maintenant.

— Mes oreilles fonctionnent toujours.

Le marmonnement confus sortait d’un long rouleau de couvertures de l’autre côté du feu. Des cheveux roux étaient répandus à l’une des extrémités.

— Je suis heureux de l’entendre, Monseigneur… Et il a une ouïe des plus remarquables, il ne faut jamais le croire endormi.

Puis j’attirai Hoffyd vers l’entrée de la caverne pour lui demander plus sérieusement comment se portait Aleksander.

— Il a été inconscient pendant tout le voyage. Il ne s’est éveillé il n’y a qu’une heure, en demandant où tu étais. Comme je ne pouvais rien lui dire, il a essayé de m’attaquer. Il ne tenait même pas debout à cause du somnifère – ce qui m’a beaucoup soulagé – mais il se maudissait et me maudissait avec une éloquence comme je n’en ai jamais lu nulle part. Et lorsque ses malédictions n’ont rien changé. il a commencé à menacer, promettant diverses formes de mort et de mutilations si l’on touchait à un seul cheveu de ta tête. À peu près à ce moment-là, il a eu une… crise… horrible… et il a imploré davantage de somnifère. Je ne savais que faire d’autre, aussi lui en ai-je administré.

— On ne peut pas faire grand-chose pour le calmer. Seulement lui parler. Le distraire. Forcer son esprit à continuer à exister sur le plan humain. Et tenir son épée prête pour se défendre.

— Nous n’avons pas le temps pour des retrouvailles, déclara Catrin en revenant du fond de la caverne où elle avait installé les chevaux. Nous avons tous besoin de sommeil. Un long voyage nous attend.

Tandis que je m’enroulais dans une couverture à quelques pas d’Aleksander, je me demandai si ce voyage pouvait être moitié aussi long que celui que je venais d’effectuer.



 
  


Chapitre 30
 

La randonnée fut difficile pendant les dix jours suivants, même si un oiseau aurait pu couvrir la distance en trois jours. Nous traversions les montagnes par des chemins de bandits en lacets et des sentiers de bergers. Forts de trois sorciers et d’un guerrier derzhi, nous ne craignions guère les brigands. Il était plus important d’éviter Capharna et les routes marchandes qui en rayonnaient telle une toile d’araignée. Des espions derzhi et des Khélid seraient tapis le long de ces routes, tout comme les chasseurs d’esclaves de la Guilde des Magiciens à la recherche d’un fugitif ezzarien.

Notre voyage nous fit traverser les contrées mystérieuses, primitives et sauvages de l’Azhakstan du nord. Dans un village, les habitants n’étaient vêtus que de peaux de bêtes ; dans un autre, ils se peignaient la figure avec de la boue. Dans un autre encore, ils fabriquaient par fermentation de baies locales des alcools si forts que nous pensâmes ne jamais repartir… ou nous en soucier. Heureusement (ou malheureusement), Catrin ne buvait jamais d’alcool. Elle nous poussa, nous tira et nous invectiva jusqu’à nous avoir remis en selle, puis elle nous guida sur la route pendant trois heures avant qu’une pluie battante nous éclaircisse, douloureusement, l’esprit.

Une nuit, nous acceptâmes la maigre hospitalité d’un petit village où personne, homme, femme ou enfant, n’avait de dents. Après deux ans de chasse terriblement peu productive, ils avaient décidé que leurs dieux (dont ils nous soupçonnaient d’être les envoyés) ne voulaient plus leur voir manger de la viande. Ils s’étaient donc arraché toutes les dents afin de prévenir le péché, au cas où un lapin ou un renard égaré pointerait le museau dans leur petite vallée. Ils souffraient terriblement de malnutrition, et Hoffyd passa la soirée à essayer de leur apprendre quelles plantes locales ils pouvaient manger. Il suggéra discrètement qu’ils avaient simplement trop chassé dans leur petite vallée. Peut-être leurs dieux leur permettraient-ils d’aller ailleurs. Aleksander leur parla d’une vallée située juste au nord de Capharna, où il avait abattu cinq daims en une heure. Le matin suivant, à notre réveil, toute la population avait disparu. Hoffyd rougit jusqu’aux oreilles lorsque nous le taquinâmes pour ses « saints prêches » et Aleksander jura de lui bâtir un temple à Capharna.

Nous passions la plupart de nos jours et de nos nuits dans une pluie incessante, à marcher, à chevaucher, à grimper et à redescendre toujours en direction de Parnifour et de la Seconde Bataille des Prophéties eddaïques.

Aleksander avait recouvré la santé, et la faiblesse obstinée qui l’avait accablé à Daël Ezzar s’était évanouie. Être en selle semblait le rétablir bien mieux que n’importe quel remède, avec ou sans pluie. Mais son enchantement continuait à s’aggraver. Il se passait à peine une heure sans qu’il soit soumis à une métamorphose physique ou sensorielle, ou à l’une des horribles visions qui accompagnaient les sortilèges des démons. Je m’inquiétais : n’allions-nous pas lui faire du tort en lui donnant trop de somnifère ? Il lui fallait longtemps pour se réveiller le matin, ce qui le laissait dangereusement vulnérable. Il lui était très difficile de garder le contrôle lorsqu’il était aussi hébété.

Une fois seulement subit-il une métamorphose intégrale. Cela arriva dans un coin particulièrement sauvage des montagnes, ce qui était fortuné, car il n’y avait là personne qu’il puisse attaquer. Mais il nous fallut huit heures pour le retrouver effondré dans la neige auprès des restes sanglants d’un élan. Après l’avoir enroulé dans des couvertures, nous fîmes flamber un énorme feu de joie, mais il resta là, muet, l’œil terne, jusqu’à ce que nous lui ayons administré son somnifère. Il se rétablit physiquement après cet incident, et retrouva la parole, mais pas son énergie. Il chevauchait dans un silence maussade, les doigts enfoncés dans la crinière de Musa, ou à caresser l’encolure du cheval. Lorsque nous nous arrêtions pour la nuit, il prenait la potion avant de manger et s’endormait au milieu d’une bouchée. Le plus inquiétant était que nous ne pouvions déterminer quel était le déclencheur de ces métamorphoses. Aucune activité ou pensée particulière ne semblait les précipiter, ainsi que nous l’avions constaté lors des crises précédentes, moins graves.

— Êtes-vous certain qu’il n’y a rien ? lui demandai-je, une fois, après une halte de une heure afin de permettre à son bras de retrouver forme humaine.

Il secoua la tête en remontant sur Musa.

— Je fais des rêves de shengar. Quelquefois, il me semble que le shengar a pris le dessus, désormais.

Je craignais qu’il ait raison. Depuis le début de notre voyage, il ne mangeait que de la viande, refusant pain et fromage et même les figues et les dattes séchées que les Derzhi considèrent comme la base de tout régime alimentaire. Après sa dernière métamorphose, il ne put bientôt plus rien tolérer de cuit et se trancha désormais une portion de notre gibier du jour avant que nous le mettions à rôtir. Il la mangeait sans nous regarder. Il gardait son capuchon tiré sur son visage pendant la journée pour se protéger du soleil qui, disait-il, lui blessait les yeux, et il se mit à laisser Hoffyd s’occuper de Musa. Quand il tentait d’apaiser l’animal d’une caresse, celui-ci cédait à une nerveuse agitation. Cela plus que tout plongeait Aleksander dans la détresse, il me semble, mais il ne voulait pas en parler. Il parlait très peu.

— Vous ne devez pas céder, Monseigneur. Nous trouverons un moyen.

Je n’étais pas encore capable de le guérir. J’avais fait le pas le plus important dans la récupération de mes pouvoirs, (je faisais encore des rêves perturbants de mon plongeon dans le précipice) mais j’avais besoin de temps et d’exercice pour le ramener à son niveau initial. Chaque jour, en route, Catrin me faisait passer en revue des enchantements de plus en plus complexes, ainsi que les dispositions mentales requises pour les créer et les détruire, tout comme les autres talents dont j’aurais besoin pour combattre de nouveau comme Gardien. Chaque soir après le repas, et après avoir aidé Aleksander à s’endormir, elle m’imposait course et escalade, sauts, flexions, et entraînement avec épée et poignard. Elle était très déterminée… et très douée pour cette tâche.

J’avais rapidement écarté l’idée qu’elle serait de quelque façon plus tolérante, plus gentille ou plus compréhensive que son grand-père. Elle était sévère, exigeante, et n’invitait à aucune sorte d’intimité. Les premiers jours, Aleksander me jura qu’elle et Hoffyd étaient amants. Je lui dis qu’elle pouvait être la likai de toute une légion de Derzhi, et n’était vraisemblablement pas davantage qu’un likai l’amante de quiconque. J’en étais venu à penser que la tendresse que j’avais perçue aux environs du portail n’était que notre vieille amitié et son désir de nous voir gagner le combat qui approchait. Elle faisait en tout cas de son mieux pour s’assurer que je n’aie pas le temps de penser à autre chose qu’à notre tâche.

Un après-midi, nous campions plus tôt que de coutume. Une autre lieue nous amènerait dans les prairies aux douces ondulations qui entouraient les montagnes de tous côtés, d’Avenkhar à Parnifour, mais nous préférions dormir une nuit de plus en sécurité dans les collines. Hoffyd se chargea de faire la cuisine, de façon peu inventive comme d’habitude, tandis que Aleksander se blottissait, taciturne, dans sa cape près du feu. C’était un bel après-midi et ce serait une belle soirée. La lumière s’attardait bien plus longtemps que les jours précédents, peut-être parce que la pluie avait enfin cessé. Les ombres de l’après-midi sculptaient les collines, et le vert velouté du printemps se mouchetait d’or. L’air parfumé était frais et propre, et chaque rocher, chaque arbre, chaque brin d’herbe s’y découpait avec netteté jusqu’à l’horizon.

Catrin n’était pas d’humeur à remarquer la clémence du temps et n’avait nulle intention de me laisser gaspiller ces heures de lumière supplémentaires. Dix jours s’étaient écoulés depuis le dernier combat de Rhys, et nous avions encore deux semaines avant d’arriver à Parnifour. Sans attendre que Aleksander s’endorme, elle m’ordonna de gravir dix fois en courant une colline basse mais raide en portant deux de nos sacs de selle à bout de bras. Lorsque je revins pour la dixième fois, fier de moi parce que je n’étais pas essoufflé et que mes bras n’étaient pas tout à fait brisés, Aleksander me regarda fixement, assez déconcerté pour rompre son silence de la journée.

— Que fais-tu ? Es-tu devenu fou pendant que je regardais ailleurs ?

Je ne lui avais rien dit de mon expérience par-delà le portail. Tout ce qu’il savait, c’était que Galadon était mort, qu’Ysanne et Rhys étaient bien décidés à se débarrasser de nous et que nous allions chercher un remède à son enchantement à Parnifour.

— Nous ignorons ce que nous allons rencontrer. J’ai pensé que j’aurais intérêt à être en forme, à tout le moins, lui dis-je.

— Si les démons disputent des courses à pied avec des meneurs de chèvres, tu seras très bien.

Il resserra sa couverture sur ses épaules.

— Avez-vous jamais gagné une course où les autres coureurs ne vous laissaient pas gagner ? demandai-je avec plus d’irritation que je ne l’aurais dû.

— Eh bien ! Tu as la langue bien pendue, ce soir.

C’était le premier regain d’énergie que je lui voyais depuis cinq jours.

— J’ai déjà escaladé cette colline dix fois tandis que vous étiez fort royalement étendu près du feu. Pensez-vous que vous pourriez me battre à la course ? Ah, non. (Je levai les mains en feignant la dénégation.) Vous êtes sans doute encore affaibli par votre blessure.

— Maudite soit ton insolence ! (Le prince rejeta sa couverture et sa cape, ôta ses bottes et ses bas et arracha sa chemise.) Je serai de retour dans mes bottes avant que tu atteignes le sommet.

S’il s’était agi d’une colline plus haute ou d’un chemin plus égal, il aurait pu y arriver. Ses enjambées étaient longues et gracieuses. À chaque pas, il en gagnait un demi sur moi. Mais les pierres et les racines, dans la moitié supérieure du trajet, brisèrent en partie son rythme, tandis que je bondissais aisément des uns aux autres. Il avait deux pas d’avance au sommet, mais en redescendant, je le battis de quatre longueurs. Et il était hors d’haleine.

— Misérable… maudit… (Il était courbé, les mains sur les genoux, le souffle rauque.) À force de se vautrer au lit… disgrâce… meneur de chèvre. (Et à cet instant précis, son enchantement s’abattit sur lui, et la moitié de son corps glissa entre homme et bête. Il serra les poings avec un cri de douleur furieuse.) Non ! ça n’arrivera pas ! (Pendant un moment, sa détermination l’emporta. L’illusion s’effaça, et il engloutit son somnifère, les mains tremblantes.) Ça n’arrivera pas, marmonna-t-il en s’abîmant dans ce sommeil semblable à la mort.

À partir de ce soir-là, il partagea mes exercices physiques. Je lui enseignai même le kyanar, les disciplines martiales lentes et répétitives auxquelles Galadon m’avait initié dans ma jeunesse. Elles étaient conçues pour ramasser tout l’être, le centrer physiquement, afin de créer une harmonie telle que corps et esprit pouvaient œuvrer ensemble comme un tout indivisible. C’était seulement lorsque je prenais une épée ou un poignard que le prince s’asseyait pour regarder. Mon entraînement était différent du sien, mais il était capable de discerner erreurs et approximations dans ma technique. Il prenait grand plaisir à les souligner.

Grâce à l’activité physique ou peut-être au fait d’être dans les plaines et de pouvoir aisément parcourir dix lieues par jour plutôt que deux, l’humeur du prince s’améliora, et il se fit plus alerte. Les métamorphoses se produisaient à la même fréquence. Nous n’osions plus le réveiller en le touchant. Catrin portait déjà une longue griffure sur le bras. Et nous le surveillions de près la nuit. Le somnifère avait de moins en moins d’effet, le laissant à la merci des rêves envoyés par les démons. Ses gémissements étaient terribles, et nous commencions à envisager de l’entraver pour l’empêcher de se blesser, ou de nous blesser.

Mais je regardais le prince employer toute la force de son obstination à combattre sa détérioration, refusant de reculer dans la terreur, le silence ou l’abattement qu’il avait éprouvés au début du voyage. S’il avait été possible d’annuler la malédiction par la seule force de la volonté, il y serait parvenu. Du moins avait-il de nouveau l’impression de se battre. Il redevenait lui-même, et il commença à me harceler au sujet de nos plans. Il aurait été plus sûr de le laisser dans l’ignorance. C’était ce que pensaient Hoffyd et Catrin, mais j’étais convaincu que le prince avait un rôle important à jouer dans la Seconde Bataille. J’ignorais simplement lequel. Sa féadnach brûlait toujours, aussi invraisemblable dans la dévastation pourrissante de son âme qu’un cristal intact dans un village ravagé par la guerre.

Le sujet se présenta par une soirée étoilée alors que nous campions dans une clairière en cuvette à deux lieues d’Avenkhar. Après nous être rendus à la course quasiment jusqu’aux portes de la cité et en être revenus, nous dévorions les deux lapins que Catrin avait piégés en notre absence.

— Alors, tu as retrouvé tes ailes, hein ? dit-il.

Je levai les yeux, surpris.

— Que voulez-vous dire ?

Je n’avais jamais vraiment su s’il croyait ce qu’il avait dit à propos de la tapisserie… ou ce que je lui avais répondu.

Il se mit à rire.

— Tu ne dis toujours pas ce que tu penses, mais tu le montres très clairement, ces jours-ci. Tu es inquiet, mais tu manifestes une assurance soutenue par plus qu’un robuste courage. Le fait que tu pourrais être un guerrier des plus formidables ne m’a pas échappé… même sans évoquer ce type de… déplacement ou la sorcellerie que cela suppose. Alors, quand vas-tu me montrer ?

— Je ne peux… je veux dire… (Ce n’était pas ainsi que j’avais eu l’intention de le lui apprendre… agité, ridiculement embarrassé.)… cela arrive seulement là où j’accomplis ma tâche…

Je lui racontai tout. Les portails, les combats contre les démons. La nuit où, à dix-huit ans, au cœur de la bataille la plus désespérée de toute mon existence, j’avais découvert que je pouvais me transformer en un caer gwyllin, un défenseur ailé, une légende si ancienne qu’elle n’était plus qu’une esquisse sur un rouleau de parchemin en voie de désintégration. Je lui parlai de ce que prétendait Galadon, que ma mélydda vivait encore même après les rites de Balthar, et des longues nuits d’entraînement pendant que lui, Aleksander, dormait. Et je lui parlai de l’ultime leçon, lorsque j’avais pris toute la mesure de la trahison de Rhys et d’Ysanne. Catrin faillit en avoir une crise d’apoplexie. Elle ne cessait de m’interrompre, m’ordonnait de me taire et me traitait d’insensé. Mais une fois que j’eus commencé, je ne pus m’arrêter.

Aleksander résuma fort bien :

— Ainsi, ton amante traîtresse créera ce… champ de bataille… dans l’esprit de Kastavan, et ton ami traître combattra ce seigneur démon, qui est probablement le plus puissant de tous. Les démons vaincront et feront ce qu’ils voudront des Khélid, ce qui signifie qu’ils pourront user de répugnants enchantements comme celui qui me rend fou et jouer à loisir avec mon empire. Et tu vas tenter de te glisser par une porte dérobée, de te faire pousser des ailes, d’éviter d’être massacré et d’empêcher le tout.

— Cela semble tout à fait improbable, je suppose.

Je pris une ultime gorgée de notre dernière outre de vin, en regrettant de ne pas en avoir une pleine. Peut-être qu’en vider une autre aurait donné à notre plan des accents plus raisonnables.

— Improbable n’est pas le terme que j’aurais choisi. (Il était étendu dans l’herbe, appuyé sur un coude.) Mais même si, par hasard, tu devais gagner, les Khélid ne périraient point. Et d’après ce que tu m’as dit, ce ne sont pas des parangons de vertu, pour s’être laissé emberlificoter à ce point par les démons. N’est-ce pas ?

— Oui.

— Et donc, nous aurons des guerriers khélid dans toutes les grandes cités de l’empire, persuadés qu’ils doivent combattre pour s’emparer de ce qu’ils avaient projeté d’obtenir par la ruse.

Je n’avais pas pensé à ce qui se passerait après le combat. Par le passé, vaincre le démon avait toujours été suffisant.

— Je dois avertir…

Aleksander ne put continuer. Avec un grand frisson, il roula à quatre pattes tandis que ses épaules, ses bras et sa tête se brouillaient en une grotesque combinaison d’humain et d’animal. L’atmosphère environnante perdit toute chaleur, tandis qu’un rayonnement brûlant émanait de son corps. Pourtant, après cinq minutes d’effort et un rugissement, non de furie bestiale mais de défi et de détermination, toute trace du shengar s’évanouit. Aleksander était redevenu lui-même. Il avait arrêté la métamorphose. Il s’agenouilla, le visage baigné de sueur, et se frotta les yeux avec lassitude en reprenant la conversation là où il l’avait laissée.

— Il me faut les avertir, mais que je sois damné si je sais comment. Personne ne m’écoutera maintenant que Dmitri n’est plus. Veldar était son ami. Zarrakat l’avait choisi comme likai pour son fils. Les généraux mezzrains me tiennent quelque peu rancune. Aucun des connétables du Nord ne m’écoutera non plus.

Je ravalai ma stupeur devant son acte de volonté, en essayant de suivre le cours de sa réflexion.

— N’y a-t-il personne pour parler en votre faveur ? Personne d’influent qui puisse placer le souci du royaume au-dessus de ses griefs contre vous ?

— Kiril ferait son possible… si je pouvais le convaincre de m’écouter avant de me poignarder pour venger Dmitri. Mais il ne possède aucune influence en dehors de la garnison de Parnifour. J’ai combattu aux côtés de deux ou trois connétables du Sud à Vygaard et dans la Fryth de l’Est, mais ils sont bien loin d’ici.

— Nous sommes au seuil d’Avenkhar. Dame Lydia pourrait porter un message, si vous pouviez trouver quelqu’un à qui l’envoyer.

— Lydia. (Aleksander ôta ses mains de son visage hagard.) Son père est le tacticien le plus respecté des Vingt. Il a de l’influence partout. À Zhagad. Auprès de mon père. Et l’on pourrait dire qu’il porte un intérêt majeur à ma personne, puisqu’il projette de me faire épouser Lydia depuis sa naissance. (Il plissa les yeux.) Le ferait-elle ? Nous ne nous portons guère d’affection, comme tu as pu en juger.

— Je dirais que vous ne pourriez laisser votre destin en des mains plus sûres.

Il me fallait de quoi écrire. Hoffyd avait avec lui un journal où il notait ses observations du monde naturel : oiseaux et animaux, leurs habitudes, le temps qu’il faisait, les paysages, le dessin des constellations. Il avait tiré de ces études une profonde compréhension du fonctionnement du monde et ceux qui possédaient la mélydda se fondaient sur elle pour édifier leurs enchantements.

Je l’implorai de me donner quelques pages blanches de son journal, et de me laisser utiliser sa plume et son encre. Je fis dicter par Aleksander ses instructions urgentes à certains commandants derzhi sur la manière de préparer discrètement une guerre qui commencerait une dizaine de jours plus tard. Et je déclarai que j’irais à Avenkhar pour remettre cette lettre à la dame.

Catrin et Hoffyd protestèrent furieusement tandis que, assis près du feu, je me coupais les cheveux.

— Qu’il porte ses propres messages, dit Catrin en regardant Aleksander assis sous un arbre à vingt pas de là, la tête enfouie dans les bras. Votre tâche est bien plus importante.

— Il ne peut pas y aller. Il pourrait se transformer n’importe quand, être tué ou se perdre. Il a raison au sujet des Khélid. Notre guerre est contre les démons, mais d’autres maux dans le monde sont tout autant de notre responsabilité.

— Alors j’irai avec Hoffyd. Nous ne pouvons risquer de vous perdre.

Je remplaçai ma chemise par la tunique d’esclave que j’avais conservée et ôtai mes bottes et mes culottes. La nuit avait beau être la plus chaude de la saison, je me sentais vulnérable et j’avais froid.

— Aucun de vous deux n’a l’habitude des cités ou des Derzhi. Aucun de vous deux ne reconnaîtrait un membre de la Guilde des Magiciens. Si on vous voit, vous serez capturés. Je serai entré et ressorti en quelques heures.

— Alors, portez au moins quelque chose pour couvrir…

— Je dois y aller en tant qu’esclave. Je suis de toute évidence un Ezzarien. Si on décide de vérifier, on trouvera les marques et les bracelets. Si je me déguise… je suis perdu.

— J’ignore pourquoi tu ne m’as pas laissé t’enlever ces méprisables objets, dit Hoffyd à voix basse, en essayant de ne pas fixer les bandeaux métalliques autour de mes poignets et de mes chevilles.

Je me l’étais demandé aussi. Aleksander ne pouvait m’en empêcher, et je n’étais pas sûr qu’il s’y essaierait. Mais cette nuit-là, alors que les premières étoiles s’allumaient dans le turquoise profond du ciel, je compris enfin mon hésitation. Quelque chose d’extraordinaire s’était développé entre Aleksander et moi. Quelque chose qui dépassait les serments, le devoir, la nécessité et le désespoir. Si le prince ôtait mes chaînes, je ne le quitterais pas. Mais tant que Aleksander n’y croirait pas, je n’aurais d’autre nom pour lui que « maître » et il n’aurait d’autre nom pour moi que « esclave ».

— Je les enlèverai lorsqu’il me le dira, répliquai-je, et je partis en courant en direction d’Avenkhar.

Les portes seraient closes au début de la sixième ronde. J’avais trois heures.



 
  


Chapitre 31
 

Cela faisait seulement quatre semaines que nous nous étions enfuis de Capharna. Pas assez longtemps pour me permettre d’oublier l’incessante terreur d’une vie d’esclave. Du moment où je me glissai dans la foule des conducteurs, des chariots, des esclaves et des ouvriers d’une caravane de marchands de fourrures, au seuil des portes d’Avenkhar, je sentis se refermer de nouveau sur moi les parois du cercueil de Balthar.

Yeux baissés. Démarche lasse. Une main sur le harnais de la mule, pour faire croire qu’on est à sa place. Le conducteur ne peut voir dans la pénombre et le désordre. Rester à gauche de la bête, pour dissimuler la marque sur mon visage.

La voix intérieure était calme et concentrée. La main sur le harnais de la mule, ferme. Mais j’avais un tel nœud dans les entrailles que la Tisserande même n’aurait pu le dénouer.

Je franchis les portes. J’ignorai le bruit de pénibles coups de fouet derrière moi dans la caravane. Aucun esclave n’aurait regardé. J’attendis plutôt jusqu’à un tournant qui mena la caravane dans une voie étroite, dans le district des entrepôts, près de la rivière Vodyna, le cours d’eau brune et paresseuse qui assurait la prospérité d’Avenkhar. Je me glissai ensuite dans une autre allée sombre qui puait les tanneries, les marchés de poisson et les abattoirs. En essayant de ne pas prêter attention aux ordures qui montaient à la cheville et où je marchais nus pieds, je me concentrai sur les instructions d’Aleksander afin de trouver la demeure en ville du sire de Marag, où vivait sa fille, dame Lydia.

Cet édifice s’élevait à la lisière de la cité, au sud-ouest, là où l’air sentait bon au sortir des montagnes et où la rivière était encore propre avant de nettoyer les boyaux de la ville. Je me hâtai, tête baissée, dans des rues remplies d’échoppes et de tavernes prospères. Nul ne me remarquait dans la foule. Ce ne fut qu’après être arrivé dans des rues plus larges, bordées d’élégantes demeures dotées de portiques en pierre et de cours à chars que je fus arrêté et interrogé.

— Je livre une épée à Démyon le forgeron pour mon seigneur, messire, dis-je au garde à cheval qui m’avait frappé la gorge de la hampe de sa lance pour m’arrêter.

— Et qui est ton seigneur, esclave ?

— Monseigneur Rodya des Fontézhi, messire, qui est venu de Capharna pour rendre visite à son cousin sire Polyet. (Aleksander avait trouvé les noms à utiliser.) Sire Polyet a dit à mon maître que Démyon est le meilleur forgeron de l’empire, et que mon seigneur pouvait faire équilibrer correctement son épée et y mettre aussi une nouvelle garde qui…

— Ça va. Arrête de jacasser. Retourne chez ton maître. Nous n’aimons pas voir des esclaves se promener dans les rues.

Il me donna un coup de botte dans le dos en passant près de moi. J’ordonnai à mon cœur de ralentir, et, un quart d’heure plus tard, je me tenais à la porte de la cuisine dans la Maison de Marag.

— On m’a dit de demander Hazzire, dis-je à une servante aux joues roses.

— Hazzire ?

— Il est des plus urgents que je lui parle.

— Des plus urgents ?

On aurait dit l’écho dans la grotte de Galadon.

— Des plus urgents, répétai-je en m’exerçant à la patience. Je dois livrer un message et revenir à mon maître avant qu’il prenne ombrage de mon retard. Essaie de comprendre, je t’en prie.

— Oh. Je suppose que ça va, alors. (Elle se gratta la tête.) Je vais le chercher. On ne veut pas de gens comme toi dans la maison.

Avec un reniflement dédaigneux, elle jeta un coup d’œil à mes pieds avant de me fermer la porte au nez. Aucun espoir de la voir faire preuve de diligence.

Après m’être assis dans l’embrasure de la porte, je me mis à passer en revue les vingt-six étapes par lesquelles passaient les Pisteurs pour confirmer une possession démoniaque, ainsi que l’historique, la logique et les épreuves liés à chacune d’elles. Phobie de l’eau… du sang dans les humeurs corporelles… soif de sel… dilatation des pupilles… J’en étais à la vingt et unième lorsqu’un homme mince pourvu d’une barbe noire et frisée ouvrit la porte et faillit me marcher dessus.

— Oh ! (Il recula d’un pas, me permettant de me lever et de m’incliner.) Je suis Hazzire. Qui me demande ?

— J’apporte un message urgent d’un homme connu comme « l’ami étranger de la dame ». On m’a dit que vous le recevriez.

Les yeux sombres et intelligents du nouveau venu me dévisagèrent.

— En effet. Je puis m’assurer que ce message arrive à destination.

Je lui donnai la lettre.

— Celui qui m’envoie ne peut assez insister sur l’importance et la nature secrète de ce message, messire.

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Puis-je faire quelque chose pour toi ? On m’a instruit que si jamais un tel messager se présentait…

— Merci, mais non. Mon seul besoin est de quitter la ville en toute sécurité avant la fermeture des portes pour la nuit.

— Hélas, je ne puis t’aider en cela. Il est de notoriété publique que la Maison de Marag ne possède pas d’esclaves. T’assurer le passage attirerait plus d’attention que tu ne le désires, je crois.

Je m’en étais douté.

— Alors, je vais repartir.

— Cette lettre, c’est tout ?

— Dites à sa destinataire qu’« il vieillit bien ».

Il eut un sourire plein de bonté.

— Je transmettrai cette information. Puisse la main d’Athos te défendre, brave messager.

Après m’être incliné, je me hâtai de retourner sur mes pas, en restant dans l’ombre sans avoir l’air de me cacher et en suivant le chemin des portes, que je gardais en tête. Il faillit y avoir un incident lorsqu’une bagarre déborda d’une taverne dans une allée, juste au moment où je passais. Cinq individus poilus et de forte taille, puant la bière aigre, jaillirent de la porte éclatée pour me tomber dessus, ainsi que sur deux passants. Trop de poings et de lames volaient dans les airs à mon goût, et une foule de badauds était en train de s’assembler comme des fourmis autour du vin répandu. J’espérais que les bagarreurs étaient trop ivres pour remarquer que la main qui en avait désarmé trois en brisant bon nombre de doigts appartenait à un esclave. J’enfonçai mes doigts dans deux yeux veinés de rouge, m’extirpai du tas bruyant, et me faufilai dans une allée.

J’estimais m’en être fort bien tiré en rebroussant chemin à travers le quartier des entrepôts et en contournant les écuries dans l’ombre des tours encadrant les portes. Mais je dus alors attendre. Personne ne sortait par les portes, on laissait seulement les gens entrer. Six nouveaux soldats arrivaient. On fermerait les portes à ce changement de la garde.

Un important groupe de Chastouains franchit l’arche en foule à la dernière minute. Les Chastouains étaient une tribu de bergers nomades qui achetaient et vendaient aux propriétaires de caravanes les bêtes du désert – dont ils prétendaient être les descendants directs. Partout où ils allaient, ils traînaient avec eux leurs femmes (deux ou trois chacun), leurs enfants, leurs grands-parents, leurs cousins, leurs tentes et leurs chariots et, bien entendu, leurs troupeaux. Ils considéraient les toits comme profanes et montaient donc leurs tentes sur les places de marché lorsqu’ils venaient pour une foire ou pour commercer.

La confusion provoquée par cette arrivée semblait être ma meilleure occasion de repartir. Je m’élançai de ma cachette pour me mêler à la foule grouillante de chastous bêlants, de bergers maniant le fouet et d’enfants portant sur leur dos de lourds paniers contenant leurs possessions domestiques. Les Chastouains considéraient comme indigne d’imposer des fardeaux à leurs bêtes – après tout, c’étaient des parents. Ils se contentaient de vendre ces animaux à d’autres hommes qui, n’étant peut-être pas des parents, en feraient ce que bon leur semblerait. Je marchai à contre-courant en m’efforçant d’éviter d’être remarqué, piétiné ou ramené par le courant dans la ville.

Je me trouvais sous la massive arche de granit, prêt à pousser un soupir de soulagement, lorsque ma bonne fortune arriva à son terme. Un nœud coulant s’abattit autour de mon cou et se resserra assez pour me tirer en arrière à travers la foule. Je luttai pour retrouver l’équilibre et desserrer le nœud, tout en me heurtant à des femmes au visage dur qui me maudissaient et à des chastous qui me crachaient dessus. Je me meurtris l’épaule sur le coin d’une charrette. Mais je perdis bientôt pied pour être traîné, étranglé, entre les pattes du troupeau de chastous et les roues des chariots chastouains. Me protégeant la tête de mes bras, je me roulai en boule.

Le nœud se desserra seulement lorsque je m’arrêtai brutalement à la lisière de la foule dans la lumière jaune et sifflante d’une torche.

— Semblerait que je me sois trouvé un fugitif, dit un filet de voix au-dessus de ma tête. L’ai regardé se faufiler dans les allées depuis une heure, attendant sa chance. Y a des nouvelles récompenses pour les esclaves fugitifs.

Je cherchai à reprendre mon souffle. Je n’avais pas le temps de peser les conséquences d’une résistance. Je ne pouvais me permettre d’être capturé. Absolument pas. Tandis que le premier coup de botte me frappait au flanc, me coupant de nouveau le souffle, je murmurai le sortilège qui casserait la corde autour de mon cou. Une autre botte m’atterrit dans les reins. Je frottai sur ma joue droite une poignée de boue collante, pour dissimuler la marque royale. Au moment où la botte qui voulait me faire rouler sur le dos me cogna les côtes, la corde se rompit, me brûlant la peau. Je me levai d’un bond, en attrapant la botte et en renversant son propriétaire.

Restaient trois gardes et un homme mal rasé. Ce dernier, un badaud, ricanait. Tous étaient fortement armés. Deux, je pouvais aisément en venir à bout. Trois sans doute aussi. Le quatrième, ce serait plus difficile, et si le cinquième se relevait… D’un coup de pied, je désarmai le mal rasé qui s’était ramassé sur lui-même en brandissant un poignard. Au son, je lui avais brisé la main. J’en fus heureux, car c’était celui qui m’avait attrapé au lasso.

Penser ne mènerait à rien de bon. Il me fallait bouger, user de mes instincts, bien plus rapides que ma pensée. C’est ce que je fis. Tout en évitant épées et dagues, en infligeant tous les dommages possibles avec mes pieds et mes mains, j’essayai de lancer des sorts. Les seuls qui me venaient sans effort à l’esprit étaient les plus simples, ceux que j’avais récités pour Catrin, mais je réussis à faire vomir un des hommes et à en convaincre un autre qu’il partageait ses culottes avec un serpent. Si trois autres soldats n’étaient pas arrivés pour aider leurs camarades, ou si j’avais pu mettre la main sur une des armes qui ne cessaient malheureusement de voler à l’écart, les choses auraient tourné autrement. Mais, inévitablement, je finis la face dans la boue, des chaînes accrochées à mes bracelets de poignets et de chevilles, et les poings et les pieds furieux de douze gardes pour me convaincre qu’un démon était bien plus plaisant qu’un soldat qu’on vient de ridiculiser devant ses compagnons.

Il y a toujours une geôle près des portes de la cité. Les contrebandiers, les voleurs qui font des voyageurs leur proie, les criminels en fuite ou les riches étrangers qui semblent mûrs pour d’importants pots-de-vin peuvent y être enfermés jusqu’à ce qu’on puisse convoquer les autorités compétentes. Les esclaves fugitifs étaient si rares que les gardes ne savaient trop que faire de moi, mais ils savaient du moins que ce n’était rien d’agréable. Ils me pendirent donc par mes chaînes de poignets aux solives de leur petite guérite en pierre, de sorte que mes pieds touchaient à peine le plancher, et ils passèrent le reste de la nuit à manifester leur déplaisir devant mon audace à les affronter. J’essayai de me réfugier dans le sommeil, mais la criée des heures par la ronde du guet semblait toujours leur rappeler ma présence. Ils prirent grand plaisir à parier sur lequel de mes pieds on trancherait lorsque le magistrat viendrait au matin, et ils s’assurèrent de placer le billot de bois taché de sang sombre et la large hache là où je pouvais les voir – pour autant que je puisse voir à travers la croûte de sang et de boue qui couvrait mon visage meurtri.

Une fois, tôt dans la soirée, alors que les gardes étaient tous sortis, j’essayai de faire un trou dans le toit, d’un coup de pied, mais les vieilles planches de chêne étaient épaisses et dures. Après le retour des soldats qui me rappelèrent leur déplaisir devant les fractures que je leur avais infligées, je fus incapable de répéter un tel effort. Il me fallait sortir de là. Je ne pouvais pas faire fondre mes chaînes, pas sans dépenser tant d’énergie qu’il ne me resterait rien pour sortir par la force de la cité. La mélydda est une extension des lois naturelles, elle ne les remplace pas. Je pouvais modifier la façon dont un feu brûle, le propager ou l’éteindre, mais je ne pouvais pas aisément créer un feu là où il n’y en avait pas déjà un, surtout à partir d’un matériau tel que le fer, dont ce n’est pas la nature de brûler. Toute sorcellerie qui serait remarquée amènerait la Guilde des Magiciens… et c’en serait fait de moi. Même perdre un pied valait mieux que perdre l’esprit dans le cercueil de Balthar. Ce fut une nuit interminable.

À la fin de la deuxième ronde, une grisaille épaisse comme de la poix entra par la porte de la geôle avec les gardes. Le magistrat arriverait d’ici à une heure. J’aurais peut-être une demi-minute entre le moment où ils me détacheraient les mains et celui où ils m’attacheraient au billot où celui-ci exécuterait le châtiment requis pour des esclaves en fuite. Une demi-minute, c’était assez pour les surprendre. Mais lorsque le magistrat aux lourdes bajoues, irrité d’avoir été éveillé si tôt, prononça ma sentence, un garde aux poings comme des jambons et à la face meurtrie m’envoya un tel coup dans le ventre que je perdis conscience le temps qu’on m’attache au billot.

— Tu ne fuiras plus, esclave, dit le garde massif en souriant et en passant la lame de la hache sur la plante de mes pieds. Et tu ne te serviras plus de ça pour insulter tes supérieurs. Ça va être lequel ?

— Dépêchons, dit le magistrat. Je n’ai pas encore déjeuné.

Mes faibles sursauts pour me libérer ne me valurent qu’un autre coup de poing. Mon esprit se refusait à prononcer le sort qui briserait les cordes, à créer une illusion, une distraction, quoi que ce soit, je ne pouvais que rester là comme un cochon à l’abattoir. J’eus vaguement conscience de la hache qui se levait, et, longuement, qu’elle s’abaissait… mais pas des terribles conséquences dont une partie lointaine de mon esprit essayait de m’avertir. Des gens criaient, mais je ne pouvais ni bouger la tête ni m’intéresser à ce qui se passait.

— Où est cette vermine ? Nul autre que moi ne punit mes esclaves.

Quelque part sous mon crâne douloureux, je m’accrochai à cette voix arrogante.

— Par les cornes de Druya, si vous avez endommagé ma propriété, j’aurai vos couilles. J’aurai son pied… ses deux pieds… et sa langue, pour les mensonges qui l’ont mené si loin. Mais je le ferai quand il me plaira.

Pourquoi la fureur et les malédictions du nouveau venu semblaient-elles si rassurantes ? Il avait brusquement franchi la porte de la geôle, tel un rayon de soleil à travers un nuage d’orage.

— Mettez-le sur ses pieds pendant qu’il en a encore. Je le veux attaché à mon cheval dans cinq minutes ou je vous aurai tous attachés derrière lui.

— Quel est votre nom, déjà, messire ? demanda le magistrat. J’en ai besoin pour mon rapport.

— Vanye, de la Maison de Mezzrah. Et vous pouvez écrire que je suis encore plus irrité lorsque des bureaucrates sans cervelle ont la présomption d’intervenir dans mes affaires.

— Nos excuses les plus sincères, messire, les plus sincères.

Vanye. Ça n’allait pas. Tandis qu’on m’arrachait du billot, me poussait vers la porte et qu’on attachait la corde de mes poignets liés à la selle d’un très grand cheval… dans la douloureuse luminosité du soleil matinal, j’entraperçus des cheveux roux. Il n’aurait pas convenu de sourire quand tout le monde pouvait le voir. Je n’étais pas certain d’en être capable, de toute manière. De la salive ne cessait de me couler de la bouche.

— Hors de mon chemin.

Plusieurs gardes s’écartèrent en titubant contre moi, repoussés par l’homme de haute taille qui montait sur son cheval.

— Où l’emmenez-vous, Messire… Vanye, n’est-ce pas ?

Le magistrat et le chasseur mal rasé se trouvaient juste derrière moi, et à travers le sang qui me martelait bien trop fort les oreilles, je commençai à entendre une intonation nouvelle dans la voix de l’officiel.

— Allez, allez, allez, marmonnai-je tout bas.

— Ce ne sont pas vos affaires. Écartez simplement vos sbires de ma route.

Je laissai échapper un gémissement lorsque le magistrat agrippa ce qu’il pouvait de mes cheveux ras et me tordit le cou pour passer un ongle sur la croûte de sang et de boue.

— Quelle marque est-ce là sur sa figure, messire ? Votre marque ? Nous avons des rapports concernant un esclave en fuite…

Non, non. Ça n’allait pas du tout. Nous ne pouvions nous permettre d’être retardés. Le magistrat laissa retomber ma tête et je m’efforçai de m’éclaircir les idées. Un grondement devant moi m’apprit que le cavalier commençait à être très irrité.

— Que se passe-t-il ici, Livan ? (Une voix de femme traversa ma panique confuse.) Pourquoi cet homme est-il attaché à un cheval ?

— Ma dame ! Vous ne devriez pas vous trouver dans un endroit si mal famé. Ce n’est qu’un esclave fugitif.

Un cheval s’approcha de nous, monté par une femme vêtue de vert foncé, à califourchon comme le faisaient certaines Derzhi audacieuses. Je levai les yeux et dans le flou de mon champ de vision dériva le visage de dame Lydia. Son bref regard fut comme la fraîcheur revigorante d’un matin d’hiver, quand on s’est trop longtemps blotti près d’un feu qui fume. Pendant un instant, je pus penser de nouveau.

— Nous allions le punir en accord avec la loi, mais sire Vanye est venu le réclamer comme étant sa propriété, en disant qu’il le châtierait lui-même. Mais je vois maintenant cette marque sur l’esclave, et nous avons eu des rapports selon lesquels…

— Vanye ?

La dame était stupéfaite.

— Vous vous souvenez de moi, Dame, dit Aleksander (bien sûr), en s’inclinant sur sa monture. Nous nous sommes rencontrés à Zhagad, je crois.

Elle le regardait fixement, et le soleil fut suspendu un moment dans son cours jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole.

— Bien entendu, je m’en souviens, sire Vanye. J’aurais dû savoir que je trouverais quelqu’un comme vous impliqué dans ces méprisables activités. J’ai entendu dire qu’un esclave avait été capturé la nuit dernière, et je pensais peut-être l’acheter avant qu’il soit abîmé.

— Mais vous ne possédez aucun esclave, Dame.

— Exactement, répliqua-t-elle.

— Eh bien, celui-ci me sera plus utile qu’à vous, aussi vous souhaiterai-je le bonjour et me mettrai-je en route.

Lydia éperonna sa monture et, passant près de moi, alla se placer à la hauteur du Musa d’Aleksander. D’un geste soudain qui rendit tout le monde muet dans la cour, elle leva la main et gifla Aleksander.

— En effet, messire. Nous avons tous des devoirs importants ce matin. Je dois voir aux miens. Ne rapportez plus vos viles pratiques à Avenkhar.

— Ma dame. J’anticipe notre prochaine rencontre. Peut-être en des circonstances plus favorables.

Lydia fit tourner son cheval et revint auprès du magistrat.

— Je les veux hors d’ici à l’instant. Mon père a un profond mépris pour sire Vanye et ne le tolérera pas dans notre cité.

— Bien sûr, ma dame. Comme vous le dites.

Aleksander effleura le flanc de Musa et lui fit franchir les portes pour s’engager sur la route. Je titubai derrière lui, regrettant qu’il n’aille pas un peu plus lentement, ou un peu plus vite de sorte que je puisse simplement abandonner et me laisser traîner. Des voyageurs riaient au passage, me crachaient dessus ou me lançaient des choses parfois tout à fait répugnantes. Quelques-uns se détournèrent, de honte ou de dégoût. Malheureusement, il n’y avait pas d’arbres sur une demi-lieue, le long de cette route plate, pas de tournant ni de colline pour nous rendre invisibles depuis les murailles. Lorsque Musa s’arrêta enfin près d’une source, dans un bosquet de saules, je me cognai à sa croupe et m’écroulai aussitôt.

— Seyonne, relève-toi, voyons. (J’espérais ardemment pouvoir ramper à l’écart des sabots du cheval et de son arrière-train, aussi fut-ce un soulagement considérable de sentir chaînes et cordes détachées de mes bracelets de poignets, et un bras robuste me mettre sur mes pieds.) Allons. Il y a de l’eau par ici.

Il m’aida à m’étendre et je faillis vider le petit étang. Malheureusement, j’en rejetai promptement la moitié. Du moins réussis-je à m’écarter un peu et à ne pas souiller la source.

— Tu as bu trop vite. Il faut prendre de plus petites gorgées. (Il ôta les restes ensanglantés de ma tunique d’esclave en lambeaux, et prit de l’eau à la source pour les mouiller. Une manière convenablement ezzarienne de traiter une source. Puis il tamponna le sang et les ordures sur mon visage.) Ils t’ont aussi bien traité que je l’ai fait.

— Douze, murmurai-je, hébété. Il y en avait douze.

— Ah, fort bien. En ce qui concerne les rouées de coups aléatoires, je ne voudrais pas me voir surclassé par juste six ou huit assaillants. (Il saisit mon menton mou.) Non, tu n’auras pas le droit de dormir tout de suite. Nous devons nous assurer que ta tête peut toujours servir après cela.

Il prit mes vêtements et un gobelet dans ses fontes, et se mit à m’administrer des gorgées d’eau tout en examinant mes blessures et en m’habillant.

— C’était idiot de ta part d’y aller, dit-il en me nettoyant le ventre avec tant de brusquerie que je faillis vomir le reste de l’eau bue. Et idiot de ma part de te laisser partir. Comme tu ne revenais pas, j’ai su… j’ai su exactement ce qui était arrivé et ce qu’on allait t’infliger. Dieux, quelle engeance de monde !

Il s’arrêta un instant en se détournant, le souffle court et difficile. Je ne pus voir comment sa malédiction se manifestait. Après quelques minutes, il se retourna de nouveau et ses doigts froids et tremblants tirèrent avec maladresse sur mon pantalon pour essayer d’y faire passer mes pieds.

— On ne voudrait pas scandaliser ta délicate dame ezzarienne ni son ami gentilhomme. (Penser à des jeunes dames détourna son attention de moi pendant quelques instants, ce dont mes meurtrissures furent reconnaissantes.) Me trompé-je en pensant que tu as fait parvenir le message à Lydia ? C’était ce qu’elle me disait ?

— Oui.

— Elle était magnifique, non ?

Je hochai de nouveau la tête.

— Je ne l’ai jamais imaginée se livrant à des intrigues. Cela lui va bien, je trouve. Son visage était tellement… Malédiction, quelle bravoure ! Tu dois lui avoir fait grande impression pour qu’elle agisse ainsi.

Je lui adressai un sourire malicieux, ce qu’il confondit avec une grimace de douleur, et il redevint d’une inconfortable sollicitude.

— Merci, Monseigneur. Cela ira. (Je réussis à parler d’une voix claire ; peut-être allait-il me laisser tranquille.) Et vous ?

— La bête continue de m’occuper en partie, dit-il en s’adossant à un arbre et en prenant une gorgée de vin à sa gourde. Je lutte, quelquefois avec succès, mais elle finira par m’avoir. Mon likai ne m’a jamais appris à combattre ce genre d’adversaire.

— Nous verrons à…

— Non. Assez de cela. Catrin m’a dit comme il était peu plausible que tu puisses me secourir, et que si tu te laisses distraire en essayant quelque magie, tu pourrais ne pas être prêt pour affronter ce démon.

— Elle n’avait pas le droit de vous parler ainsi.

— Elle en avait tous les droits. Et j’avais tous les droits de l’entendre.

— Monseigneur…

— Écoute-moi, Seyonne, et sans m’interrompre. (Il se pencha vers moi, avec une telle passion que n’importe qui aurait été forcé de lui prêter attention.) Je veux ta parole… ta parole en tant que Gardien ezzarien… que tu ne me laisseras pas détruire l’empire. Malgré tout ce qui y est lamentable, il y a aussi du bon. Tu n’as pas eu la possibilité de le constater, je le sais, mais des milliers de gens vivent en paix grâce à ce que nous avons édifié. Des milliers d’autres mourraient de faim au cours d’une seule mauvaise saison si nous ne rendions les routes sûres pour les caravanes. L’empire s’appuie sur l’honneur et de bonnes traditions, dignes d’être observées, et qui pourraient l’être bien davantage. Si Dmitri vivait encore, il te le dirait, comme il a essayé de me le dire pendant quinze ans. Je ne peux pas, je ne veux pas, détruire l’empire. Si je suis possédé par ces démons, ou le jour où je ne pourrai plus contrôler la bête, je veux que tu m’abattes. Et lorsque tu auras livré tes batailles et chassé les démons de mon royaume, je veux que tu le racontes à mon père.

— Monseigneur prince…

— Jure-le, Seyonne. Jure que je mourrai aux mains d’un guerrier et non prisonnier d’une bête… ou que je n’en deviendrai pas une.

Au moment même où il parlait, je vis qu’il luttait contre le sauvage shengar. Je ne parvenais pas à imaginer la force nécessaire pour agir ainsi.

— Comme vous le désirez, Monseigneur.

Peut-être était-ce la source sacrée où nous avions bu, ou peut-être un des coups reçus sur la tête qui m’avait tiré ces paroles. Peut-être Aleksander et moi étions-nous devenus des égaux, après nous être arrachés mutuellement à l’abîme de la souffrance et du désespoir, et pouvais-je clairement voir ce que je savais depuis longtemps. Mais peu importait l’origine de ce sentiment. Pour une fois, je dis ce que je pensais :

— Si nous pouvions seulement combiner votre force et mon pouvoir, aucun démon ne tiendrait contre nous. (Je m’affaissai lentement dans l’herbe haute tandis que mes douleurs s’apaisaient, et que la longue nuit alourdissait mes paupières en m’épaississant la langue.) Malheureusement, la seule façon pour vous d’être présent, c’est si le démon de Kastavan prend résidence en vous plutôt qu’en lui.

Une bienheureuse vague de sommeil m’emporta loin du matin silencieux. Mais à un moment donné, alors que je sombrais dans un oubli sans rêve, Aleksander étendit sa cape sur moi et me murmura à l’oreille :

— Je serais honoré de combattre à tes côtés, Seyonne.

Le jour suivant, lorsque je m’éveillai, quatre bracelets de fer brisés reposaient près de moi dans l’herbe.



 
  


Chapitre 32
 

— 
Comment avez-vous pu le laisser partir ? hurlai-je à Catrin et à Hoffyd lorsque je fus sorti de l’hébétude du sortilège guérisseur. Comprenez-vous son plan ? Cet imbécile arrogant et stupide va s’offrir aux Khélid.

J’étais hors de moi de fureur, d’impuissance et de chagrin.

— Il avait raison. Vous n’étiez pas en état de chevaucher, déclara Catrin, sans aucune trace de la réaction défensive qu’elle aurait dû, à mon avis, manifester. (Elle m’avait endormi pour la journée, estimant que mes blessures devaient avoir le temps de guérir.) Et si nous vous avions laissé le suivre, vous ne seriez pas en état de combattre. Votre vie est plus importante que la sienne. Je n’en discuterai pas.

— Aleksander vaut bien davantage que nous tous réunis, répliquai-je. Il changera le monde. Suis-je le seul à le voir ?

Aleksander avait retrouvé Catrin et Hoffyd au carrefour où ils avaient attendu pendant qu’il partait à ma recherche. Il était revenu seul, mais pour leur apprendre que j’étais vivant, quoique blessé, et où me trouver près de la source. Puis il avait demandé à Hoffyd de me retirer les bracelets d’esclave.

— Il a dit qu’il en était plus que temps, me dit Hoffyd, une fois ma rage initiale passée. (J’avais appuyé ma tête contre mon cheval, pour essayer de me calmer.) Il a dit que c’était son damné orgueil qui se mettait en travers. Mais il voulait que tu saches que tu es libre de faire au mieux et qu’il ne voulait aucun obstacle entre toi et ce que tu lui as juré. (Hoffyd plissa le front en croisant les mains, mal à l’aise.) Et une autre chose. Il a dit que Vanye – je crois que c’est bien ce nom – avait coutume d’emmener ses esclaves dans le désert où lui et ses amis les chassaient pour s’amuser. (Il me posa une main sur l’épaule.) Il te menaçait, c’est cela ? Il ne le ferait pas ?

— Non. Ce n’était pas une menace.

C’était un don.

Aleksander avait tant d’avance sur nous que nous n’avions aucune chance de le rattraper. Musa était le meilleur cheval de tout l’empire. Pourtant, une fois en route, je ne pus me retenir. Je nous menai à une allure folle, ne m’arrêtant que le temps de laisser les chevaux se reposer. La reddition d’Aleksander pouvait tout changer. Et cette affreuse vérité que le prince ne comprenait pas : une fois le démon en lui, il ne pourrait combattre à mes côtés. Son âme serait mon champ de bataille et toute sa force, sa détermination et sa perverse obstination s’allieraient à la magie démoniaque pour renforcer mon opposant. Le démon saurait tout ce que j’avais confié à Aleksander, y compris mon nom.

Je maudissais ma langue idiote qui avait choisi cet unique moment de faiblesse pour se délier ainsi et en dire assez à Aleksander pour le persuader qu’un geste grandiose et héroïque allait faire la différence. J’avais très peur qu’il soit sur le point de nous tuer tous deux… et les milliers d’autres qui mourraient lorsque les Khélid et les démons s’empareraient de ce qu’ils désiraient.

Parnifour. Un endroit peu vraisemblable pour décider du destin du monde. La cité se trouvait aux marges de l’empire, s’étant édifiée par couches successives avec le va-et-vient des tribus et des conquérants pendant un millier d’années. Près d’une rue de cabanes veshtari en boue séchée, sans fenêtres, s’allongeait une rue de hautes demeures en bois et d’échoppes aux linteaux sculptés et aux volets peints, comme les préféraient les Kuvaï. Sur des ruines de maçonnerie laissées par des bâtisseurs si anciens qu’on en ignorait les noms, les Derzhi avaient construit leurs palais aux cours à ciel ouvert et aux arches interconnectées conçues pour canaliser l’air léger du désert et rafraîchir la pierre. Les habitants étaient tout aussi hétéroclites. Une Thrid statuesque à la peau sombre pouvait avoir les yeux bleus et ronds et les cheveux frisés des Manganar, un enfant blond d’héritage basranni pouvait porter les perles de couleur et les tuniques rayées des Suzaini. C’était une cité de taille moyenne, aux fortifications très solides. Le terrain sous-jacent était criblé de sources et de cavernes, ce qui en faisait une riche tache verte entre les mers sans fin d’herbes dorées au sud et le rude granit noir des falaises des Khyb Rash – les Monts des Dents –, au nord.

J’étais accroupi derrière les restes d’un rempart à demi enseveli au sommet d’une petite colline, à peu de distance des portes extérieures de Parnifour. Nous laissions passer les quelques heures qui nous séparaient du crépuscule, n’osant pas entrer au vu et au su de tous pendant la journée. Des guetteurs nous attendraient. Kastavan savait peut-être tout, à l’heure qu’il était. Malédiction, triple malédiction, Aleksander. Que ne pouviez-vous me faire confiance ? Je vous aurais trouvé une cure. Je l’avais promis.

C’était le vingt-deuxième jour.

Le soleil de l’après-midi cuisait le sommet de la colline. Catrin et Hoffyd étaient endormis sous un mince bandeau d’ombre. J’étais assis appuyé au mur de pierre, incapable d’en faire autant, même si nous avions chevauché toute la nuit précédente, attirés comme par un aimant par la proximité de la cité. Des vautours tournoyaient paresseusement au-dessus d’un quelconque cadavre, dans le lointain ; un milan plongea avec un cri grinçant dans l’herbe pour repartir aussitôt avec une souris malchanceuse. Un vent frais agitait l’herbe haute, adoucissant l’éclat de l’après-midi.

J’aurais voulu dormir. Je contemplais plutôt mes mains et mes poignets nus, et leurs cicatrices. J’étais libre, ma mélydda vivait en moi, et tout cela n’était que cendres dans ma bouche. Des quatre personnes que j’aimais le plus au monde, l’une était morte, et, si Catrin et moi réussissions, les trois autres seraient détruites par ces mains mêmes. De longues années de souffrance et de rage jaillirent en bouillonnant de mon âme en un cri qui souleva les oiseaux des collines avoisinantes en noires nuées virevoltantes. Mes deux compagnons s’agitèrent et demandèrent, ensommeillés, si quelque chose n’allait pas.

— Seulement un cauchemar.

Je fus bientôt distrait par une forme sombre qui se déplaçait dans ma direction derrière la colline la plus proche. Un cheval. Noir, bien découpé, rapide. Un beau cheval… sans cavalier. Je me levai pour descendre avec lenteur la colline. Le cheval s’immobilisa. Je claquai de la langue comme le faisait Aleksander, et la bête nerveuse s’approcha un peu.

— Où est ton maître ? lui dis-je avec douceur en tendant la main pour prendre les rênes qui pendaient. Musa s’écarta, mais je continuai à parler et lançai un enchantement apaisant : lorsque j’attrapai le bai frissonnant, il n’essaya pas de m’échapper.

— Maintenant, montre-moi où tu l’as laissé.

Je ne pouvais croire que Aleksander abandonnerait de plein gré cette précieuse possession.

Je murmurai tous les petits sortilèges de ma connaissance qui étaient efficaces avec les chevaux, montai en selle et laissai l’animal me conduire où il le voulait. Environ deux lieues à l’ouest, dans les herbes ondulantes, il m’amena aux restes déchiquetés d’un rudah – un gros cochon sauvage, un animal féroce natif des prairies. Aleksander s’était donc encore transformé en route. Et peu de temps auparavant. Les vautours et les mouches nettoyaient encore les os. Il ne restait presque rien de la bête, qui avait pesé autant qu’une vache. Cela m’indiquait que la métamorphose d’Aleksander avait duré longtemps, car il avait eu très faim. À peu de distance, je trouvai des mottes d’herbe arrachées au sol, tachées de sang et de fragments de chair séchée. Aleksander s’était éveillé là et avait essayé de se nettoyer… et Musa ne serait pas resté à proximité d’un shengar et d’un rudah. Le prince devait avoir été contraint de parcourir à pied le reste du chemin jusqu’à Parnifour. Peut-être… peut-être, de justesse…

J’enfonçai mes talons dans les flancs de Musa et m’accrochai tandis que le cheval filait vers l’est. Catrin et Hoffyd étaient déjà debout, et buvaient le reste de notre réserve d’eau.

— Je dois y aller maintenant, leur dis-je, il n’est pas très loin devant. Je vous retrouverai à l’intérieur, au pied de la porte nord, au changement de la cinquième ronde. Il est peut-être encore temps de le sauver.

— Mais où vas-tu chercher ? demanda Hoffyd.

— Je vais interroger le plus jeune dénissaire des Derzhi.

— Seyonne ! Vous ne savez pas ce que…, me lança Catrin, mais je l’ignorai et m’éloignai au galop.

Il irait évidemment d’abord voir Kiril. Seule l’évocation de Dmitri pouvait déjouer son plan têtu. Catrin m’avait trouvé une longue écharpe rouge dans un des villages où nous nous étions arrêtés pour acheter à manger. Je l’enroulai autour de ma tête dans le style manganar pour couvrir mes cheveux ras, et la ramenai sur le côté pour dissimuler la cicatrice de ma joue.

— J’apporte un cheval pour le dénissaire derzhi, dis-je à la porte. Il l’a acheté à Drafa, et je dois le lui livrer avant la saison des courses estivales.

Les gardes admirèrent l’animal, admettant qu’il était bien trop beau pour un homme dont le visage semblait avoir servi à labourer un champ.

— Tu as rencontré des ennuis en route, hein ? me demanda l’un d’eux, en fixant du regard mes meurtrissures qui s’effaçaient. Ou bien cette bête est-elle très nerveuse ?

— Des brigands, répondis-je. Je ne devais pas monter cet animal. Mais ils ont pris ma vieille rosse et mon équipement… m’ont attaché à un épineux, mais ils ont bu un peu trop pour célébrer leur astuce. Quand ils ont été ivres morts, je me suis échappé… me suis dit que la meilleure chance que j’avais de conserver mon avance, c’était de prendre cette bête et de filer au grand galop.

— Et maintenant tu vas le livrer à son propriétaire ?

Le deuxième garde était sceptique.

— Je sers la famille de sire Kiril depuis assez longtemps pour savoir qu’ils accordent plus de valeur à leurs chevaux qu’à leurs épouses. Ça n’est pas bon de contrarier un maître de ce genre. Je prendrai mon argent et j’en serai bien content.

Les gardes se mirent à rire et me laissèrent passer en me disant où trouver la demeure du jeune dénissaire. C’était une maison de ville modeste, entre de hauts murs, près du centre de Parnifour. Elle avait sans doute coûté un peu cher à un jeune dénissaire qui, même s’il était apparenté à la maison royale, l’était par les femmes, et dont le père était mort. La porte était ouverte, et je persuadai le vieillard, dans sa guérite de garde, de porter un message à sire Kiril : un homme lui avait amené un cheval capable de gagner un pari pour une course de Zhagad à Drafa. Le vieil homme, qui avait l’œil acéré, me désigna un coin de la cour pour y attendre une réponse. La cour ombragée d’arbres avait une écurie à une extrémité, un appentis d’ouvrier à côté et un jardinet proche d’un puits couvert. Cet espace enclos me rendait nerveux. J’étais prêt à m’enfuir lorsqu’un homme jaillit de la porte arrière de l’édifice. C’était un jeune Derzhi de petite taille au visage carré, qui portait une natte blonde. Une poussière de taches de rousseur sur son long nez droit lui donnait l’air bien plus jeune que je pouvais me rappeler l’avoir jamais été moi-même.

— Zander, tu…

Il ravala son salut énoncé à voix basse lorsqu’il me vit, puis ses yeux firent rapidement le tour de la cour. Lorsqu’ils se posèrent de nouveau sur moi, il m’examina avec tant d’attention que je m’inquiétai de lui voir repérer des détails que j’aurais préféré voir rester secrets. Le jeune Derzhi se mordit les lèvres et s’apprêtait à parler quand Musa remua la tête, et le jeune homme le flatta de la main pour le calmer. Avec un signe de tête presque imperceptible, il recula et leva une main. Cinq soldats bien armés sortirent en courant des écuries et des coins de la cour.

J’étendis les bras et demeurai immobile, résistant au réflexe qui m’aurait poussé à casser le bras du soldat qui me pointait sa lance sur le ventre. Je révisai mes idées de résistance en constatant que trois des cinq soldats avaient des cheveux pâles, une peau pâle et des yeux aux lourdes paupières. Des Khélid.

Le jeune homme frotta l’encolure du cheval et lui adressa pendant un moment des paroles roucoulantes, comme le faisait Aleksander ; alors seulement revint-il à moi. Sa brève incertitude s’était effacée.

— Où as-tu obtenu ce cheval ?

Sa voix était une réminiscence glaçante d’un matin d’hiver à Capharna.

— Monseigneur, un homme sur la route d’Avenkhar m’a donné cet animal ce matin. Il m’a dit de vous l’amener et de vous donner le message, et que vous me paieriez en échange. Je vous en prie, messire, je n’ai pas de mauvaises intentions.

— Et à quoi ressemblait cet homme ?

— C’était un esclave.

Qu’ils se creusent la tête ! Selon toute vraisemblance, Aleksander leur dirait que j’étais vivant. Et sinon, qu’ils s’interrogent !

— Un esclave… As-tu vu le maître, le propriétaire du cheval ?

— Non, messire. L’esclave a dit que son maître n’avait plus besoin de sa monture. Je n’en ai pas demandé davantage. Je ne voulais pas savoir. Peut-être avait-il assassiné son maître. J’avais besoin de l’argent, alors, je n’ai pas posé de questions. J’aurais bien ramené l’esclave, mais je n’avais pas d’armes, pas de chaînes… aucune façon de me débrouiller avec lui. Pardonnez-moi, messire, si le maître était votre ami…

— Pas un ami. Un bâtard cruel et vicieux que je considérais autrefois comme un parent. Il a assassiné mon seul père, et j’aurai sa tête. Entendre qu’il n’a plus besoin de son cheval me fait chaud au cœur, mais une rumeur ne suffit pas. S’il respire encore, je le capturerai. Nul autre que moi. Je suis donc à la fois heureux et irrité.

— Je comprends, messire. (Mais j’étais curieux. Pourquoi était-il sorti avec tant d’enthousiasme pour accueillir « Zander » ?) Puis-je repartir, messire ? Je ne sais rien d’autre.

Kiril donna les rênes de Musa à un garçon d’écurie.

— J’aimerais voir son cadavre avant d’être tranquille, je crois donc que tu resteras ici cette nuit. Demain, tu me montreras où tu as rencontré cet esclave, et nous chercherons des traces de son maître. (Il adressa un signe de tête aux gardes khélid.) Dites aux seigneurs Korélyi et Kydon que je ne pourrai assister demain à leur fête. Je suis à la recherche de mon sanguinaire cousin. Ce pourrait être une ruse pour me faire baisser ma garde. Aleksander n’est pas stupide. (Les soldats aux yeux pâles hochèrent la tête et s’éloignèrent, tandis que Kiril s’adressait aux autres.) Entravez notre visiteur et enfermez-le dans l’appentis. Je le verrai dans la matinée.

— Je vous en prie, messire, j’ai des affaires urgentes en ville. Mon épouse est souffrante…

Kiril m’agrippa par le devant de ma chemise et me parla entre ses dents serrées.

— Elle survivra un moment sans toi. Une fois que tu auras fait ce que je veux, tu seras libre de partir. C’est nécessaire. Me comprends-tu bien ?

Je croyais que oui. J’espérais que oui. Quoique, lorsqu’ils me troussèrent comme une oie et verrouillèrent le loquet de cet appentis au plancher sale, bourré de caisses et de poubelles à cendres, de meubles brisés, de pots cabossés et de rouleaux de tissus grignotés par les souris, j’imaginais fort bien ce que Catrin aurait pu dire des hommes stupides dont on ne peut attendre qu’ils pensent correctement en matière de stratégie. Comme un enfant naïf, j’avais été certain que Aleksander irait trouver Kiril pour le convaincre de son innocence. Quinze minutes plus tard, à peu près au moment où, après avoir élaboré quelques sortilèges, y compris celui qu’il me faudrait pour briser le loquet, je vis la porte s’ouvrir et un homme sortit de la lumière déclinante du jour pour entrer dans l’obscurité de l’appentis. Lorsque la porte se fut fermée, il ôta le couvert d’une lanterne et manifesta la surprise de rigueur en me voyant tout à fait libre, adossé à une pile de tapis pourris.

— Vous dirai-je pourquoi votre cousin vous envoie toujours des lettres scellées à la cire rouge ? demandai-je, car il semblait un peu perdu quant à la manière de procéder.

Il arracha l’écharpe rouge de ma tête et regarda fixement la cicatrice, puis il désigna mes mains. Je remontai mes manches et lui montrai les marques des bracelets d’esclave.

— Alors tu es celui dont il m’a parlé, dit-il enfin. Je pensais que ce n’était qu’un autre aspect de sa folie… penser qu’un esclave viendrait à sa recherche.

— Je suis un homme libre, messire. Et je dois retrouver votre cousin. Il est dans un péril tel que je ne puis commencer à vous l’expliquer.

— Je voulais le tuer.

— Mais vous ne l’avez pas fait.

— Non. Quelle satisfaction y a-t-il à tuer un homme qui se cache dans l’ombre, sans vouloir montrer son visage même dans sa propre cité ? Il pouvait à peine parler, et il avait du sang sur le visage et les mains, même s’il a dit ne pas être blessé. S’il ne m’avait rappelé des détails que nous sommes tous deux seuls à connaître, je n’aurais pas cru qu’il s’agissait d’Aleksander. Il a essayé de me dire qu’il n’a pas tué notre oncle tout en parlant de complots de démons, d’esclaves sorciers, et de troupes qu’il fallait lever pour protéger la cité. Puis les Khélid sont venus le chercher en disant que l’empereur l’avait déclaré fou. Ils prétendaient qu’ils étaient là pour ma protection, parce que mon cousin avait juré de me tuer comme il l’avait fait de mon oncle. Tout ce que j’ai vu confirme leurs accusations. Que dois-je croire ?

— Croyez tout ce que vous a dit votre cousin, messire. Il n’a pas tué sire Dmitri, seulement ressenti la culpabilité de sa propre folie. Ce sont les Khélid qui ont commis ce crime. Ce sont vos appréhensions et celles de sire Dmitri à propos de ces Khélid qui l’ont convaincu de ce qui se passe. La menace est réelle. Le danger surpasse tout ce que vous pouvez imaginer. Et le prince Aleksander ne survivra sans doute pas s’il est capturé par les Khélid. Ils se sont unis à des démons, et leur plan est de faire de lui l’un d’entre eux. S’ils réussissent et que votre cousin est couronné empereur, il régnera dans cette contrée une terreur comme il n’y en a jamais eu dans tout le terrible passé du monde.

— Je ne crois rien de tout cela.

J’essayai de garder patience. Nous pourrions avoir besoin de Kiril.

— Je vous en prie, messire. Savez-vous où il est ? Nous devons aller à lui sur-le-champ. Il est peut-être déjà trop tard.

— Il a dit qu’il avait des affaires à régler avec sire Kastavan. Je lui ai dit que Kastavan ne se trouvait pas en ville, mais qu’il y serait cette nuit. Ils bâtissent un temple sur le Mont de la Garde. Kydon, Korélyi et leurs prêtres vont en consacrer la pierre de fondation cette nuit, au lever de la lune, et Kastavan doit être présent.

— Je dois y aller, alors, dis-je en essayant de refréner mon excitation. (La lune se levait tôt, juste après le coucher du soleil, mais cela voulait dire qu’il restait encore une heure.) Et vous devez faire ce qu’il vous a demandé. Je ne sais pas ce qu’il vous a dit, mais les Khélid pourraient essayer de saisir cette ville par la force. Si cela arrive, ce sera sans doute dans six jours. Il n’y aura pas d’avertissement préalable, vous devez donc y être préparé.

— Et sinon ?

— Alors, je prendrais tous les gens que j’aime et je courrais aussi loin que possible dans les montagnes, pour ne plus jamais en sortir.

— Par le sang d’Athos !

— Maintenant, pouvez-vous me dire comment trouver ce temple ?

Le cousin d’Aleksander n’était pas un jeune homme très impressionnant, ses manières ressemblaient aussi peu que possible à celles du prince, sachant qu’ils avaient été élevés dans la même demeure, souvent par les mêmes personnes. Il n’était pas à l’aise à l’idée de prendre conseil auprès d’un « esclave barbare » et je le regardai lutter avec les exigences de son éducation et de son devoir, de sa foi et de ses doutes. Mais il devait accepter que Aleksander était fou, ou agir comme son prince le lui ordonnait. Parce qu’il aimait Aleksander, il s’accrocha à l’explication qui l’innocentait et, après ce premier moment d’acceptation, il ne questionna plus jamais mon autorité.

— Je vais t’y emmener, dit-il avec fermeté. Comme tu l’as constaté, des yeux en très grand nombre espionnent ma demeure. Au cas où quelqu’un poserait la question, je t’emmène voir ton épouse souffrante, mais je n’ai nulle intention de te laisser repartir avant demain.

Je hochai la tête, en le laissant m’attacher les mains de manière assez lâche avec une corde et me tirer fermement de l’appentis, à travers la cour et dans la rue. Nous n’avions pas parcouru plus de cinquante pas dans le chemin que je me penchai vers lui.

— Un homme nous suit, il a des dents de blaireau. Est-ce l’un des vôtres ?

— Non.

La lumière déclinait. Des torches étaient déjà allumées à l’extérieur de quelques édifices publics, et il en jaillissait des rires, la musique aiguë des musettes et les grincements des instruments à cordes. Cinquante plans différents se bousculaient dans ma tête, mais lorsque je vis une femme bossue tituber dans l’allée devant nous, je désignai du menton l’allée sombre en disant :

— Le prendrons-nous à part pour voir ce qu’il veut ?

— Projettes-tu d’user de sorcellerie ?

— Inutile.

Mais à peine étions-nous entrés dans l’allée et avions-nous fait volte-face pour saisir l’homme à face de blaireau que la bossue se joignit à lui et nous affronta, prête à lancer un très long poignard.

— Donne-nous cet homme, dit-elle à Kiril, ou ce poignard trouvera sa place dans ta gorge. Je suis très précise.

D’une certaine façon, la voix ne s’accordait pas avec cette figure boursouflée.

Kiril me poussa derrière lui.

— Je suis le dénissaire de l’empereur. Qui êtes-vous et que voulez-vous faire de mon prisonnier ?

L’homme à face de blaireau se servit de sa courte épée pour faire signe à Kiril de s’agenouiller, et s’apprêta à lui trancher la gorge. Dans le temps qu’il faut à un colibri pour voler hors de portée, je me libérai les mains de la corde, poussai le jeune Derzhi à terre, et arrachai l’épée des mains de notre assaillant. Puis je lançai un coup de pied à la main de la femme et levai le bras, prêt à casser la nuque de l’homme et le bras de la femme, lorsqu’ils s’écrièrent en chœur :

— Seyonne, arrête !

J’avortai mon mouvement au dernier moment, et vacillai le long du mur en secouant la tête. Les deux visages prirent un aspect plus familier. Catrin et Hoffyd.

Kiril resta bouche bée, et je me laissai aller contre le mur.

— Vous auriez dû m’avertir un peu, leur dis-je.

— Nous l’avons vu vous emmener les mains liées, dit Catrin, nous avons pensé…

Eh bien, ce qu’ils avaient pensé était assez clair. J’expliquai rapidement et les présentai à Kiril, qui se contenta de les regarder l’un après l’autre à plusieurs reprises, les yeux alternativement plissés et écarquillés. L’illusion de Catrin avait été d’une remarquable qualité. Une métamorphose de ce type est extraordinairement difficile à maintenir pendant plus de cinq minutes. Et pour deux personnes à la fois… Rien d’étonnant à sa lassitude lorsque nous reprîmes notre route.

Le temple était situé sur un promontoire rocheux au centre de la cité. Des tours de guet, édifiées par les mêmes bâtisseurs qui avaient conçu les fondations de la ville, s’étaient élevées là depuis des temps immémoriaux. Ces bâtisseurs avaient laissé leurs œuvres éparpillées non seulement à Parnifour mais dans tous les territoires qui constituaient désormais l’empire. Parmi mon peuple, il en était pour prétendre que nous étions de quelque façon apparentés à ces anciens, car des ruines émanait une forte mélydda. Nos ancêtres avaient assurément pris ces œuvres pour modèles de nos propres temples.

Les Khélid, s’étant approprié ce terrain, avaient démoli les anciennes tours, selon Kiril, et c’était là qu’ils projetaient de construire le temple et de faire connaître leurs dieux aux peuples de l’Empire derzhi. Un seul sentier étroit zigzaguait jusqu’au sommet des rochers.

Il était impossible de monter par cette voie. Des gardes khélid y étaient postés, empêchant quiconque de passer sans avoir été identifié. Comme Kiril l’avait écrit à Aleksander, il y avait des centaines de Khélid à Parnifour. Cette aura démoniaque me donnait presque la nausée.

— Nous devons trouver un autre itinéraire, dis-je tandis que nous nous mêlions aux gens de la ville qui se tenaient aux marges de la foule des Khélid pour observer les événements.

— Par ici, dit Kiril en nous guidant par des allées bondées pour contourner l’endroit et arriver à l’échoppe déserte d’un sellier, de l’autre côté du promontoire. Il existe un autre chemin pour monter, mais il est terriblement raide. J’essaie depuis un moment de surveiller les Khélid et Jynnar, le propriétaire de cette échoppe, me l’a indiqué.

— J’attendrai ici, déclara Hoffyd lorsque nous arrivâmes à l’échoppe. Je ne suis pas très doué pour les escalades dans le noir depuis que j’ai perdu mon œil.

— J’attendrai aussi, dit le Derzhi. Il serait bon de surveiller nos arrières. Il n’y a pas d’autre chemin pour descendre, sinon en plein milieu de la foule des Khélid, et si tu dois ramener Aleksander…

— Je dois y aller, coupai-je, pressé d’en finir.

Le soleil baissait à l’horizon et les bribes de musique démoniaque qui flottaient dans l’air immobile et tiède jouaient sur mes nerfs.

— Sois prudent, dit Kiril. Ce chemin est traître.

Je partis donc avec Catrin dans cette piste de chèvres qui s’éboulait. Cailloux et pierres se dérobaient sous nos bottes pour aller s’écraser plus bas dans la colline. En certains endroits, c’était juste assez large pour un pied, et, dans d’autres, la voie disparaissait totalement et nous devions nous étirer au-dessus d’un à-pic pour trouver une prise. Nous nous agrippions à des brindilles et à des arbres rabougris qui prenaient racine dans le roc et, plus d’une fois, je me retrouvai collé contre la pierre, de la terre dans la bouche, accroché de justesse par le bout des doigts et des bottes. C’était trop lent. Cela me donnait envie de hurler. Que faisait Aleksander ?

L’ascension nous prit une heure. Le temps pour nous de ramper jusqu’à une petite étendue de roc dominant le sommet aplati du promontoire, la lune s’était levée. En nous aplatissant, nous nous avançâmes vers le bord pour regarder en contrebas. Il devait y avoir cinq cents Khélid sur le promontoire, disposés en cercle autour d’une pierre grise et rectangulaire enfoncée dans le sol. Je pouvais à peine respirer dans l’air alourdi par le sortilège démoniaque. Chaque battement de cœur demandait un effort ; chaque instant se traînait péniblement comme si nous avions couru immergés dans l’eau jusqu’à la poitrine. Catrin pressa ses mains sur ses oreilles, mais je savais à quel point il était futile d’essayer de bloquer ce son grinçant. La seule façon de se délivrer de l’horreur battant dans nos veines semblait être de les trancher et de les laisser se vider de leur sang.

Nous arrivions trop tard. Aleksander se tenait au centre du cercle, avec derrière lui le croissant livide de la lune, bas à l’est. Un homme était agenouillé devant lui, et riait aux éclats – un étrange rire gargouillant accompagné d’une respiration sifflante. Mais ce n’était pas pour rendre honneur au prince qu’il était à genoux. Il s’affaissa sur la pierre, le visage violacé et tordu par un rictus, un poignard enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine. Kastavan. Aleksander avait vu juste : c’était la meilleure manière d’obtenir ce qu’il désirait.

Si un seul mot avait pu changer ce qui allait se passer, je l’aurais prononcé. Si cela avait fait la moindre différence, j’aurais bondi de mon rocher pour sauver Aleksander comme je m’étais jeté dans le précipice pour Galadon, avec ou sans ailes. Mais l’hôte khélid était mort et son démon était en train d’en savourer les dernières terreurs impies, en se léchant les lèvres et en rotant, gavé de haine et de désir. Il commençait à se chercher une nouvelle demeure. Il n’aurait pas à chercher bien loin. Car devant lui un hôte l’attendait, tout prêt, mis en condition pour lui par le sortilège démoniaque.

Entendez-moi, Aleksander, dis-je en forçant mes pensées à traverser le grotesque fracas. Retenez-vous à vous-même. Vous n’êtes pas seul. Vous ne serez pas abandonné, vous ne chuterez pas dans l’abîme. J’irai vous chercher. N’en doutez jamais. Jamais.

J’aurais juré que le prince leva les yeux vers moi et sourit en cet instant, juste avant de se raidir et de tomber à genoux, les poings serrés sur ses tempes. Puis il poussa un cri qui aurait flétri le cœur le plus intrépide. C’était l’essence même de la douleur, de la plus totale désespérance, distillée à partir des plus terribles cauchemars universels. Toutes les terreurs enfantines, tous les troubles de minuit, toute la douleur des mères devant leur enfant souffrant, le désespoir de tous les pères qui ensevelissent leur dernier fils, la jeune épouse stérile, le jeune époux impotent, l’érudit aveugle, le musicien sourd, le jardinier condamné à un éternel désert… telle était l’agonie qui jaillit du cœur lumineux d’Aleksander lorsqu’il se noya dans les ténèbres.

Tenez bon, mon prince. Je viendrai vous chercher.

Cette fois, lorsqu’il regarda vers l’endroit où je me tenais dans les rochers, deux faisceaux d’un bleu glacial étincelaient dans des yeux qui auraient dû être couleur d’ambre.

Quelle voix est-ce là ? Viens… et nous verrons à qui il appartiendra, à la fin.

Ma peau se couvrit de sueur froide, ma gorge se serra. Mon cœur voulait se frayer un chemin hors de ma poitrine pour échapper à la voix sifflante qui rampait dans mes pensées… en chasse… à la recherche de sa proie… avide de savoir qui j’étais. Toutes les cicatrices de la haine sur mon corps poussèrent un hurlement brûlant. Et tandis que la musique démoniaque se gonflait en une infernale symphonie, Aleksander arracha son poignard du cadavre du Khélid et se mit à découper le cœur de sa victime.

— Venez. (La voix de Catrin cuisait comme de la glace sur une chair en feu.) Vous ne lui servirez à rien ici. Seul le combat pourra le libérer, et il est temps de vous y préparer.



 
  


Chapitre 33
 

Lorsque avec Catrin je retrouvai Kiril et Hoffyd à la sellerie, trois hommes gisaient à terre, immobilisés par l’épée de Kiril et la magie d’Hoffyd. C’étaient des habitants de la ville, des informateurs notoires qui avaient coutume de surveiller la demeure de Kiril. Ils avaient vu l’incident dans l’allée et nous avaient suivis en espérant tirer profit d’un événement aussi étrange. Kiril les expédia loin de Parnifour la nuit même, dans un chariot qu’il déclara transporter des revenus d’impôts destinés à Zhagad. Avant qu’ils se réveillent, les trois espions seraient abandonnés au cœur des prairies azhaki, à cinquante lieues de nulle part.

Il serait trop dangereux pour nous de rester avec Kiril, aussi l’un de ses amis nous offrit-il un refuge dans une écurie, juste à l’extérieur des murailles, au nord. C’était un endroit de bonnes dimensions, bien entretenu, au milieu d’une pâture rocailleuse qui s’élevait en pente douce vers les montagnes. Mais tous les garçons d’écurie avaient été engagés pour travailler au temple khélid ou à l’ancienne forteresse derzhi où le légat Kydon avait établi sa résidence, aussi la plupart des chevaux avaient-ils été retournés à leurs propriétaires. Celui de l’écurie venait quelques heures chaque jour prendre soin des chevaux qui restaient. Il nous apportait des provisions sans poser de questions.

Je regardai les espions être emmenés, écoutai les arrangements qui étaient pris, franchis les portes pour longer les ornières de la route, gravis les marches en bois jusqu’au dortoir au-dessus des écuries désertes, transportai tout ce qu’on me mit dans les mains. Je fis mon lit là où on me le disait et m’y étendis, sans pouvoir fermer l’œil. Tout ce que je pouvais entendre pendant ces heures, c’était le cri d’Aleksander, tout ce que je pouvais voir, c’était son visage au moment où le démon l’avait possédé, le moment où il avait compris ce qu’il avait fait et ce qui allait se passer. Si terribles soient mes rêves lorsque je recommencerais à dormir, ils n’égaleraient pas les siens.

— Je suis navrée que nous soyons arrivés trop tard, me dit Catrin en me tendant un gobelet de vin chaud.

Elle s’assit sur le grabat rempli de paille près de moi et se mit à tripoter le coutil sale de la toile.

— Je devais le protéger. Il pensait que c’était ce que je voulais.

— Grand-père avait raison, n’est-ce pas ? Il ne s’agit plus seulement de votre serment, de sauver le monde du chaos des démons. Il s’agit d’Aleksander.

— Je donnerais ma vie pour lui. Un Derzhi arrogant, obstiné, meurtrier. J’ai perdu l’esprit, je crois.

— On croirait l’entendre, vous maudissant en vous traitant de barbare insolent, juste avant de se précipiter à Avenkhar pour vous retrouver. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce que vous voyiez en lui, comment vous pouviez autant vous soucier d’un être si opposé à tout ce que vous êtes, par sa naissance, ses sentiments et ses croyances. Je le trouvais séduisant et charmeur, sans plus. Mais ces derniers jours, j’ai commencé à comprendre.

— Nous avons si peu de temps.

— Alors combien vous en faudra-t-il pour tourner la page et continuer ?

Je levai les yeux vers son mince visage, façade si trompeuse pour une volonté de fer.

— Si je pouvais traverser le portail à l’instant, je le ferais.

Elle hocha la tête.

— Et vous seriez vaincu. Vous devez l’oublier avant d’y aller. Vider votre esprit. Vous savez comme il peut être dangereux de trop penser à la victime ou de trop s’inquiéter d’elle. (Elle arracha un fil qui pendait à l’étoffe usée de la couverture.) Vous n’avez jamais combattu dans l’âme de quelqu’un que vous connaissiez.

— Non.

— Grand-père, si. Ce n’est pas la seule bataille qu’il a perdue, mais ce fut la dernière. Il ne se l’est jamais pardonné, parce qu’il savait qu’il aurait dû laisser un autre la livrer.

Je me relevai sur les coudes pour mieux écouter. Je n’avais jamais su pourquoi Galadon avait cessé de combattre. Ce n’était pas un sujet qu’il abordait avec ses disciples.

— Qui était-ce ?

— Ma mère.

— Ah, Catrin…

— C’était une Aife, extrêmement douée. Mon père était son Gardien. Il avait peu de talent et il était mal entraîné. Il avait du mal à accomplir sa tâche mais elle ne voulait pas se retirer de cette appariade. Un jour, inévitablement, il a perdu une bataille, et le démon l’a capturé. L’âme où se livrait le combat était infecte, et ma mère ne voulait pas l’y abandonner.

— Elle a donc essayé de l’en sortir.

Il était déjà assez dur pour une Aife d’abandonner un Gardien mort. Mais il était infiniment plus difficile de laisser un Gardien vivant lorsqu’il avait été capturé. Si elle maintenait le portail ouvert trop longtemps dans l’espoir de voir son partenaire s’échapper, en essayant de modifier son tissage pour lui donner une chance de se libérer, elle se rendait vulnérable, car le démon pouvait arracher son nom au captif. Et si elle tombait à son tour, le démon pouvait s’introduire dans les Consolateurs et les Pisteurs, et finalement dans l’Ezzarie tout entière, mettant tout le monde en danger. Et pourtant, refermer le portail sur celui qu’on aime… le laisser captif de l’abîme avec un démon… Parmi les combattants de la guerre contre les démons, les Aifes étaient les plus fortes.

Catrin joignit les mains et y posa le menton.

— Ma mère a fini par refermer le portail avant que le démon puisse passer, mais elle a été possédée elle-même. Lorsque Grand-père y est allé, il n’a pu la sauver. Le démon a failli le tuer, Seyonne, parce qu’il ne pouvait rester concentré, il ne pouvait cesser de penser à elle. Il essayait de voir sa fille bien-aimée dans le paysage que son Aife avait créé pour lui, et il ne cherchait donc pas le démon. Il a retenu sa main au moment de frapper, parce qu’il ne pouvait séparer d’elle le monstre qu’il affrontait. Vous ne devez pas commettre les mêmes erreurs.

— Alors, dis-moi ce que je dois faire.

Elle me le dit. Pendant les cinq jours qui suivirent, elle me fit travailler toutes les disciplines mentales. Tout ce que j’avais appris lorsque j’étais esclave – concentration, barrières, résolution tenace dans la poursuite d’un but –, je m’en servis. Elle créait des visions – horribles, terrifiantes, magnifiques, perturbantes – et me forçait à résoudre des problèmes tandis que je m’y trouvais. Elle tissait des portraits si véridiques d’Aleksander au cœur de ces créations que j’aurais juré le voir. Et après un moment, ce n’était plus seulement lui, c’était Rhys… et puis Ysanne… tirés de ma mémoire et placés devant moi, ami, amante, monstre, adversaire infesté par un démon. Je les tuai tous cent fois, les sauvai tous cent fois. Nous travaillions depuis l’aube jusqu’à ce que Catrin soit incapable de conjurer un autre scénario, et moi de lever une main.

Un seul détail me préoccupait dans toutes nos préparations. Catrin et moi ne travaillions jamais ensemble à une épreuve. Lorsqu’un Gardien et une Aife s’entraînent ensemble, un tiers crée la vision, et l’Aife crée le portail pour s’y rendre, en ajoutant sa propre magie, de sorte que son Gardien et elle s’accoutument l’un à l’autre. Hoffyd était assez fort pour créer la vision, si Catrin lui avait décrit le problème qu’elle voulait me voir résoudre.

— Nous n’avons nul besoin de nous exercer ainsi, dit-elle alors que je gisais sur le plancher, le souffle court, après les efforts de la dernière séance d’entraînement, en cet ultime après-midi. Créer et utiliser un second portail n’est pas l’équivalent d’une véritable appariade. La reine sera l’Aife réelle, comme vous le savez. Tout ce que je ferai, c’est vous permettre d’entrer.

— Mais j’ai besoin de tes conseils. Il y a mille détails, tout comme…

— Je ne puis vous parler comme une Aife. Je ne puis vous entendre ou savoir ce qui se passe. C’est ainsi. Je suis navrée. Nous n’avons pas besoin de nous entraîner ensemble.

Elle détournait les yeux, et je me demandai si elle était embarrassée de penser aux paroles qu’elle avait prononcées alors que j’étais au-delà du portail. Ou peut-être ne comprenait-elle pas vraiment que je l’avais entendue. Il était étrange qu’elle ne veuille pas se joindre à moi alors qu’elle était si inflexible sur mon propre entraînement.

Cette nuit-là, lorsque je demandai un répit, craignant de ne plus avoir de réserves pour la véritable bataille si je tentais une autre épreuve, je demandai à Catrin si elle consentirait à se promener un moment dehors avec moi.

— Je devrais dormir un peu, dit-elle en jetant un coup d’œil à Hoffyd qui somnolait sur son journal tandis que nous travaillions si tardivement.

— Comme tu veux. Je voulais juste prendre un peu l’air.

Et contempler les étoiles, la lune, le sommeil paisible d’un monde que je ne reverrais peut-être plus jamais. Et sentir la chaleur de quelqu’un marchant près de moi. Le fardeau était très lourd, cette nuit-là.

Elle hésita puis prit sa cape.

— Vous avez raison. Nous avons été enfermés trop longtemps ici.

La nuit était agréablement fraîche sur mon visage. Avec Catrin, je traversai le pâturage sans me presser jusqu’à une ligne d’arbres baignés par une source, dans une ravine, après la clôture. La lune jaune était basse à l’est. Quatre chevaux nous poussèrent les bras de leur museau, fouillant nos poches à la recherche de douceurs. Catrin les écarta en riant.

Il n’y avait rien à dire. Nos préparations étaient terminées. J’étais aussi prêt que je pouvais l’être en six courtes semaines. Catrin ne pouvait me donner davantage de rappels, d’épreuves ou de formules ; je n’aurais pu dépasser d’un pouce le niveau que j’avais atteint. Malheureusement, elle ne pouvait remédier au doute rémanent dont nous savions tous deux qu’il constituait le plus grave danger.

À un moment donné, la main de Catrin trouva la mienne, un doux réconfort humain qui n’avait rien à voir avec le désir ou l’amour, qui n’était rien d’autre qu’une amicale intimité. C’était suffisant. Nous nous promenâmes dans la ravine boisée. Les larges feuilles des frênes laissaient passer un clair de lune moucheté sur le chemin, et une source proche murmurait en nous accompagnant. Lorsque nous arrivâmes à la lisière des arbres, nous restâmes un moment les yeux levés vers la noirceur menaçante de la forteresse khélid, au-dessus de nos têtes, sur les rochers. Puis nous rebroussâmes chemin et, bien trop tôt, nous fûmes de retour aux écuries.

— Merci, dis-je alors que nous nous arrêtions devant la porte avant de reprendre les rôles que nous avions choisis. Pour tout. Tu m’as rendu ma vie.

— Elle n’était pas perdue. Seulement égarée.

— Tu es la digne héritière de ton grand-père. Tes disciples te traiteront de vieille rapace malfaisante, se tortureront la cervelle et se réduiront le corps en charpie pour gagner une seule de tes louanges.

Elle se mit à rire et se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue.

— Et vous, mon très cher Gardien, mon premier disciple et le plus précieux, vous ne leur direz jamais, jamais, que je vous ai autrefois fait des gâteaux aux amandes.

Nous rentrâmes dans l’écurie pour y dormir profondément jusqu’à l’aube.

 

Catrin ne m’avait pas encore confié comment elle saurait où et de quelle façon ouvrir une porte donnant accès à l’enchantement d’Ysanne. À ma connaissance, il n’y avait pas de temple à Parnifour, aucun endroit où les sortilèges ezzariens s’assemblaient comme au centre d’une vaste toile d’araignée. C’était pourquoi nous devions venir en personne lorsque Ysanne accepterait de rencontrer face à face son complice en trahison. Mais il ne m’appartenait pas de savoir comment une Aife s’occupait de ses affaires. Catrin m’avait donné tout ce qu’elle pouvait.

Kiril nous rendit visite ce matin-là. Hoffyd avait nettoyé une des grandes pièces au-dessus de l’écurie, l’avait balayée, récurée et essuyée jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que du bois nu, avec une petite fenêtre propre donnant sur le ciel. C’était là que nous nous étions entraînés pendant cinq jours, et c’était là que je me livrais aux exercices nécessaires pour rester détendu et me mettre dans le bon état d’esprit. Catrin essaya de tenir le Derzhi à l’écart, mais j’entendis le bruit dans l’escalier et jetai un coup d’œil.

— Il est occupé, disait-elle, les mains fermement posées sur la poitrine de Kiril. Il a besoin d’être seul.

— Ça va, lançai-je depuis le sommet de l’escalier. Une minute de plus ou de moins ne va pas changer grand-chose, et si je ne peux écarter une distraction de plus lorsque le moment viendra, cette semaine n’a été qu’une perte de temps. Et puis, j’ai besoin de manger.

— Tu as dit que c’était aujourd’hui, déclara Kiril un peu plus tard en vidant un gobelet de vin tandis que je buvais du thé fort en dévorant un monceau de pain et de poulet froid propre à satisfaire un shengar.

— Oui.

— Alors, que va-t-il se passer ? Et quand ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais, à un moment donné, Catrin va me dire que c’est le moment et elle m’indiquera où nous devons aller… et alors, nous verrons.

— C’est là que tu affronteras ce démon.

— Oui.

— Malédiction. Tout cela est par trop bizarre. Eh bien, tu peux être rassuré à mon sujet. La garnison est prête à bouger sur mon ordre.

— Bien.

Il hésita un peu, puis tira quelque chose de sa poche.

— J’ai reçu un message d’Aleksander.

Je secouai la tête.

— Ne me le dites pas. Je ne dois pas penser à lui. Je ferai de mon mieux, et cela devra suffire.

— Mais je crois que tu dois le lire. (Il me tendait un papier plié.) Cela a été envoyé hier.

 

Kiril,

Je viens d’arriver à Parnifour pour en apprendre davantage des Khélid et inspecter les fortifications à la frontière. J’ai reçu des rapports selon lesquels tu penses venger Dmitri en me tranchant la gorge ou en m’arrachant le cœur, en buvant mon sang, ou autres gestes déplaisants. Cela n’arrivera pas. Je suis bien protégé et même ton talent ne peut me toucher. Si tu désires éviter des accusations de trahison, tu dois écarter des idées aussi stupides et venir me saluer à la fin de la semaine avec le respect et l’humilité appropriés, en déclarant forclos tout grief à mon égard. Dans ce cas, je pourrais envisager de te laisser ton poste, et ta vie, car tu nous as bien servis ces derniers mois en satisfaisant nos amis khélid. Nous mettrons ton comportement passé au compte de ton chagrin. Mais si tu refuses et continues de proférer ces accusations calomnieuses, je te verrai pendu, parent ou non. Tu ne peux t’imaginer que mon père tolérerait une telle attitude.

Aleksander
 

Le sceau de cire brisé était rouge.

— Il ne leur appartient pas, dis-je à mi-voix.

— C’est ce que j’ai pensé. Quand il m’a quitté, il y a six jours, il savait que je ne le tuerais pas. J’en ai eu l’occasion et je n’ai pu le faire. Quant à mon « talent »… je ne l’ai jamais vaincu au combat. Pas depuis notre enfance.

— Vous ne devez pourtant pas vous fier à lui, dis-je en lui rendant la lettre. Ce pourrait n’être qu’un tout petit secret qu’il a gardé par-devers lui. Et cela pourrait changer n’importe quand. Vous saisissez ? Ce démon vit en lui et pour chaque instant de résistance, Aleksander doit payer un prix terrible.

Kiril sourit.

— Je connais Aleksander depuis bien plus longtemps que toi, Seyonne. Malgré ta difficile expérience avec lui, tu ne peux imaginer son obstination.

Catrin virevoltait près de la porte tel un papillon de nuit essayant d’aller à la lumière.

— Vous devriez partir à présent. Catrin va exploser si je ne retourne pas à ma tâche. Merci d’être venu.

— Qu’Athos soit avec toi, mon ami.

— Avec nous tous.

Après son départ, je passai un bref instant à savourer la minuscule victoire d’Aleksander. Chaque instant de résistance me donnait un instant de plus pour frapper. S’il pouvait éviter de révéler mon nom, le démon ne pourrait aussi aisément s’introduire dans mon esprit. S’il pouvait lui refuser l’usage de ce qu’il savait de moi, cela me donnerait l’avantage du talent et de la surprise. J’aurais voulu croire que cet entêtement résolu pouvait le protéger de la créature qui dévorait son âme, mais j’écartai bien vite cette idée de mon esprit. Je ne pouvais me permettre ce genre de confiance. Je devais livrer seul ce combat.

À peine une demi-heure plus tard, Catrin entra :

— Il faut y aller. Vous pourrez vous préparer à l’abri des regards.

Je hochai la tête et la suivis dans l’escalier. La matinée était nuageuse. Hoffyd était invisible, mais les chevaux sellés nous attendaient. Catrin avait natté sa chevelure en un lourd diadème. Tandis que nous franchissions la barrière en bois pour nous engager dans un chemin étroit dans les prairies, le vent qui fraîchissait jouait dans ses cheveux, en tirant des mèches sombres pour effleurer ses joues rosies. Elle portait ses vêtements habituels, une jupe de monte brune et une tunique vert foncé, que les jeux changeants du soleil et des nuages teintaient d’ombre et de lumière. Une formidable guerrière montant au combat. Nous ne parlions pas. Ce n’était pas interdit, simplement inutile.

Notre chemin nous conduisit à une courte distance dans les collines au pied des Khyb Rash, à l’est de Parnifour, et, par une large passe, entre deux formations rocheuses de bonne taille. Je fus surpris de voir que ce chemin étroit, où, à pied, l’on devait conduire sa monture par la bride, suivait ce qui avait autrefois été une route pavée aussi large que le passage. Des fragments de pierre trop lisse et trop uniforme pour être naturelle se nichaient dans les ronces montant aussi haut que nos étriers, et de temps à autre nous dépassions une stèle partiellement épargnée par des siècles d’intempéries et d’éboulements. Après deux mille pas environ, le défilé s’ouvrait sur une petite vallée luxuriante de fleurs qui nous arrivaient au genou, de frênes, de sapins et de ciguë aux troncs épais ; au centre se trouvaient les ruines d’un long édifice à ciel ouvert. Le toit était à moitié écroulé, et d’énormes dalles de granit étaient tombées au milieu de ses géantes colonnes affaissées et en voie de désintégration. L’extrémité la plus lointaine du bâtiment était encore intacte. C’était un endroit très ancien. La monture d’Hoffyd se tenait de l’autre côté.

J’aurais dû deviner que nous irions dans l’une des reliques des bâtisseurs. Les Consolateurs menaient souvent les possédés à des maisons, des colonnades, des temples écroulés. La mélydda de ces endroits facilitait l’élaboration des sortilèges qui relieraient la victime à l’Aife attendant en Ezzarie.

Tandis que nous mettions pied à terre et attachions nos chevaux près de la jument d’Hoffyd, de grosses gouttes de pluie commencèrent à crépiter sur les feuilles vert sombre. Hoffyd vint à notre rencontre, étreignit les mains de Catrin et lui caressa le visage d’un regard qui s’attardait, ne laissant place à personne d’autre au monde. Lorsqu’elle lui effleura la joue, je compris soudain beaucoup de choses. Je souris intérieurement en me disant qu’Élèn aurait approuvé et en ignorant la vague piqûre de regret qui voletait aux confins de mon esprit. Et Aleksander serait content. Il avait encore eu raison.

— Par ici, dit Hoffyd à mi-voix, comme réticent à troubler les fantômes qui pouvaient flotter en ces lieux avec les filets de brume.

Il nous mena par une large volée de marches jusqu’au niveau principal de l’édifice – des thermes, apparemment. Il y avait là une enfilade de cinq piscines rectangulaires, de plus en plus petites à mesure que nous progressions vers la partie la moins abîmée des lieux. Les parois des piscines les plus larges se craquelaient, affaissées, et l’eau n’était plus que les reliques crasseuses des neiges hivernales et des pluies printanières, lourdes de boue. Tout autour, sur des colonnes et des murs écroulés, des bas-reliefs représentaient des hommes et des femmes engagés dans des activités impossibles à discerner d’après ces faibles traces. Un peu de rouge et de bleu suggérait que l’endroit avait autrefois été paré de couleurs éclatantes plutôt que du gris sombre des pierres des Khyb Rash.

Une autre volée de marches nous mena dans la partie la moins endommagée de l’édifice, où le crépitement de la pluie résonnait sur les vieilles pierres. Dans une des salles, deux murs presque entiers tenaient encore debout devant la rangée de colonnes cannelées. Dans un coin de la piscine, de l’eau s’échappait d’un robinet en forme d’oiseau dont la tête était cassée depuis longtemps. Après cette piscine, une autre, la plus réduite, faisait à peine vingt-cinq pas de circonférence. Elle était doublée de carreaux de céramique bleu foncé filigranés de tourbillons rouges. De l’eau fumante venant du fond la remplissait, jusqu’à un conduit brisé qui aurait dû la mener à la piscine suivante mais qui désormais la laissait s’écouler par une craquelure dans le sol. Cette petite piscine, avec son eau claire et la beauté de ces carreaux que n’avaient pas encore ternis la mousse ou la calcification, était une merveille.

De larges banquettes de pierre l’avaient autrefois entourée. Il n’en restait qu’une seule. Les débris environnants en avaient été écartés et des coussins neufs déposés dessus et à côté. On avait placé des chandelles à cinq endroits autour du banc et d’un petit brasero émanait un léger et doux parfum de jasnyr. L’installation traditionnelle pour un combat contre un démon où la victime devait être présente. Donc c’était là qu’Ysanne, Rhys et Aleksander se trouveraient. Je n’arrivais pas à deviner où Catrin et moi nous serions ou comment nous nous insinuerions dans l’enchantement.

Je suivis Hoffyd dans un long et large couloir jusqu’à la porte d’une pièce qui était encore complètement enclose. Un vestiaire, sans doute, ou peut-être une salle à manger pour les baigneurs qui amenaient avec eux esclaves et dîner pour leur plaisante excursion. Une série de longues fenêtres étroites s’alignait le long du mur extérieur, laissant pénétrer assez de lumière grise pour voir dans la pièce. Quelqu’un l’avait nettoyée tout récemment, car il n’y avait pas de terre, aucune trace d’occupation animale, et nulle herbe ni ronce ne pointait dans les fentes de la pierre. Sur le sol près des fenêtres, un bassin de cuivre était rempli d’eau de la piscine, fumant encore dans l’air humide, à côté d’un broc rouge qui devait aussi contenir de l’eau, sans doute tirée du tonneau recueillant l’eau de pluie, à l’étable, ainsi que d’une serviette blanche, une cape bleue pliée et une mince boîte de bois poli au lustre éclatant.

Sur le seuil de la salle, je me tournai vers Hoffyd pour l’étreindre, puis vers Catrin, et souris devant son expression solennelle ; ses yeux sombres exprimaient tout ce qu’elle ne pouvait dire.

— Au lever de la lune, demain, nous boirons à la santé de ton grand-père, lui dis-je en lui baisant le front. Je serai près pour toi dans une heure et demie.

Puis je refermai la porte de chêne noirci par l’âge et laissai mon existence derrière moi.

Pendant une heure, je pratiquai les exercices du kyanar en apaisant les derniers troubles éveillés en moi par les spectacles et les sons de ce bref voyage. Puis, après m’être dévêtu, j’usai de l’eau du broc pour me laver en énonçant les paroles de la purification, que je n’avais pas eu besoin de répéter parce qu’elles faisaient partie de moi comme mon cœur ou mes mains. Je n’avais pas d’habits propres, mais j’effaçai les plis de ceux que j’avais portés et les remis. De la boîte de bois, je tirai le poignard d’argent et une pochette qui contenait l’ovale lisse et froid de verre fumé. Je remplaçai ma dague par le poignard et j’attachai la pochette à ma ceinture. Après avoir bu tout mon saoul de l’eau propre contenue dans le broc rouge, je refermai sur mes épaules la cape bleue de Gardien, en tirai sur ma tête le capuchon et m’assis en tailleur au centre de la pièce.

Mes mains ouvertes se détendirent sur mes genoux tandis que je répétais intérieurement le chant d’Ioreth, le premier Gardien. Nevyed zi. Guerroch zi. Selyffae zi. Je suis intact. Je suis la vie. Je défends la lumière… Avec soin, avec lenteur, je formulai les mots en me concentrant, attirant à moi les fils de mélydda qui s’étendaient de mon âme aux arbres, aux herbes, à la cité et à ses habitants sans méfiance, au soleil, à la lune, aux étoiles et à tout ce qui se trouvait au-delà, jusqu’à ce que mon corps se mette à vibrer de pouvoir. Et je restai assis, sans penser, à attendre.

Je n’avais pas conscience du temps qui passait. Je pouvais demeurer ainsi pendant des jours si nécessaire, suspendu dans le temps, comme une flèche encochée, prête, n’attendant que la détente de l’arc. Mais ce ne furent point des jours. Seulement quelques heures, peut-être, avant qu’une silhouette encapuchonnée vêtue d’une robe blanche ouvre la porte et me fasse signe de la suivre.

Je ne pouvais m’interroger, ni m’inquiéter de la possible proximité de ceux qui chercheraient à nous faire du mal. J’avais déjà à demi quitté le plan de l’existence ordinaire.

Pourtant, mes sens additionnels frémirent devant la direction que nous prenions. La lumière qui dansait sur le sol de pierre était celle d’une torche, et des ombres mouvantes la dissimulaient par moments. Alors que je m’étais attendu au silence, car Catrin ne pouvait me parler avant que nous soyons prêts à commencer, s’élevaient des voix.

— Nous présentera-t-on cet extraordinaire médecin ?

La voix froide trancha dans mon assurance comme une lame appliquée sur la paume de ma main, mais je l’écartai aussitôt si immensément loin qu’elle ne pouvait m’affecter.

La femme secoua sa tête encapuchonnée et fit un geste en direction de la table de pierre. Sa robe blanche frémit un peu dans la brise légère, sculptant ses formes, et cette ondulation traversa la chaîne et la trame du monde jusqu’aux profondeurs de mon être. Étrange.

— Amenez-le, dit l’homme.

Il y eut un bruit de lutte, un gémissement bas et désespéré, un grondement de haine. La victime. Des questions voletèrent dans mon esprit telles les graines plumeuses des mingallos lorsque ces arbres fleurissent au printemps. Comment se faisait-il que nous soyons en présence de la victime ? Catrin avait-elle réussi à prendre la place d’Ysanne ? Je gardai les yeux baissés et demeurai concentré, sans permettre aux mots de s’installer. Mais lorsque je m’agenouillai sur la pierre froide près de la petite piscine et vis cette face ravagée, l’éclat bleu et glacial de la haine dans ce visage tordu par la douleur et la terreur, alors seulement je me sentis près de défaillir. Il était ligoté à la dalle et ses poignets étaient déjà ensanglantés par ses efforts pour se libérer. Ses lèvres se mouvaient comme s’il avait voulu parler, mais il n’en sortait aucune parole intelligible, seulement une bave écumante. Lorsque la femme en robe blanche porta une coupe à ses lèvres, le forçant à boire le liquide qui le tiendrait tranquille tandis que nous accomplirions notre œuvre, il le recracha, tachant la blancheur de la robe.

Je viendrai vous chercher. Alors que je prononçais silencieusement ces paroles, les yeux bleus au regard fou se braquèrent sur moi, mais je détournai la tête et il ne put me voir. Je le bannis de mes pensées.

— Vous n’avez pas l’intention de le laisser seuls avec ces deux personnes, messire Korélyi ? Avec la mort de sire Kastavan, déjà…

La voix était chargée de doute.

— Nous serons tout près.

— Mais pouvez-vous vous fier à eux ?

— Nous en avons toutes les raisons. Nous avons conclu un pacte et nous le verrons mené à son terme. Inutile de vous inquiéter, Zyat. On prendra grand soin de notre nouvel ami. Le legs de sire Kastavan vit en ce prince. Dès qu’il sera guéri de cette persistante folie, tout ira bien.

Leurs pas résonnèrent sur la pierre et s’évanouirent.

Il y eut une longue pause. Autour de moi, l’air s’épaississait de sorcellerie. J’attendais.

Et enfin :

— Il est temps, Gardien, dit la femme agenouillée en face de moi de l’autre côté de ce corps torturé. Viens avec moi si tu choisis de nouveau la voie du péril, de la guérison, de l’espoir.

Ses paroles firent fourmiller ma peau… non point les mots antiques gravés par le feu dans mon âme depuis mes dix-sept ans, mais cette voix douce, si proche que je pouvais en percevoir la musique et en sentir la forme. Ce n’était pas la voix de Catrin. Et les minces doigts pâles qui se tendaient au-dessus du corps de mon ami n’étaient pas non plus les doigts courts et habiles de Catrin.

Dans mon esprit, les mots résonnèrent : Emprunte le chemin que j’ai édifié pour toi, et sache que je le maintiendrai ferme et solide jusqu’à ton retour. Et en ce monde lointain où tu t’aventures, mon très cher amour, tu ne seras jamais seul.

Tandis que je touchais cette main et que le monde disparaissait, j’entraperçus une mèche de cheveux sombres striés d’or, et des yeux violets si profonds, si ravissants, qu’un poète ne pouvait trouver aucun mot pour les décrire. Ysanne.



 
  


Chapitre 34
 

Le portail était ouvert, un rectangle d’un gris scintillant dans le néant où j’existais. Devant moi, le destin funeste du monde. Derrière moi, tremblant comme une image peinte sur un carré de la soie la plus diaphane, se trouvaient les ruines envahies par la végétation d’anciens thermes et d’une vie soudain si précieuse que chaque seconde où je m’y accrochais était d’une douceur pénétrante.

Le chemin était très solide sous mes pas. Le chemin d’Ysanne. Tant de choses étaient devenues si claires en cet instant où j’avais aperçu ses yeux violets. Catrin n’avait jamais édifié le second portail. C’était Ysanne qui m’avait entraîné dans sa création à Daël Ezzar, avait été capable de me faire franchir les limites de la réalité sans y être préparé parce qu’elle me connaissait aussi bien que je me connaissais moi-même. Elle avait refermé le premier portail après Rhys pour lui laisser penser que j’avais été abandonné, que j’étais mort. Et elle avait maintenu le second assez longtemps pour me permettre de repartir. Elle s’était aventurée si loin de son foyer, au cœur d’un danger tel qu’aucune reine d’Ezzarie n’en avait jamais affronté, pour me donner le temps d’être prêt. « Vole haut, mon amour. » Je ne pouvais rattacher ces paroles à Catrin ni ressentir le lien spirituel qui aurait dû accompagner une telle intimité, et ce n’était pas étonnant. Ysanne…

Plus tard, bien-aimé. Quand nous aurons vaincu. Le doigt immatériel de sa tendresse m’effleura les lèvres sans me laisser le temps de prononcer son nom et de briser l’enchantement que nous avions tissé ensemble. Plus tard. Je ne faillirais point. Pas avec une telle promesse. Je concentrai mes pensées sur mon but et franchis le seuil.

Le monde qui s’étendait devant moi était bien proche de sa fin. Un ciel bas et plombé pesait sur un vaste océan gris, où les seuls vestiges de vie étaient des rubans d’écume blanche là où une marée apathique se brisait sur une bande de galets désolés. Aucun oiseau ne volait dans le ciel dolent. Sur le morne rivage, pas un os ni un brin d’algue pour prouver que la vie avait jamais existé en ces lieux. Les galets auraient pu être les derniers fragments du monde tandis que la pression sans répit de la mer le désintégrait. Un vent lourd et humide agita ma cape alors que je franchissais le portail.

Je me tenais sur un rivage rocheux de cinquante pas de large, entre les rangs pressés des vagues montantes et une ligne de falaises basses. Le murmure insistant de l’eau était presque impossible à distinguer du mouvement doux du vent. Il était très difficile d’y voir clair. La seule lumière provenait de l’iridescence livide des brisants. Je changeai de sens et m’accroupis en pivotant rapidement pour examiner les alentours, à la recherche de signes démoniaques. Rien ne bougeait, seulement l’eau. Avec lenteur, je longeai le rude rivage en scrutant les trouées les plus profondes de ces ténèbres rocailleuses, en goûtant le vent salin et en tendant l’oreille pour saisir les premiers accents de la musique démoniaque. Quelque part, le Gai Kyallet, le Seigneur des Démons, était tapi et attendait.

— Je suis le Gardien, l’envoyé de l’Aife, le fléau des démons. Je te défie pour la possession de ce vaisseau. Va-t’en ! Il ne t’appartient pas.

Mes paroles retombèrent, comme mortes. Si faibles dans ce vaste vide. Et pourtant, elles auraient dû contraindre le démon à prendre forme et à répondre.

Un rire sans joie accueillit ma déclaration.

— Un peu tard pour des discours aussi pompeux, non ? C’est exactement ma place, et aucune vermine humaine ne peut m’en déloger. Certainement pas une créature à ma solde, venue exécuter le dernier service que j’en requiers. Oublies-tu ta piteuse humiliation, alors que tu plaidais pour ta vie et échangeais ton âme contre du pouvoir ?

C’était la voix du mal qui murmurait à travers le silence impie, un soupir bas qui s’attachait à l’âme telle une répugnante odeur, qui tombait dans l’oreille comme un hurlement assourdi, qui s’attardait sur la langue comme de la cendre. Et pourtant, je souris en l’entendant. Le démon ignorait qui j’étais. Aleksander n’avait pas cédé.

Je n’allais pas me livrer à une joute verbale avec un démon. Chaque mot lui en apprendrait davantage sur moi et gaspillerait mon mince avantage. J’égrenai plutôt les ténèbres pour y pourchasser le moindre scintillement de feu démoniaque, en écoutant tout ce qui ne serait ni le vent ni les vagues. Je n’avais jamais vu une telle étendue de néant. Était-ce tout ce qui restait d’Aleksander ? Une pâle tache lumineuse attira mon regard en même temps que l’avertissement de Catrin me revenait brièvement à l’esprit. Je ne pouvais me permettre de songer à Aleksander. La pénombre impénétrable engloutit la lumière sans me laisser le temps d’en discerner la nature.

La bande de galets se rétrécissait et bientôt il n’y eut plus que la mer. Je ne pouvais marcher dans l’eau – l’endroit idéal pour dissimuler de déplaisantes surprises –, aussi, après avoir ôté cape et chemise pour les rouler sous une pierre au cas où j’en aurais besoin plus tard, je déclenchai l’enchantement qui me permettrait de me métamorphoser. Tandis que mes épaules et mon dos se faisaient brûlants, je revins sur mes pas et m’arrêtai sous un rocher massif juste assez longtemps pour contrôler mes ailes le temps qu’elles se matérialisent. Les derniers instants de la métamorphose me laissaient dangereusement vulnérable. Mais je fus bientôt à même de lire le vent et de lui donner forme pour m’élever au-dessus du rivage rocailleux et de me laisser porter à une courte distance au-dessus de l’eau, afin de mieux voir. Où se trouvait ce démon ?

— Viens, serviteur. Où es-tu passé ? siffla mon adversaire, dans mon esprit et dans l’air autour de moi. Je sens que tu es en chasse. Est-ce nécessaire ? Tes faux-semblants doivent toucher à leur fin, comme tu le savais, et tu dois payer le prix. Aide-moi dans cette conquête et agenouille-toi devant moi, et peut-être survivras-tu pour participer à la métamorphose du monde.

J’avais affronté une centaine de démons dans mon existence, nombre d’entre eux liés si intimement à leur hôte malfaisant qu’ils en avaient pris le nom et la personnalité. Mais celui-ci… Il avait absorbé la corruption de milliers d’hôtes pendant sa propre existence. Chaque vilenie dont était capable un être humain prenait forme dans ses paroles. Il s’était mis à exister par lui-même et cette vie, perverse, corrompue, impure, cascadait de sa bouche en une vile et haineuse vomissure. Je voyais enfin la pièce manquante dans le mystère des Khélid. Je m’étais demandé comment Kastavan avait pu accepter si aisément de mourir et permettre au démon de passer en Aleksander. Mais ce n’avait nullement été la décision de Kastavan. Les Khélid n’avaient pas soumis les démons à leur pouvoir. C’était l’inverse. Le Khélid n’avait été qu’une succulente occasion pour un démon qui s’était coulé dans son ambition et avait résolu de prendre sa place dans le monde.

Je glissai au-dessus de la limite des eaux en cherchant le démon par-dessus mon épaule lorsque, devant moi, sur les ondulations stériles de la mer à l’extrémité des galets, se dressa une monstrueuse ténèbre. La puanteur qui en émanait m’assura que c’était ce que je cherchais.

Le jour où j’étais sorti en rampant du cercueil de Balthar, submergé par l’ordure, la honte et une terreur désespérée, on m’avait forcé à dénuder les cadavres d’Ezzariens qui avaient passé dans la chaleur de l’été les trois jours de mon ensevelissement. J’avais cru que rien ne pourrait jamais chasser cette odeur de mes narines. Le temps avait accompli l’impossible, mais, en cet instant, alors que je volais vers la noirceur informe, la même puanteur flottait dans le vent.

Je tournoyai une fois pour aspirer une gorgée d’air, plus pur au-dessus de l’eau, transformai le poignard d’argent en une longue épée et étendis mes ailes derrière moi pour fondre sur le monstre. Il semblait aussi vaste que le palais d’été derzhi, mais n’était sans doute pas plus massif qu’une de ses tours. Je ne pouvais évaluer ses faiblesses dans l’obscurité, mais ne pouvais certainement compter sur un lever de soleil pour m’en donner un meilleur aperçu. Je m’en remis donc plutôt à la surprise et à la force, lorsque je transperçai la bête de mon épée grâce à l’élan imparti par mon plongeon. J’arrachai rapidement la lame, fonçai de nouveau vers le ciel et revins de l’autre côté. Cette bête était faite de chair, sans armure ni écaille. Sa peau mince, quoique résistante, était tendue sur des masses de tissu gélatineux. Lorsque je retirai mon épée, de gros morceaux de cette substance malodorante s’émiettèrent sous mes mains, tandis que la peau repoussait instantanément sur la plaie, comme de la graisse qui refroidit sur une marmite de ragoût.

La bête gémit lorsque j’arrachai l’épée la première fois et, lorsque je la frappai de nouveau, un grondement bas vibra à l’extrême limite de l’audible, d’un timbre si horrible que des gouttes de sueur se formèrent sur mon front et entre mes omoplates. La touffeur de l’air empêchait la puanteur de se dissiper.

Frappe. Recule. Vole plus haut. Reviens et frappe encore. Et encore.

Un rugissement féroce explosa près de moi alors que je frappais, me perforant un tympan. J’eus l’impression qu’on m’avait enfoncé un poignard dans la tête, et un fluide chaud me coula le long de la joue gauche.

Encore. Frappe. Recule. Cette fois, lorsque je m’envolai de nouveau, un tentacule de noirceur s’étira pour me capturer, réduisant en lambeaux mon pantalon au-dessus de mes bottes, et me couvrant une cuisse de lacérations acides. J’avais grièvement blessé le monstre, sans aucun doute. Je frappai encore.

— Qui est-ce ? Je saurai qui tu es !

Peu importait qu’une de mes oreilles soit inutile. Ces paroles vibraient dans mes os et le monde même commença à se tordre de douleur. Les ténèbres se replièrent sur elles-mêmes. Le ciel se mit à gonfler en un bouillonnement sirupeux. L’océan agité explosait derrière moi en geysers d’encre qui griffaient les nuages bourgeonnants. Et, à l’arrière-plan de ce tumulte, je perçus un cri silencieux empreint d’un tel tourment sans espoir que je faillis laisser échapper mon épée et choir des hauteurs du ciel.

Aleksander. Son agonie menaçait de déchirer la trame même du monde. Une folie aussi violente rendait presque impossible à une Aife de maintenir son enchantement. Elle devait tout tenir mentalement. Chaque élément de l’être même d’Aleksander devenait un fil qu’elle tissait dans le réseau amorphe de l’essence de ce monde, lui conférant forme et substance. Je marchais sur les fils de sa création, respirais l’air qu’elle créait. L’eau de l’océan pouvait me noyer, les pierres m’écraser ou me soutenir. Et si les fils se brisaient trop vite, nous serions tous deux perdus… et Aleksander deviendrait vraiment fou.

À droite, une pâle lumière vacilla, mais je ne pouvais y prêter attention. Une mince vrille s’était enroulée autour d’une de mes chevilles et m’attirait vers une gueule béante dégoulinant de bave luminescente. Je frappai ce membre qui se tordait, en me maudissant pour ma distraction.

Oublie Ysanne. Oublie Aleksander. Concentre-toi, ou tu vas mourir.

— L’esclave ! Mon propre esclave qui s’en vient sournoisement prétendre qu’il est un guerrier.

Le timbre de la voix avait changé. Un mépris goguenard. Une douceur à vous glacer les os. Une douloureuse familiarité. Je refusai d’écouter ces sonorités et ce qu’elles signifiaient. Je contournai le monstre qui se débattait et atterris sur les rochers. Au milieu des dégoûtants restes de sa chair, je frappai la masse puante, un coup de haut en bas. Mais sans laisser à ma lame le temps de l’atteindre, il s’évanouit.

— Jouerons-nous à un jeu, esclave ? (La voix rampait en mon oreille inutile.) Faisons-en une joyeuse partie de chasse. Viens me trouver. Montre-moi tes talents de guerrier.

Un rire derrière moi. Je fis volte-face. Un homme se tenait à une centaine de pas, mains sur les hanches. Son visage n’était qu’une tache indistincte dans l’obscurité, mais je ne pouvais me tromper sur cette haute et mince silhouette. Il recula en courant et en riant. Je pris le vent pour bondir à sa suite. Je filai sur toute la longueur du rivage, mais sans pouvoir le trouver. Je captai un courant ascendant pour m’élever au-dessus des falaises.

Le paysage était toujours ce que j’avais vu initialement, un désert fracassé, couvert de cicatrices. De grosses dalles rocheuses s’entassaient, formant des angles bizarres. Des fentes et des fissures défiguraient la vastitude dénudée, si profondes qu’il en émanait une luminescence rouge dans les ténèbres, comme si la terre avait saigné après de violents coups de fouet. La chaleur montait de ces profondeurs en fusion, rendant mon vol erratique. Où irait-il ? Pourquoi m’attirer dans cette poursuite ?

Le terrain se brisait en chaînes montagneuses. Je me posai au sommet d’un étroit épaulement de roc qui me permettait de voir derrière moi les falaises et la mer au-delà des déserts, et de l’autre côté jusqu’aux montagnes. Il me fallait réfléchir.

Un vent froid soufflait des montagnes une pluie de grains de poussière venus des sommets, tandis que j’essayais d’élaborer un plan. Je pouvais explorer ce monde pendant des jours sans jamais trouver Aleksander s’il choisissait de rester caché. Une Aife pouvait tenir une journée. Ysanne pendant quelques heures de plus que la plupart. Mais il n’y avait aucun précédent qu’un démon ne veuille pas se révéler une fois qu’on l’avait défié.

— Entends-moi… (Le murmure était presque impossible à distinguer du vent. La pâle tache de lumière que j’avais vue plus tôt scintillait à quelques pas.)… danger… les forteresses… Parnifour…

Je contemplai l’image tremblante d’Aleksander qui se formait devant moi, en essayant de trouver un sens à ses paroles, avec mon oreille endommagée. Soudain, je sentis un mouvement dans l’air, derrière moi. Je fis volte-face, juste à temps pour éviter de me faire trancher une aile. L’épée laissa seulement une longue déchirure dans la membrane, mais une entaille profonde et brûlante dans mon flanc.

Derrière moi, la silhouette exprima mes doutes.

— Peux-tu voler avec seulement l’un de ces grotesques appendices ? dit une version complètement tangible d’Aleksander, plutôt qu’un scintillement spectral. (Son épée ensanglantée était bloquée contre la mienne.) Un esclave aspirant à la gloire. On ne peut le permettre.

Il donna un mouvement de rotation à son épée pour la dégager, et se fendit. Je parai. Nous parcourûmes cette crête de long en large en nous affrontant, nous mouvant si rapidement qu’un œil humain n’en aurait perçu qu’une image floue.

Je n’étais pas dupe de son visage. Il n’était pas davantage Aleksander que la créature gélatineuse sur le rivage. Malheureusement, il ne lui était pas non plus inférieur. Il avait les talents d’Aleksander, et ses réflexes, alliés à la vitesse et à l’énergie inlassable des démons. Et il connaissait tous mes coups. Aleksander m’avait regardé m’entraîner, il avait critiqué mon style pendant deux semaines. Je ne pouvais donner un coup qu’il faillît à parer. Nous nous battîmes pendant plus d’une heure sur cette mince bande de roc. Je laissai une marque sanglante sur son bras, mais il me força à tomber à genoux. Je me relevai, mais reçus une autre blessure à la cuisse droite, et une autre douloureuse déchirure à l’aile gauche. J’envisageais de sauter de la falaise pour me donner un moment de répit mais le démon était acharné et je n’étais pas sûr que l’aile endommagée pourrait tenir. Un éclat de pierre se brisa sous mon pied et je glissai en arrière, la jambe gauche pendant dans le vide. Je craignis, en ce moment de vulnérabilité, de perdre un membre, un œil, ou la vie. Mais au même instant le Aleksander démoniaque recula en riant et ouvrit les bras en un geste d’invitation.

— Trouve-moi, esclave. Tu me connais bien… comme je te connais. Tu ne dis pas ce que tu penses, mais à présent que je suis uni à cette puissante créature, je peux le déchiffrer moi-même. Tu ne peux plus te dissimuler à moi. Je connais ton nom, et je m’en servirai pour te lier par des chaînes plus lourdes que celles que tu as connues. Tu me craindras enfin, et ce sera pour l’éternité. Mais pas encore. Je désire prendre un peu plus longtemps plaisir à ce petit duel. Cela me satisfait de te voir poursuivre ton fatal destin. Pour l’instant, tu dois utiliser tout ce que tu connais pour me chercher. Ton serment l’ordonne. (Il se mit à rire aux éclats.) Tu vois ? Tu as toujours été un esclave, et tu ne seras jamais rien d’autre.

Puis il disparut.

Je retournai en rampant au sommet de la crête et restai là à chercher mon souffle. Les bords tranchants des rochers m’entaillaient le visage et la poitrine. Le vent gémissait en tombant des montagnes, me faisant frissonner et séchant ma sueur. Je devais me forcer à respirer malgré la blessure de mon flanc, qui brûlait au plus petit mouvement. Dans ma cuisse, l’entaille était moins douloureuse, mais elle saignait à flot, aussi arrachai-je un morceau de mon pantalon pour la panser.

Je ne comprenais pas le jeu du démon. Il aurait pu m’abattre. Mais je n’osais pas rester immobile, au cas où il aurait changé d’avis. J’appelai donc le vent et arquai avec précaution mon aile endommagée, en regrettant de ne pas avoir un moyen d’étouffer sa protestation stridente. La sensibilité qui me permettait de percevoir la plus légère variation dans l’air avait un revers : il n’existait pas de « petite » déchirure. Mais je laissai au vent l’essentiel de la tâche en veillant à n’être pas à plus d’un bras de distance du sol, le temps de m’assurer qu’elle tiendrait. Ma course était saccadée, avec une tendance alarmante à donner vers la gauche et vers le bas, parce que je ménageais mon côté gauche. Mais après un moment, j’appris à compenser et cessai d’y songer. J’avais d’autres soucis.

Où le démon se cacherait-il ? Inutile de se demander pourquoi. Je devais le trouver. Ysanne ne pouvait tenir indéfiniment. Mes blessures n’allaient pas s’améliorer. Je chassai de haut en bas des vallées, en usant de tous les sortilèges de perception que je possédais. Plusieurs fois, j’entraperçus un scintillement fantomatique, mais je l’ignorai. Je ne pouvais me permettre de conjurer d’autres représentations d’Aleksander. Cela avait failli me faire tuer, et je ne pouvais l’aider si j’étais mort. Et pourtant, cette apparition était insistante. Comme j’entrai dans une vallée qui rappelait étrangement Capharna, j’entendis de nouveau le murmure :

— … danger… les forteresses des frontières… portail… avertir…

Des paroles visant à capturer mon attention. À me rendre vulnérable. Je l’étais bien assez.

Où se cacherait Aleksander ? De la neige fondue me mordait la peau, mes cils se couvraient de gel tandis que je volais plus profondément dans les montagnes où, enfoui dans une vallée couverte de neige, je découvris le cadavre de Capharna. Des poutres calcinées s’étaient effondrées contre la pierre des tours fracassées, toutes bordées de frimas, les parant d’un blanc étrange dans ces ténèbres de minuit. Avec circonspection, j’explorai les ruines du palais d’été, les cuisines où rouillaient les poêles de fer, les gracieuses galeries désormais écroulées, leurs trésors éparpillés, les tapisseries déchirées et pourrissantes sous une couverture de neige sale. Je sautai d’une pile de débris à une autre, jusqu’à arriver à la grande salle du trône où s’était désintégrée l’existence d’Aleksander. Le mur du fond, où je m’étais dissimulé derrière la grille de cuivre, était toujours debout, mais la voûte de son toit s’était affaissée et les carreaux éclatants de ses mosaïques étaient répandus comme une neige colorée au milieu de cette dévastation. Le Trône du Lion était écrasé par une colonne brisée, le viril animal regardait fixement le ciel, impuissant sous la masse de pierres. C’était approprié.

— … dois écouter… leur plan… ouvert au Khélidar… te prie d’écouter…

Le désespoir du spectre scintillant hantait la pénombre. Mais je devais rester à l’écart, toutes les leçons de mon existence l’exigeaient, surtout en ce lieu où le spectre de ma captivité errait avec les autres fantômes. La vision était si réelle que je pouvais sentir des bracelets de fer à mes poignets et l’impuissance qui me dévorait les entrailles.

Je me secouai. C’était une ruse pour me distraire. Pour m’affaiblir.

— … pour l’amour des dieux, écoute-moi… danger sous les montagnes… Parnifour, Karn’Hégeth, toutes…

En me méprisant pour ma faiblesse, je tournai le dos à l’apparition.

— Où es-tu ? hurlai-je. Sors et mettons fin à cette stupidité !

J’escaladai les pierres, la neige me tourbillonnant au visage.

— Es-tu revenu à la place qui est la tienne, esclave ?

Un feu brûlant me déchirait les épaules, un fouet brutal me forçait à genoux.

Mais cette fois, je ne restais pas à terre. Je rassemblai toutes mes forces et les imprégnai de ma fureur, puis j’abattis mon aile droite avec la force d’un ouragan. Le Aleksander démoniaque parut stupéfait lorsqu’il s’écrasa contre le mur. Je transformai le poignard d’argent en lance et la jetai sur sa silhouette affaissée, mais à l’instant où elle allait l’atteindre, il disparut.

— Affronte-moi, lâche, hurlai-je. Qui a oublié sa place ? Tu n’es pas un prince mais un cauchemar qui s’est attardé trop longtemps dans la lumière du jour. Hyssad ! Son âme ne t’appartient pas. Sa vie n’est pas tienne. Je ne le permettrai pas.

J’arrachai la lance de la terre où elle était enfoncée et appelai le vent.

— Tes babillages sonneront creux tant que tu ne m’auras pas trouvé. (Pas de rire, cette fois.) Si tu ne le fais pas bientôt, ton Aife ne s’éveillera jamais de son sortilège et tu vivras ici avec moi pour l’éternité. Ta servitude passée te semblera de miel lorsque tu sentiras l’amertume de mon fouet. Trouve-moi, esclave.

Le monde trembla de nouveau à l’horreur du tourment silencieux d’Aleksander.

Je m’élevai en spirale au-dessus de la cité dévastée en essayant de décider où j’allais désormais me mettre en chasse. Le démon avait raison sur tous les points. Ma victoire dans une escarmouche ne signifiait absolument rien. Le vent tiraillait mon aile gauche déchiquetée et chaque effort pour voler en ligne droite faisait jaillir le sang de ma blessure au flanc. Le coup que j’avais assené avait déchiré encore plus largement mon aile. Dans ma cuisse, l’entaille pulsait et les brûlures d’acide sur mes cuisses et mes genoux avaient fait naître des cloques si graves que je dus me débarrasser des lambeaux de mon pantalon pour les empêcher de les toucher en claquant dans le vent.

Où se cacherait Aleksander ? Où se sentirait-il en sécurité ? Le désert. Les mers de dunes où il était né… où il faisait courir ses chevaux, où il pouvait voir ses ennemis à des lieues à la ronde, où les sévères beautés du soleil et du sable nourrissaient son âme de leurs milliers de nuances subtiles. Mais je ne pouvais trouver nul désert dans le sombre royaume tissé par Ysanne. Pas de soleil. Un sol assoiffé et sans vie, mais non les vastes espaces libres de la patrie d’Aleksander. Pendant des heures interminables, je balayai longuement le paysage, en sentant ma force et le temps précieux s’écouler avec mon sang. À la fin, je m’arrêtai sur les falaises dominant la frontière de la mer désolée auprès de laquelle j’étais sorti du portail.

Ah, insensé. Vois ce qui se trouve devant toi. Le ciel n’était pas sans vie, pas plus que le désert d’Aleksander. À travers les nuages bas s’en venait un oiseau, une solitaire tache blanche qui se détachait sur la noirceur menaçante. Avec un sourire, je m’élançai de la falaise en ignorant la chaleur visqueuse sur le bras que j’avais tenu pressé contre mon flanc pendant que je me reposais, et le filet humide qui courait de nouveau sur mes côtes. Je suivis l’oiseau au-dessus des vagues agitées, certain de trouver ce que je cherchais au milieu de ce désert liquide.

— Merci, mon amour, murmurai-je, et le souffle doux du vent me caressa la joue.

C’était une île-forteresse qui jaillissait tel un poing de l’eau grise. J’en fis le tour en cherchant un point faible et je crus l’avoir trouvé sur les remparts, où une étroite porte de bois menait dans l’une des tours. Après avoir atterri sur le parapet de pierre, je transformai le poignard d’argent en hache.

— Sors de là, dis-je, il n’y a plus nulle part où te dissimuler.

Je brandis ma hache. Le spectre apparut devant moi, les mains tendues comme pour retenir mes coups. Je ne lui prêtai point attention, frappai la porte. Deux fois, trois fois. Le bois commença à se fendre. Ma colère, mon impatience, tout ce qui avait été ravalé pendant seize années était concentré dans les coups de cette hache. Ma fureur aurait pu détruire tout le rempart.

Mais le spectre prit forme. Celle d’Aleksander. Il ne parla pas mais brandit une épée des plus meurtrières, en me menaçant afin de m’écarter de la porte.

— Donc, tu es sorti, lui dis-je. Merci de ne pas me forcer à démanteler ton refuge. En finirons-nous ?

Le spectre ne dit rien, il n’attaqua pas, mais il resta fermement campé sur ses positions. Aussi transformai-je la hache en épée et me jetai-je sur lui. Je n’avais plus le temps de jouer. Un blizzard de feintes et de coups. Ordinairement, les ailes me conféraient plus de force, de flexibilité et de mobilité qu’elles ne me handicapaient par leur poids, mais pas ce jour-là. Celle qui était déchiquetée n’avait guère de force et ne pouvait se replier bien serrée comme il le fallait. Même ainsi, je ne tombai point, car l’apparition ne m’attaqua jamais. Lorsque je reculai d’un pas, elle en fit autant. Je n’arrivais pas à comprendre. Que défendait-elle, alors qu’elle m’avait attiré là ?

— Ne peux-tu me trouver ?

La voix ne venait pas d’Aleksander que j’affrontais mais d’une seconde apparition qui venait de se matérialiser derrière moi. En espérant ne pas avoir à les combattre ensemble, je ne lui donnai pas le temps de me narguer. Je fis volte-face, évitai un malveillant coup de taille et lui frôlai l’épaule d’un revers ascendant. Avec un grondement, il s’avança sur moi. Avantage. Désavantage. Avancer. Reculer. Une bataille interminable, sans répit, sans réflexion… aucune différence entre la lame et le bras qui la brandissait. Je devins un tourbillon, un ouragan d’acier tranchant et de rage… et chaque fois que je prenais l’avantage, il disparaissait et changeait de position. Je savais comment mener un tel combat. Chaque fois qu’il recommençait, je l’observais et apprenais en quoi cette manifestation allait être différente, en ajustant ma technique en conséquence. Nous en finirions. Il finirait par commettre une erreur. Je ne faillirais point. Non, je ne faillirais point.

Sur les remparts, sur les créneaux, vacillant au bord du vaste précipice ouvrant sur les rochers et la mer, mon aile gauche affaiblie traînant derrière moi, la poitrine en feu, la moitié du corps baignant dans un sang qui, je le redoutais, était essentiellement le mien. Le démon, en riant, revint sur les remparts. Je bondis du créneau sur un autre, plus proche, prêt à m’abattre sur lui… et il disparut.

Exténué, saisi d’une rage insensée, je changeai l’épée pour la hache et revins attaquer la porte. Elle était presque sortie de ses gonds.

— Sors. Sors et bats-toi. Plus de jeu. Finis-en.

— Brise ces murs et tu auras la bataille que tu désires.

La voix résonnait dans ma tête.

Je frappai de nouveau, mais le spectre silencieux s’avança en voulant de nouveau m’en empêcher. Pourquoi étaient-ils deux ? Comment était-ce possible ? Peut-être celui-ci n’était-il pas présent du tout. Le sang coulait librement de mon flanc et de ma jambe. Je commençais à avoir le vertige, je voyais double ou triple. Je ne pouvais me fier à ma vision. Rire et voix venaient de tous côtés. « … aide-moi… esclave… sors et préviens-les… misérable vermine rampante… » Je regardai de tous côtés, en essayant d’utiliser ma bonne oreille pour deviner où le démon pourrait apparaître.

Les épreuves de Galadon, les avertissements de Catrin me martelaient l’esprit en même temps que les battements de mon cœur épuisé. « Les sens sont la dernière ligne de défense. Sache quand ils sont compromis. Si on a perdu, il faut partir. Mourir uniquement pour prouver qu’on ne peut gagner n’est d’aucun profit. L’honneur, l’orgueil et une mort stupide sont des luxes qu’un Gardien ne peut se permettre. » Mes genoux étaient de paille. Le bras qui tenait mon épée tremblait sous l’effort, à peine capable de soulever la pointe du sol. Je ne pouvais respirer à fond sans risquer de m’évanouir à cause du feu que cela déclenchait dans mon flanc.

C’était un échec. Même si je réussissais à ouvrir la porte et trouvais le démon, il ne me restait plus de forces pour me battre. Je reculai, plié en deux par la douleur, en cherchant mon souffle avec peine et en espérant que je pouvais rester conscient assez longtemps pour boiter jusqu’au portail. Si je pouvais survivre… si Aleksander pouvait tenir… je pourrais essayer de nouveau.

L’apparition muette était toujours là, protégeant la porte, le visage pâle et tendu, ressemblant beaucoup à un visage sur une table de pierre si lointaine. Inflexible.

— Je le délivrerai, dis-je, avec l’amertume de la défaite dans la bouche.

Le spectre hocha la tête et tendit une main vers mon épée pour en placer la pointe au centre de sa poitrine. Je le regardai fixement sans comprendre.

Brise ces murs… le service que je requiers de toi… aide-moi dans cette conquête…

Telle la fanfare d’une trompette, les échos moqueurs du démon hurlaient dans mon esprit confus. Je contemplai mon épée ensanglantée, bouche bée, et l’image du prince qui se tenait devant moi. Aleksander. Pas une imitation, pas une monstrueuse création démoniaque et métamorphe, mais la véritable image qui traduisait son urgence et son désespoir, qui luttait encore pour me transmettre son message, même si le démon l’avait torturé jusqu’à le rendre muet.

Et cet endroit ? Miséricordieux Valdis, que faisais-je ? Il avait pensé que je comprendrais. Il avait envoyé la note à Kiril afin de me laisser savoir qu’il serait avec moi. Prêt. Mais je ne l’avais pas écouté. Au lieu de cela, j’avais mené le démon droit à son refuge, en le démolissant moi-même à moitié.

— Oh, Monseigneur, je suis navré. Pardonnez-moi.

Et maintenant, il était trop tard. Aleksander me demandait de tenir ma promesse de le tuer plutôt que de le laisser devenir un monstre, et je ne le pouvais même pas. Mon épée s’échappa de la main qui ne pouvait plus la tenir et tomba en cliquetant sur la pierre. J’essayai de donner forme au vent, mais une vague de vertige me submergea et je m’affaissai à genoux. Le froid de la mort se glissa dans mon corps et dans mon âme, tandis que la musique démoniaque commençait à enlacer mes membres et à s’insinuer dans mon être, un vide écœurant et froid, une promesse de tristesse sans fin et de désespoir éternel. Tandis que ma vie s’écoulait de moi avec mon sang, j’appelai à moi les sortilèges qui écarteraient la musique des démons. Je croassai des formules de protection en pressant mon bras contre mon flanc pour en retenir le sang.

Mais je ne le pouvais pas. Je ne suffisais pas.

Le spectre était là et regardait… attendait… la main tendue, comme si j’avais encore quelque chose à lui donner.

Tu n’es pas seul.

Ce murmure était en moi et autour de moi, accompagnant de manière presque inaudible la clameur du démon.

J’aurais voulu rire, mais cela sonna comme un gémissement grotesque. Bien sûr que si, j’étais seul. Je ne connaissais aucun autre moyen. Si j’avais été le Guerrier aux Deux Âmes, peut-être aurais-je possédé une seconde âme à lui donner. Je secouai la tête.

— Je suis navré.

Mais il ne retira pas sa main. Chacun de nous avait tiré l’autre des profondeurs de la souffrance et du désespoir… à Capharna, à Avenkhar, dans la boue de la cour des cuisines, dans la tour du palais d’été. Peut-être en était-il de nouveau temps. Peut-être était-ce en lui qu’il restait quelque chose à me donner. Aleksander était venu ici parce que je lui avais dit que si nous combinions mon pouvoir et sa force, nous serions invincibles. Mais je ne m’étais pas écouté moi-même. J’avais essayé de faire comme toujours… de combattre seul. Et si le Guerrier aux Deux Âmes était exactement ce que disait son nom ? Deux… ensemble.

Avec le dernier lambeau de ma volonté, je lui tendis la main.

Une main puissante mais douce se glissa sous un de mes coudes, me releva, et me fit franchir la porte de la forteresse.

 

La durée ne signifie pas grand-chose dans l’âme humaine. Nous y sommes ce que nous sommes depuis la naissance et tels que nous serons jusqu’à notre mort et au-delà, et le paysage changeant n’est qu’un aspect d’un esprit immuable. Je ne demeurai pas longtemps dans cet espace lumineux qui était le refuge d’Aleksander, l’infime partie de son être qu’il avait réussi à garder intacte. Le spectre disparut dès que je fus entré. Aucune parole ne fut échangée et je ne vis aucune manifestation physique d’Aleksander. Ce ne furent que quelques instants de répit et de paix, dans la solitude et la lumière. Il y avait une fontaine d’eau fraîche et douce et j’en bus avidement, en me disant avec ironie que je pourrais la voir rejaillir de tous les trous de ma carcasse. Un observateur aurait pu penser que je faisais partie de la décoration de cette fontaine. Je baignai mon visage et nettoyai le sang de mon flanc et de ma jambe. C’est Aleksander, je crois, qui me fit rire tandis que je pansais mes blessures à l’aide des lambeaux de mes vêtements. « Ne peux-tu rester couvert ? » l’imaginai-je en train de me dire. « Je te donne des habits et que fais-tu, sinon les ôter derechef ? Je croyais que les Ezzariens étaient des gens pudiques. »

La tempête furieuse du démon se brisait sur les murs tandis que ma faiblesse se dissipait.

— Il ne les démolira pas, dis-je en me relevant, corps et esprit revigorés, sûr que le prince m’entendrait. Ensemble, nous le chasserons d’ici.

Et de fait, lorsque je retournai sur les remparts et repris mon épée, Aleksander m’accompagnait, car mon corps et mes ailes brillaient de sa luminescence argentée, portant la lumière dans les ruines obscures de son âme.

Le Seigneur des Démons bondit sur moi, avec des métamorphoses aussi rapides que celles du sable du désert sous le vent. Sa puissance dépassait l’entendement, mais elle n’égalait pas la puissance d’Aleksander combinée à la mienne. Un homme pourvu de quatre yeux et de six bras : un éclair le ligota. Un dragon à la langue de feu : il fut confondu par des torrents de pluie, et abattu d’une lance enfoncée dans la gorge. Un shengar déchaîné : Aleksander en rit avec moi et un seul coup d’épée trancha la tête de la créature. Une bête de pierre animée. Des images d’Aleksander, d’Ysanne, de Rhys, de Dmitri, de mon père. Mais toutes étaient imparfaites. À la lumière, ces imperfections étaient évidentes. Le démon ne les connaissait pas mieux qu’il ne me connaissait, pas plus qu’il ne connaissait le Guerrier que nous étions devenus. Aleksander n’avait pas révélé mon nom.

Finalement, ce fut un serpent à trois têtes dont je transperçai le cœur verdâtre de ma dague d’argent tout en étranglant son cou épais d’une prise de jambes et en bloquant ses six paires de crocs de mon aile endommagée. Je sentais son cœur cesser de battre sur mon poing, mais le corps ne disparaissait pas pour renaître en un nouveau monstre plus féroce, comme chaque fois auparavant. Ma main gauche se referma sur l’ovale frais contenu dans la pochette suspendue à mon baudrier. Avec les derniers souffles de ma mélydda, je concentrai mon regard et distinguai la forme du démon qui sortait en rampant du corps du serpent.

— Delyrae engaor, Hyssad !

Vois ton néant et va-t’en. Lorsque le démon se regarda dans le miroir de Luthèn, son abominable hurlement faillit détruire ma bonne oreille. La forme rampante s’immobilisa, paralysée en contemplant son reflet.

— Voici venu le moment où je t’offre le choix, dis-je d’une voix rauque après ces longues heures de combat. Tu as conclu un pacte avec l’Aife pour tous les hôtes connus sous le nom de Khélid, à partir de ce combat singulier. Ton pacte est maintenant forfait. Te rends-tu et commandes-tu à tes cohortes de se rendre ?

L’horreur grinçante qui était le langage des démons siffla dans ma tête :

— Tu paieras cela, esclave. Ne pense pas notre affrontement terminé. Un autre s’en vient.

Mais ces paroles étaient dénuées de sens. Il se tordit, protesta, mais l’ordre fut donné.

Lorsque j’en fus certain, je poursuivis :

— Pour toi, Gai Kyallet, il n’y a pas d’autre choix. Tu n’es plus un élémental, un ouragan qui retourne à l’eau des mers après s’être déchaîné. Tu as pris l’aspect mortel de tes victimes et tu as violé les lois de l’humanité. Au nom de la reine d’Ezzarie et de l’empereur des Derzhi, je déclare donc que ton existence cesse ici.

Et, de mon poignard d’argent, je l’abattis.

— Tout est accompli, mon prince, murmurai-je en m’agenouillant sur la carcasse du serpent.

Et, alors que l’aube se levait à l’horizon lointain, j’appelai le vent pour qu’il me ramène au portail et à Ysanne.



 
  


Chapitre 35
 

Je sus que quelque chose n’allait pas lorsque j’entendis l’incessant bourdonnement des abeilles former des mots. Je savais que c’étaient des abeilles parce que quelque part au-delà de mes paupières palpitait un dessin de lumière et d’ombre, et la délicieuse chaleur sur mon visage ne pouvait être que le soleil du matin. Un moment tout à fait raisonnable pour des abeilles. Un courant d’air me chatouilla le nez, avec une senteur verte et humide qui parlait de la dernière fraîcheur matinale avant une chaude journée. J’aurais dû bouger, je le savais, avant d’être piqué, mais la chaleur me tenait immobile comme si les rayons du soleil avaient été de plomb. Je décidai de risquer la piqûre des abeilles pour le seul plaisir de demeurer où j’étais. Et il était assurément intrigant d’écouter leurs paroles.

— … de partir… obstiné…

— … des semaines, et encore… ne sais pas, tout simplement…

J’aurais dû écouter avec plus d’attention. Mon ami Hoffyd voudrait savoir que les abeilles étaient capables de parler. Mais on avait dû me bourrer l’oreille gauche de soie, car elle ne semblait pas entendre du tout et, pour libérer l’autre afin d’écouter mieux, il m’aurait fallu rouler sur moi-même. J’étais réticent à le faire, car mon corps m’avertissait, depuis un point situé juste sous les côtes, à gauche, que je n’allais pas apprécier le mouvement. Je marmonnai donc « Parlez plus fort », en espérant que les abeilles entendraient.

Les paroles se turent aussitôt, et je me sentis désolé d’avoir surpris les créatures et manqué cette occasion de savoir ce qu’elles disaient lorsqu’elles pensaient ne pas être écoutées.

— Seyonne ?

Une voix de femme, lointaine et très inquiète. Cela valait la peine d’ouvrir un œil.

Le soleil était excessivement éclatant, et ce n’étaient pas des abeilles qui suscitaient le dessin des ombres mais les feuilles agitées d’un frêne derrière une haute fenêtre près de moi. Quelque part entre moi et la fenêtre ouverte se trouvait un ravissant visage lisse, à la peau d’un cuivre doré. Cette femme avait de longs cheveux noirs et je ne pouvais retrouver son nom, mais la voir suscita en moi une angoisse si monstrueuse que mon cœur me donna l’impression de devoir s’arracher à ma poitrine.

La femme aux cheveux noirs me posa un doigt sur les lèvres.

— Elle va bien. Elle est retournée à Daël Ezzar pour sa sécurité et la vôtre.

Ma peur s’apaisa. Je refermai les yeux en imaginant des yeux violets et une chevelure aux reflets dorés qui sentait l’herbe lavée par la pluie ; je me délectai à cette image qui ne m’avait jamais quitté pendant toutes les années où je m’étais refusé à prononcer son nom. Ysanne. Et, bien sûr, dans le sillage de ce nom déferla une marée de souvenirs ravivés… le combat… le démon…

— Je suis revenu, dis-je, après que le flot eut un peu diminué, et j’ouvris les yeux sur le présent.

— Oui. Et vous étiez en bien piteux état.

Et Catrin avait évidemment entendu la véritable question, car elle s’écarta pour me laisser voir le reste de la pièce. Une chambre spacieuse et agréable. De hauts plafonds. Tout un mur de fenêtres comme celle qui jouxtait le lit luxueux où j’étais étendu. D’un profond fauteuil non loin de là dépassaient deux bottes de cuir qui montaient au genou. Leur propriétaire, dont la tête était appuyée sur un grand bras et dont j’avais pris les ronflements pour le bourdonnement des abeilles, portait une tresse rousse. Lorsque j’entraperçus l’épée qui pendait près de ses longues jambes, je souris.

— Il vous a constamment tenu compagnie, dit Catrin en approchant un gobelet d’eau de mes lèvres. Si l’on pouvait faire revenir quelqu’un d’entre les morts par la seule force de la volonté, je l’en croirais capable.

— N’en doute pas. C’est exactement ce qu’il a fait, chevrotai-je.

— Est-il impossible à un Ezzarien de laisser quelqu’un dormir ? (Le corps remua dans le fauteuil.) Certains d’entre nous ont autre chose à faire que se vautrer au lit pendant une semaine en menaçant perpétuellement de mourir, et d’effrayer ainsi deux des plus belles femmes que j’aie jamais rencontrées depuis que je sais quoi faire de mes parties, à part pisser.

— Une semaine…

Je levai les yeux vers Catrin et elle acquiesça, amusée, les sourcils arqués en une expression complice.

— Vous avez perdu beaucoup de sang, dit-elle. Avez-vous idée du temps que vous avez passé là-dedans ?

— Longtemps. Une journée entière, je suppose.

Je parlais à Catrin, mais mes yeux ne quittaient pas le maigre visage souriant qui se penchait à son épaule.

— Trois.

Trois jours au-delà d’un portail. C’était impensable. Pas étonnant que je ne puisse pas bouger ! Et Ysanne… Toutes les inquiétudes qui avaient été apaisées resurgirent.

— La reine…

— Elle était très lasse, mais elle n’a subi aucune conséquence regrettable. Maintenant que je peux me fier à vous pour ne point mourir… (Elle se pencha pour m’embrasser sur le front, puis adressa un hochement de tête à Aleksander.)… j’ai à faire.

Trois jours. Je m’efforçai de m’asseoir, une manœuvre qui s’avéra ridiculement difficile car un cocon de bandages m’enveloppait le torse, l’épaule et la majeure partie d’une jambe. Chaque mouvement déclenchait des feux d’artifice dans mon oreille gauche, et dans mon flanc une douleur donnant l’impression que les monstrueuses manifestations du Seigneur des Démons y avaient laissé une griffe.

Aleksander m’entoura les épaules d’un bras et, sans que j’aie à le demander, il m’aida à sortir du lit, comme s’il avait su que je ne pouvais correctement penser vautré sur des oreillers. Après m’avoir aidé à m’asseoir dans un fauteuil, il alla se tenir près de l’âtre, accoudé au linteau. Lorsque son sourire s’effaça, un reste de souffrance et d’horreur était clairement gravé sur son visage.

Trois jours.

— Je suis navré. Je suis navré d’avoir mis si longtemps.

Il secoua la tête.

— Tu ne me dois aucune excuse. Bien au contraire. (Il tendit les mains vers moi en les contemplant avec émerveillement.) Elles sont de nouveau miennes. Un tel don… (Son regard revint à moi.) Je dois croire que tu comprends la grâce que tu m’as accordée.

J’essayai de répliquer, mais il m’arrêta d’un geste et poursuivit :

— Je porte le titre de prêtre d’Athos et pourtant, il y a sept jours, je ne pouvais décrire un seul moment de mon existence qui ait été changé par la main d’un dieu. Mais ce jour-là, j’ai vu une main divine… toi, les ailes déployées, l’épée brandie, illuminant mes ténèbres comme la lune et le soleil de concert. Athos, Druya, votre Verdonne ou votre Valdis, quel qu’en soit le nom, mâle ou femelle, l’un d’eux t’a envoyé à mon secours. Je n’avais jamais compris la vérité : le bien et le mal, la lumière et la nuit, les formes qu’ils prennent en ce monde, les profondeurs d’horreur… ou de gloire qui existent dans les êtres qui marchent et respirent comme moi. Par les filles de la nuit, Seyonne, pourquoi ne le savais-je point ? Pourquoi aucun de nous ne le sait-il ?

Cela ressemblait beaucoup à la question que posent les enfants ezzariens lorsqu’ils comprennent enfin à quel point leur existence doit différer de celle de quiconque en ce monde. Je répondis au prince ce qu’on m’avait répondu :

— Parce que quelqu’un doit s’occuper de vivre, de manger, de boire, de planter, de mettre au monde, de la danse, de la dispute et du pardon, de tout ce qui constitue la substance normale de la vie. C’est cela qui rend le monde assez fort, assez sûr, assez joyeux pour constituer un rempart contre les ténèbres. Il existe assez de terreurs dans le monde pour nourrir les démons sans y ajouter. Et, si vous vous souvenez bien… la lumière était la vôtre.

Un sourire sarcastique perça au travers de son humeur sombre.

— Nous avons bien combattu, n’est-ce pas ?

Je levai le gobelet d’eau laissé par Catrin.

— Excessivement bien.

Il se versa du vin et m’imita, mais, alors que nos regards se croisaient au-dessus de nos verres, les sourires disparurent. Pendant ces terribles heures, nous avions été un seul être, dans une intimité si intense que les meilleurs vers des poètes, les plus belles phrases des érudits n’auraient été que trivialités en comparaison. J’avais entendu les hurlements les plus profonds de sa souffrance et de sa folie et j’avais bu à la fontaine de sa joie. Il avait été témoin des terreurs de ma solitude et de ma défaite, il avait partagé l’extase de ma métamorphose. Nos yeux se détournèrent aussitôt. Nous savions. Il n’y avait rien d’autre à ajouter.

Le prince s’installa sur le tapis de haute lisse et s’adossa à un fauteuil en poussant un soupir et en essayant de revenir à une évaluation plus profane des événements.

— Un de ces jours, tu m’expliqueras exactement ce qui s’est passé. Je me rappelle être allé sur le site du temple en suivant la piste et avoir vu Kastavan et Korélyi qui m’attendaient. Ils m’ont demandé si j’étais prêt à être guéri de mon affliction. J’ai dit que oui… et à partir de ce moment-là, j’ai eu des pensées… des visions, des sentiments… mais je n’étais jamais sûr que cela arrivait pour de bon et n’était pas… mon imagination, des rêves, des illusions. Ils ont semé une telle pagaille dans mon esprit que je ne savais plus ce qui était réel.

Des réminiscences de ces horreurs faisaient légèrement trembler sa voix.

— Un jour, je vous le dirai, si vous le désirez. Laissons un peu de temps passer et cela se mettra sans doute en ordre tout naturellement. Pour l’instant, vous devez me dire comment vous vous portez et ce qui est arrivé depuis. Qu’en est-il des Khélid ? Et Rhys… Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.

Aleksander se mit à rire, atténuant ses blessures grâce à son arme la plus fiable.

— J’ai pensé que tu entendrais tout ce que nous disions pendant que tu dormais.

— Je suis capable de bien des choses qui vous surprendraient, mais je ne peux lire dans les pensées, ou voir à travers murs et paupières, que je sois conscient ou non. Et mon ouïe n’est pas plus acérée que celle d’un arbre, pour le moment.

— Ton ami Hoffyd est des plus féroces, ai-je découvert. Il s’est occupé de Rhys. Il a mis quelque chose dans son pichet d’eau, a-t-il dit, qui a assommé le misérable avant même le commencement des opérations. La reine avait tout arrangé, elle t’a emmené plutôt que lui… comme, selon maîtresse Catrin, elles l’avaient projeté tout du long. As-tu été aussi surpris que moi ?

Je hochai la tête.

— Vous n’avez pas idée.

— Hmmm. (Il attendit, mais je n’avais rien d’autre à ajouter. Pas avant d’avoir l’occasion de parler avec Ysanne. Lorsqu’il vit que je n’allais pas épiloguer, il reprit :) Il a fallu si longtemps pour en finir que le misérable traître a repris conscience et a disparu. Nul ne sait où il est allé, même si l’un des hommes de Kiril rapporte qu’il a été vu chevauchant vers le sud avec Korélyi, qui a également échappé à notre ratissage. Ce que j’ai vu en premier quand je me suis éveillé dans ces ruines, c’était toi sur le plancher, découpé comme un porc à rôtir et ta reine écroulée sur le sol près de toi. Maîtresse Catrin s’affairait à vous soigner tandis que son amant borgne me demandait si j’étais fou et hésitait à oser me détacher. J’avais la plus abominable migraine qu’on ait jamais endurée et il essayait de me faire tenir tranquille. Si je n’avais pas eu l’impression qu’on venait de me passer les tripes dans un tamis, je l’aurais étranglé. Mais il a finalement réussi à me faire comprendre qu’il y avait des Khélid dans les environs et que si tu avais gagné le combat, ce qu’il espérait sincèrement, ils allaient être extrêmement fâchés. J’ai dit que je m’en occuperais.

— Et l’avez-vous fait ?

— Oui. Je leur ai ordonné de garder le site du temple ou je leur ferais arracher le cœur. (Il grimaça.) Je savais de quels termes user avec eux. J’ai assez souvent usé de ces menaces par le passé. Ils avaient peur, ils étaient incertains et ils ne pouvaient pas voir que je n’étais pas… ce que j’avais été. Avec Hoffyd et Catrin, je vous ai donc amenés tous deux ici, chez Kiril, puis je suis allé trouver mon cousin exactement où je le lui avais dit. Il m’a appris que vous lui aviez dit de repartir s’il n’avait pas de nouvelles au bout d’une journée, mais en Derzhi obstiné, il avait attendu. Ensuite, nous sommes allés dénicher les Khélid…

Il me confia ce qu’il avait appris du Seigneur des Démons, l’information qu’il avait essayé avec tant d’insistance de me transmettre en espérant que, si je pouvais m’en sortir, j’en ferais usage même s’il ne le pouvait pas. Les démons-Khélid s’étaient retranchés dans vingt cités aux frontières de l’empire en créant dans chacune un portail magique menant en Khélidar. Par ces portails, ils pouvaient déverser des troupes dès que Kastavan – ou Aleksander – leur en donnerait l’ordre. Les autres portails constituaient encore un danger, car les Khélid étaient résolus à s’emparer de l’empire, et les soldats des dix-neuf autres garnisons auraient le temps de récupérer du choc d’avoir perdu leurs cohortes démoniaques. Mais Aleksander avait aussi appris ce qui était nécessaire à la fermeture des portails, un sortilège simple qu’Hoffyd avait pu appliquer dès que les Derzhi avaient chassé les Khélid de la forteresse frontalière. Les Khélid n’étaient pas des sorciers exceptionnellement doués.

— … et maintenant, je dois envoyer la nouvelle au père de Lydia… et au mien, ou les Khélid continueront d’expédier des troupes par les autres portails. Selon Hoffyd, les magiciens derzhi peuvent appliquer ces sorts de fermeture si on les leur enseigne. (Le prince perdit de son animation et m’adressa un faible sourire.) Je suis donc en route pour me jeter dans la gueule du vieux lion. Je suis heureux que tu aies choisi ce jour pour te réveiller. Kiril est prêt au départ.

— Votre cousin ?

J’avais encore l’esprit confus, car je ne voyais pas où il voulait en venir.

— Il me mène à mon père. Il y a toujours une « convocation » impériale à mon nom et des ordres d’arrêter quiconque m’empêche d’y répondre, ce qui signifie toute personne qui m’aide. Et donc, pour que Kiril soit en sécurité, et qu’on l’écoute si l’on ne m’écoute pas, je lui ai demandé de m’escorter à Zhagad sous bonne garde.

— Mais si votre père vous croit toujours fou…

— Il m’enfermera pour le restant de mes jours, prendra une nouvelle et jeune épouse et s’assurera d’avoir un autre héritier. Ma mère en sera fort mécontente, ne crois-tu pas ? Et s’il accepte que je ne suis pas fou, mais croit encore que j’ai tué Dmitri, il aura ma tête et agira ensuite de même. Je dois donc le convaincre que je ne suis pas fou et que je n’ai pas tué Dmitri. (Il n’avait pas l’air très confiant.) Je laisserai les Ezzariens hors de cette histoire. J’ai quantité de témoins parmi les hommes de Kiril pour dire ce qu’ils ont trouvé ici à la forteresse. Mon père comprendra la menace qui pèse sur l’empire et il sait que les Khélid peuvent exercer une magie qui dépasse la nôtre, il croira donc peut-être qu’ils pouvaient me contrôler d’une façon ou d’une autre. Quant à Dmitri… je devrai simplement lui dire ce que je croyais faire, par les dieux ! (Il secoua la tête.) Y a-t-il jamais eu quelqu’un d’aussi stupide que moi ?

— Je peux penser à un certain nombre de cas, dis-je, et je me mis en devoir de le prouver. Y a-t-il d’autres habits dans les parages ?

Je ne portais qu’un mince maillot.

Aleksander fronça les sourcils :

— À quoi penses-tu ?

— Je pense que je n’ai jamais vu Zhagad et que ce serait bien de la visiter avant que la saison soit trop avancée. Et je ne suis pas en état d’affronter des brigands en route, je ferais donc mieux d’avoir la meilleure protection possible.

— Absolument pas. Je l’interdis. (Il était debout et j’eus le sentiment qu’il allait me saisir pour me jeter dans le lit.) As-tu oublié ? (Il referma les doigts sur mon bras gauche et me tira un peu l’épaule.) Que diras-tu lorsqu’on verra ces marques et qu’on te remettra dans les fers ? Je ne peux pas te protéger. Pas tant que mes propres affaires ne seront pas réglées… et tu sais aussi bien que moi que l’issue risque peu d’en être heureuse. Et Kiril a trop peu d’influence pour te secourir. Il risque tout ce qu’il a en m’emmenant. (Il me lâcha le bras et se dirigea à grands pas vers la porte.) Tu en as fait assez. Tu es libre. Retourne chez toi faire l’amour à ta femme.

Mais je n’en avais pas fait assez, pas tant que le complot des démons ne serait pas complètement déjoué.

— Si je suis un homme libre, Monseigneur, vous ne pouvez pas m’empêcher de partir. Et au cas où vous l’auriez oublié, ma patrie demeure sous le joug des Derzhi. Et je n’ai pas d’épouse, tant que Rhys est vivant.

— Alors va pourchasser ce bâtard et égorge-le. Laisse-moi nettoyer mes propres dégâts. Il est temps pour moi d’apprendre à le faire.

Sans autre adieu, il sortit.

Mais deux heures plus tard, lorsque Aleksander franchit les portes de Parnifour escorté de son cousin et de douze guerriers derzhi, j’étais du voyage, blotti dans un chariot parmi les piles d’armes confisquées et les autres preuves de la conspiration khélid rassemblées par Kiril lors du raid sur la forteresse frontalière. Aleksander ignora ma présence jusqu’à ce que nous soyons trop loin pour me renvoyer à Parnifour. Kiril, moins inquiet de ma sécurité que de celle d’Aleksander, avait consenti à risquer l’ire de son cousin pour obtenir mon aide.

Catrin avait été un peu plus difficile à convaincre.

— Nous avons besoin de vous en Daël Ezzar, Seyonne, avait-elle dit lorsqu’elle m’avait trouvé en train d’essayer de mettre mes bottes. Tous ces démons que vous venez de déposséder de leur hôte… que va-t-il se passer, selon vous ? Une année pour leur permettre de se régénérer, et nous allons assister à un déluge de folie démoniaque comme le monde n’en a jamais vu. S’ils se sont tous nourris de la méchanceté humaine pour devenir plus forts…

— Alors, retourne entraîner tes disciples. Dans quelques semaines, je viendrai vous aider. Je le promets. Mais si le père d’Aleksander le fait exécuter, nous aurons malgré tout perdu. Le monde va changer, Catrin. Je le sais. Nous devons nous assurer qu’il change pour le mieux.

Son regard sombre m’examina avec attention.

— Et la reine ? Vous n’avez pas eu l’occasion de lui parler.

— Lorsque je reviendrai, je la servirai comme elle le commandera.

— La servir ? (Je crus que l’indignation de Catrin allait m’enflammer les cheveux.) Êtes-vous aveugle ? Elle ne vous a jamais trahi, Seyonne. Jamais. Ne l’écouterez-vous point ? Comment pouvez-vous…

Je posai une main sur sa joue empourprée.

— J’ai franchi son portail, Catrin, et je comprends plus que tu ne le crois. Mais elle sait, comme toi, qu’on n’y peut rien. Nous n’étions pas mariés lorsque j’ai été capturé. Elle était libre de se marier et elle l’a fait. Son époux est vivant. Un tel vœu de mariage ne peut être annulé parce que l’un des partis n’en est pas digne. Je ne puis donc rien être pour elle, pas sans m’attirer les mêmes maux que Rhys. En dehors de cela… elle connaît mon cœur.

Trois semaines plus tard, je me tenais avec le prince sur un promontoire rocheux et je contemplais Zhagad, de l’autre côté d’une mer de sable couleur d’or rouge. Les tours roses et les dômes dorés de la capitale se dressaient sur le désert comme s’ils avaient été sculptés par des doigts fantasques, tandis qu’à l’horizon occidental s’attardait le soleil écarlate, comme réticent à céder le contrôle du monde alors qu’un aussi beau spectacle s’offrait à lui.

— Ah, par les dieux du jour et de la nuit, elle est belle, n’est-ce pas ? dit le prince en ébouriffant la crinière de Musa. Il n’est pas de cité plus merveilleuse au monde. Attends de voir les fleurs. Tu croiras que tes sorciers ezzariens vivent là pour les faire fleurir ainsi.

Je me tenais près de lui, me délectant de me sentir plus égal à moi-même, et revigoré par la fraîcheur montante du soir après la chaleur épuisante de l’après-midi. Pendant deux des trois semaines de ce long voyage, j’étais resté caché dans le chariot. Au début, je m’éveillais d’un sommeil inconfortable juste assez longtemps pour boire, manger et laisser les hommes de Kiril m’aider à changer mes pansements. La deuxième semaine, je l’avais passée à déplacer les piles d’épées, de piques et de lances qui ne cessaient de me repousser dans le coin de mon chariot-chambre, tandis que je déchiffrais les preuves qui voyageaient avec moi. Il y avait des rouleaux de cartes de tout l’empire, des dessins de fortifications, des rapports sur les positions des troupes derzhi dans chaque poste de l’empire, et des lettres de Kastavan détaillant tout, des horaires des gardes dans la résidence impériale à la façon dont on pouvait compromettre les réserves d’eau de Zhagad. J’étudiai le moindre fragment de papier pendant que nous voyagions, et j’avais bien peur que ces preuves ne soient pas suffisantes. Dans aucune de ces correspondances, de ces notes ou de ces rapports y avait-il la moindre mention de Dmitri ou d’Aleksander. Peut-être le prince pourrait-il convaincre l’empereur que son esprit était intact et que les Khélid étaient des traîtres, mais il n’y avait rien pour prouver son innocence ou sa culpabilité dans ce meurtre.

Une boîte de cuir oblong était scellée par un sortilège. Les hommes de Kiril m’avaient dit qu’elle avait appartenu à sire Kastavan, mais les verrous leur avaient brûlé les doigts lorsqu’ils avaient essayé de l’ouvrir. Après une demi-journée d’échecs, je réussis à rompre le sortilège, mais ne trouvai que des vêtements du Khélid et un coffret débordant de gemmes et de joyaux : colliers, pendentifs, bracelets et bagues de toutes sortes. Je rejetai le tout dans le coffret et refermai le couvercle, dégoûté. Aleksander allait périr s’il ne pouvait trouver autre chose qu’une conscience coupable pour expliquer sa confession du meurtre. Une conscience coupable, voilà quelque chose qu’Ivan ne comprendrait certainement pas.

La troisième semaine du voyage, j’étais prêt à n’importe quoi pour sortir de ce chariot, même à chevaucher en croupe derrière un soldat qui ne s’était sans doute jamais lavé depuis le bain rituel de sa naissance. L’inconfort était d’autant plus grand que nous pénétrions au cœur du désert azhaki. Nous ne cessions de nous arrêter et de repartir – la méthode des Derzhi pour préserver les forces de leur monture pendant les longs périples dans le désert. Il m’était donc impossible de dormir. Au bout de quelques jours, Kiril me prit en pitié et me laissa monter l’un des chevaux de bât.

Aleksander avait perdu de son enthousiasme. Il chevauchait seul ou avec Kiril, prononçant à peine quelques mots. Chaque jour, il s’enquérait de ma santé et de mon confort, mais il ne me parlait jamais en privé. Les hommes de Kiril étaient curieux de mon statut, un étranger qui n’était ni esclave, ni serviteur, ni compagnon, mais ils étaient bien disciplinés et me traitaient avec respect, comme l’avait requis leur commandant.

Ce dernier soir, cependant, le prince m’avait fait signe de chevaucher avec lui jusqu’à la crête rocheuse, tandis que le reste de notre troupe restait en arrière. À ma grande surprise, Aleksander ôta sa selle à Musa une fois que nous eûmes mis pied à terre. Puis il se dirigea vers le bord des rochers et, tandis que nous regardions la Perle de l’Azhakstan de l’autre côté du désert, il croisa les bras et prit une grande inspiration, une ombre d’amusement dans le regard.

— Je suis bien stupide d’être plus effrayé ici que lorsque je me suis offert à un démon.

— Vous n’avez jamais cru aux démons.

— Ce n’est pas tant mourir qui me dérange. Je ne ferai pas suspendre sa justice à mon père pour les liens du sang. Mais je déteste l’idée qu’il me croie capable de prendre la vie de Dmitri pour des griefs mesquins.

Je n’avais aucune parole de réconfort à lui offrir.

— Je serai tout près, lui dis-je. Quel que soit votre besoin, vous n’avez qu’à demander.

Il me posa une main sur l’épaule.

— Je devrai livrer ce combat seul, mon gardien. Et inutile de tarder davantage. Reste avec Kiril.

Tandis que le soleil frôlait l’horizon, il bondit sur la croupe nue de Musa et enroula son écharpe autour de sa figure, protégeant son nez et sa bouche. Avec un long ululement et un coup de talon, il se précipita dans la pente avec sa monture, puis dans les vagues de sable. Je n’avais jamais vu une exultation physique telle que celle d’Aleksander ce soir-là, alors qu’il filait à travers le désert en soulevant un ouragan d’or et de pourpre.



 
  


Chapitre 36
 

Nous suivîmes Aleksander avec plus de lenteur. Kiril retint fermement ses hommes lorsqu’ils voulurent manifester leur propre exubérance. Ce ne fut qu’auprès du premier des lions monumentaux qui gardaient les approches de Zhagad que nous rejoignîmes le prince. Il se tenait près de Musa, dont il caressait l’encolure gracieuse. Kiril mit pied à terre d’un air sombre et tira quelque chose de ses fontes avant de se diriger vers son cousin.

— Ah, Zander, es-tu bien sûr ?

Aleksander ne dit rien. Il ouvrit les bras et les deux cousins s’étreignirent farouchement. Puis le prince repoussa son cousin et tira son épée. Les hommes de Kiril se raidirent sur leur selle, mais Aleksander retourna l’arme pour la présenter par la garde à son cousin.

— Jusqu’à ce que tu la reprennes, dit Kiril en l’attachant à son propre baudrier.

Aleksander, avec un hochement de tête, tendit les mains. Sans croiser son regard ferme, Kiril lui attacha les poignets avec un cordon de soie. Les deux Derzhi remontèrent en selle, et Kiril donna un ordre bref à ses hommes. L’un d’eux prit les rênes de Musa, le reste se referma en rangs serrés autour d’Aleksander. Il n’y avait pas de plus grande humiliation pour un Derzhi qu’être forcé de céder les rênes de sa monture.

La nuit était tombée sur le désert, et les soldats allumèrent des torches pour nous conduire sur la route impériale. De chaque côté se dressaient, menaçants, les lions de pierre conçus pour frapper le cœur de terreur et de respect devant les Derzhi et leur empire. C’était la route que Aleksander aurait dû parcourir en triomphe en tant qu’empereur désigné. Il aurait dû entendre les vivats de ses sujets au lieu du silence du désert. Il aurait dû porter or et diamants, et non les liens d’un prisonnier, fussent-ils de soie. Il aurait dû chevaucher dans la lumineuse gloire de son dieu solaire, mais il marchait dans la nuit, et les flammes des torches tremblaient, ombre et lumière, sur les yeux vides des lions massifs, comme si les bêtes avaient fermé les yeux de honte.

Aleksander ne manifestait aucune honte. Il avait le dos droit et la tête haute. Son attitude était altière et froide, même lorsque, après les hautes portes marquant la limite extérieure de la cité, le peuple commença à s’assembler pour voir son prince disgracié revenir chez lui. Son nom se répandit dans la ville comme le vent de la nuit, parmi les gens assis dans des cours illuminées par les lampes, où ils buvaient de minuscules tasses de nazrheel fumant, dans les demeures gracieuses, sur les bancs de pierre qui entouraient les puits publics bordés de fleurs où ils bavardaient avec des amis dans la fraîcheur du soir.

Je portais des robes du désert, et il était peu probable qu’on puisse voir les marques de mon visage, mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un malaise tandis que la foule se rassemblait. Je sentais des yeux inquisiteurs dans mon dos et me surpris à chercher dans cette mer de visages ceux qui verraient davantage qu’avec les sens ordinaires. Tant de Derzhi. Les omniprésents Manganar, qui semblaient prendre plaisir aux durs labeurs de l’empire dédaignés par les autres peuples de guerriers. Des marchands suzaini. Les minces Kuvaï qui se regroupaient autour des fonderies et des échoppes d’artistes dans les grandes cités. Peu de Thrid, car ces mercenaires à la peau foncée, se sentant peu à l’aise dans les centres de commerce, avaient tendance à rester dans leurs propres territoires.

Un nuage d’appréhension flottait sur nos têtes, comme si des flèches avaient été pointées dans notre dos. Je changeai de sens pour chercher un Khélid assoiffé de vengeance, mais ce ne fut pas la présence d’un Khélid qui me fit sursauter. Au nom de… Pendant un bref instant, j’avais entraperçu dans un large visage des yeux obliques, ressemblant un peu à des yeux de poisson. Rhys ! Il me regardait comme s’il avait pu voir à travers mon écharpe. Pourquoi Rhys se trouverait-il à Zhagad ? Il se perdit aussitôt dans la foule tandis que nous franchissions les murailles intérieures pour pénétrer dans le cœur de la cité.

Seuls les Derzhi avaient le droit de vivre là. Et plus nous approchions du palais impérial, plus la foule gagnait en audace. On se refermait autour des soldats de Kiril. « Meurtrier… son parent… quelle honte… un fou… Athos, épargne-nous ce monstre… parenticide… insensé… »

Kiril et ses hommes dégagèrent Aleksander et, alors qu’on bloquait complètement la voie, le jeune dénissaire cria d’un ton furieux :

— Il se soumet à l’empereur. L’empereur sera juge. Pas vous !

Sans bouger la tête ni détourner son regard, qu’il fixait droit devant lui, Aleksander murmura quelque chose à Kiril. Sans rien dire de plus, le jeune homme fendit la populace agitée pour ouvrir un chemin jusqu’aux marches du palais. Arrivé là, tout le monde mit pied à terre et Kiril rassembla ses hommes autour d’Aleksander en me faisant signe de rester près de lui. Je fus entraîné avec les autres sur les larges marches et dans le vaste atrium du palais impérial. Je n’avais pas le temps d’en contempler les splendeurs. J’eus une fugitive impression de plafonds très hauts, de fresques aux couleurs éclatantes et d’arches gracieuses qui poussaient les brises murmurantes à travers un labyrinthe de pierre. Je bénis l’écharpe blanche qu’on m’avait donnée pour me couvrir le visage afin d’en écarter sable et regards importuns.

Kiril conféra avec un homme à demi nu d’une formidable perfection physique, et qui portait trois anneaux à une oreille ainsi qu’une tresse qui lui descendait plus bas que la taille. Sans doute un padish, un des Lidunni qui étaient les gardes du corps de l’empereur. J’avais entendu dire qu’ils pouvaient vous briser l’échine sans avoir à reprendre leur souffle. En le voyant, je le croyais volontiers. Avec un hochement de tête, le padish nous fit traverser un atrium circulaire, encerclé de colonnes, et il ouvrit les battants de bois d’une porte aussi haute que cinq hommes.

Ivan siégeait sur une plate-forme surélevée au fond d’une salle nue et sans apprêts, une salle de conseil, apparemment, car plusieurs longues tables y étaient alignées sur les côtés, avec des piles de coussins sombres. Nul n’était étendu sur les coussins en cet instant. Le padish prit position à gauche du monarque au visage de pierre. À la main droite de l’empereur se tenait Korélyi.

Mon estomac se noua. Même si Aleksander ne pouvait manquer de voir le danger, il n’hésita pas. Il s’avança dans la salle et s’agenouilla, la tête effleurant le sol de pierre blanche. Il demeura dans cette posture soumise en attendant l’ordre de se relever. Kiril se tenait derrière lui et s’inclina comme il convenait à un soldat de garde. Sans qu’un mot fût prononcé, sur un bref signe d’un doigt impérial, la porte fut refermée devant nous.

L’adjudant de Kiril, un nommé Fédor, forma la troupe de soldats en rangs devant la porte. Il ne savait trop que faire de moi, aussi lui indiquai-je que j’attendrais dans une petite alcôve située entre une rangée de colonnes cannelées et le mur. C’était un endroit d’où je pouvais observer la porte sans être vu.

J’avais dit vrai à Aleksander. Je ne pouvais entendre à travers des murs, malgré tous mes efforts. Je dus attendre avec les autres que Kiril ouvre brutalement la porte. Moins d’une demi-heure s’était écoulée.

— Fédor !

La voix du jeune homme était urgente et tendue.

— Oui, Monseigneur ?

— Fais emporter le reste des preuves du chariot… dieux, où ? (Kiril pressa un moment son poing contre son front.) Il y a une vieille chambre des prêtres derrière le sanctuaire de Druya, de l’autre côté de l’aile gauche du palais. Sois diligent et ne laisse personne voir ce que tu fais.

Je sortis de mon alcôve, prêt à accoster le jeune Derzhi au visage carré avant de le laisser retourner dans la salle impériale, mais il me fit signe de rester où j’étais. Il traversa l’atrium à grands pas pour parler à l’un des courtisans qui passaient leur vie aux alentours de la porte de l’empereur, attendant d’avoir la chance de lui rendre un service quelconque. Lorsqu’il revint à mon alcôve quelques instants plus tard, Kiril tremblait de rage réprimée.

— Il mourra à l’aube, et jusque-là n’a la permission de voir personne. Ni sa mère, ni son cousin, ni un serviteur, ni un ami.

— Par les flammes des dieux ! (Je ne m’étais pas attendu si tôt à un verdict aussi définitif.) Ne l’a-t-on point entendu ?

— Avant de nous permettre de parler, l’empereur a exigé une preuve que Zander n’avait pas assassiné Dmitri. Zander a essayé d’expliquer sa folie, et les Khélid, mais mon oncle ne voulait rien écouter. « La preuve d’abord », c’est tout ce qu’il a dit. Zander a admis qu’il n’avait que sa parole. Mais l’empereur a prétendu que Zander avait déjà donné sa parole qu’il avait commis cet acte, et que s’il n’avait pas d’autre vie à échanger contre celle du frère de l’empereur, ce devrait être la sienne. (Kiril appuya sa nuque contre la colonne, parlant entre ses dents serrées.) Du moins semble-t-il que mon oncle ait ressenti quelque chagrin à prononcer cette sentence. J’ai cru qu’il allait tordre les accoudoirs de son fauteuil. Comme on pouvait s’y attendre, Zander a refusé d’argumenter, il a seulement demandé à pouvoir parler de traîtrise dans le royaume.

— Et alors ?

— On ne le lui a pas permis. L’empereur ne voulait pas entendre « des calomnies élaborées pour dissimuler le crime d’un faible ». Dieux de la nuit, « un faible » ! (Kiril serra les poings pour les presser contre la pierre, derrière sa tête.) On m’a ordonné de sortir et d’envoyer notice au bourreau… Athos ait pitié de nous. Puis l’empereur m’a ordonné de livrer tout ce qui a été saisi dans la forteresse des Khélid à ce maudit Korélyi goguenard. Mais je ne le ferai point. On devra me couper les mains avant que je les lui livre. J’enverrai des lettres à tous les nobles du royaume et les forcerai à écouter. Zander aura au moins cela. Je mettrai cet empire sens dessus…

— Doucement, messire. (Je craignais de l’entendre laisser échapper la trahison qu’il avait sur le bout de la langue.) Où l’a-t-on emmené ?

— Cela ne marchera pas, cette fois. Tu ne le sortiras pas de cette prison-là. On l’a envoyé dans le cachot le plus profond de cette pile de pierres et il est vraiment très, très profond. À moins que ta magie ne puisse fondre l’acier et la pierre, tu ne le toucheras jamais.

— Je ne le laisserai pas mourir.

— Écoute-moi, Seyonne. (Kiril m’agrippa le bras pour me tirer plus loin dans l’ombre.) Je sais une chose avec certitude : il n’aimerait pas que tu meures à ses côtés. Tu as ta propre tâche à accomplir. Et ne crois pas qu’on ne t’ait point remarqué. Par trois fois, Korélyi a posé la question de « l’esclave ezzarien » et du rôle de celui-ci dans la fuite de Capharna. Zander a simplement déclaré que tu avais agi selon ses ordres et qu’il t’avait libéré quand il n’a plus eu besoin de toi. Qu’il ne savait point et se souciait peu de savoir où tu étais allé. Mais je ne pense pas que le Khélid l’ait cru.

— Nous devons le secourir, messire !

Kyril se frotta le visage avec lassitude ; sa colère s’était épuisée.

— Je dois parler à quelques personnes. J’ai envoyé des messages avant de quitter Parnifour. J’aurai peut-être une réponse. Et je saurai où exactement l’on a emprisonné Zander. Pour l’instant, tu devrais aller avec Fédor. Tu dois rester invisible.

Après avoir hoché la tête, je me hâtai à la suite des hommes de Kiril, laissant le jeune dénissaire affaissé contre la colonne.

 

Je passai les deux heures suivantes dans une petite salle de pierre aux murs peints de fresques en train de s’écailler, dépeignant le féroce dieu-taureau des Derzhi. Les lettres et les rouleaux de parchemins furent entreposés dans des coffres de pierre fissurés qui avaient autrefois été utilisés pour les vêtements sacerdotaux et les ustensiles rituels. Tous les objets de valeur avaient été emportés lorsque le dieu terrien Druya avait été écarté au profit d’Athos, plus spectaculaire, laissant la chambre des prêtres pleine de vieilles taches de sang animal, et jonchée de fragments pourrissants de tissus, de moignons de chandelles brûlées et d’une vaste réserve d’araignées et de mouches défuntes.

Tandis que les hommes de Kiril y transportaient les centaines d’armes du chariot, je me remis à parcourir les lettres et les notes à la lumière d’une lanterne de cuivre cabossée. Je cherchais n’importe quoi, n’importe quelle suggestion du complot qui avait abattu Aleksander. Il ne faudrait pas grand-chose. Ivan adorait Aleksander et seule son obstinée cervelle de Derzhi le forçait à imposer ce terrible jugement. Mais, comme auparavant, je ne trouvai rien.

Me résignant à un combat, je commençai à fouiller les armes pour y chercher une épée. Il me fallait quelque chose d’assez neuf, ne portant pas un long héritage de sang et de haine qui la rendrait plus difficile à lier par mes sortilèges. Il y avait là toutes sortes de lames, courbes et droites, des gerraws à double pointe conçues pour être tenues par le milieu, des rapières, des épées longues, des dagues, des glaives, des poignards. Beaucoup d’entre elles étaient ensorcelées par les démons. J’avais averti les hommes de Kiril de ne pas se blesser sur ces armes. Au milieu de la pile, je découvris un long paquet enveloppé de toile et lié avec une corde. Curieux, je coupai la corde pour ouvrir le paquet : une magnifique lame fraîchement forgée, encore enduite d’huile. Le fil aurait pu trancher l’aile d’un papillon de nuit. Je l’essuyai avec le tissu pour examiner les gravures. La garde avait la forme d’une aile de faucon, lisse, simple et gracieuse, conçue pour s’enrouler autour de la main. Et le pommeau… Ma main tremblait tandis que j’approchai la lampe pour mieux voir. Parmi les élégantes et fines gravures de feuilles de vigne se trouvaient les emblèmes d’un lion dressé et d’un faucon. L’épée d’Aleksander, pour sa dakrah. Transportée par Dmitri alors qu’il se hâtait dans les montagnes, s’aventurant dans la passe de Jybbar hantée par les brigands afin d’apporter à son neveu bien-aimé une épée digne d’un empereur. Si l’épée d’Aleksander se trouvait là, qu’en était-il de celle de Dmitri ?

Et lorsque Kiril vint à la première heure du jour de l’exécution d’Aleksander, il me trouva donc en train d’examiner une épée après l’autre pour les jeter ensuite sur une sinistre pile, à l’autre bout de la pièce.

— Par Athos, que fais-tu ? dit-il, se tenant dans l’embrasure de la porte, mains sur les hanches.

— Venez, dis-je à mi-voix, déterminé à ne pas laisser un seul mot de ma découverte filtrer jusqu’à Korélyi.

Je lui montrai l’épée, et il en comprit immédiatement la signification. Il se mit à l’œuvre, en me donnant une description de l’arme de Dmitri, ce qui accéléra notre recherche. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta.

— S’ils ont son épée, ils ont peut-être aussi son sceau. Ces maudits voleurs assassins l’ont aussi pris.

Je pensai aussitôt au coffret de bijoux dans le bagage de Kastavan, et j’y fouillai pendant que Kiril continuait à chercher l’épée. Presque en même temps, nous nous écriâmes : « Ici ! », en nous tournant l’un vers l’autre, Kiril avec un glaive fort usagé, moi avec la chevalière gravée d’un faucon.

— Nous le tenons, dit farouchement Kiril. Je vais aller trouver l’empereur à l’instant.

— Non, attendez. (Je détestais l’idée de le retenir ; nous sentions tous deux l’approche de l’aube.) Nous devons réfléchir. Korélyi dira que nous les avions tout du long. Que nous les avons placés dans les affaires des Khélid.

Kiril parut abattu.

— Je jurerai sur la tombe de mon père. Sur l’honneur de ma mère.

— Non. Nous devons être sûrs de notre coup.

Je restai assis à contempler la bague en me torturant la cervelle pour trouver une façon de convaincre Ivan de la vérité. Et ma conclusion, bien entendu, était que nous ne le pouvions pas. C’était Korélyi qui devait le faire. Et si nous devions l’y contraindre, nous devrions tout risquer. Il nous fallait savoir si Korélyi était au courant de la présence des affaires de Dmitri dans le magot de Kiril.

— J’en suis certain, dit le jeune Derzhi. Il m’a fait poursuivre par des messagers de l’empereur toute la nuit. Il désire frénétiquement récupérer tout cela. Je croyais que c’était pour empêcher le contenu des lettres d’être révélé, mais je comprends mieux maintenant.

Les Khélid voulaient la mort d’Aleksander. Ils n’avaient plus de démons à lui imposer, et il s’était montré trop fort pour succomber à leur magie plus ordinaire. Ce serait un adversaire dangereux. Je pris les deux épées et l’anneau et les plaçai dans le bagage de Kastavan, je scellai de nouveau le sortilège khélid et m’assurai qu’il ne restait aucune trace du mien sur le coffre.

— Que fais-tu ?

— Nous allons rendre tout ce que Korélyi désire.

— Certainement pas !

Kiril bloquait la porte comme si j’avais projeté de partir avec son trésor dans les poches.

— Si vous voulez que Aleksander voie un autre lever de soleil, vous ferez exactement ce que je vais vous dire.

Une heure avant l’aube, le jeune dénissaire derzhi, sentant fortement l’alcool, se tenait dans la cour centrale de l’aile résidentielle royale, au palais impérial, en train d’arroser de cailloux une certaine fenêtre du second étage. Il jurait et sanglotait de toutes ses forces.

— Sors de là, porc de Khélid ! Viens prendre tes maudites affaires et avec elle tout l’honneur des Derzhi. Que me chaut notre empire bien-aimé si le plus noble des princes n’est plus ? Prends ton répugnant trésor et puisse-t-il t’étouffer. Veux-tu des armes pour frapper au cœur ? Tu peux choisir ici dans ce bel étalage, même s’il ne faudra aucune arme quand cette lamentable vomissure de soleil prendra son tour de garde en ce matin maudit. (Après une autre poignée de pierres, des têtes apparurent aux fenêtres sans volets qui donnaient sur la cour.) Viens, misérable, viens réclamer ton prix du sang !

Étalés sur le pavement sculpté, sur les fleurs du jardin et dans les fontaines jaillissantes se trouvaient toutes les liasses de lettres, toutes les épées, tous les livres et tous les joyaux saisis dans la forteresse khélid… à l’exception du bagage de Kastavan et des deux épées qu’il contenait. Je le savais parce que j’étais assis sur le toit du palais derrière un chérubin de pierre dont le poing étranglait un serpent. J’avais le bagage en cuir de Kastavan sur les genoux.

Trois gardes se précipitèrent dans la cour, mais Kiril les tint à l’écart en brandissant sa propre épée et sa dague.

— Non, je ne partirai assurément pas d’ici. Pas avant que sire Korélyi ne vienne reprendre ses possessions et ne jure à mon empereur que tout y est. Je n’accepterai pas de voir mon honneur entaché par des accusations de vol. N’est-il pas assez de l’entendre prétendre que notre prince est un meurtrier ?

Nul dans le palais ne devait dormir, sans aucun doute, pas avec une exécution royale moins d’une heure plus tard. Et d’après les commentaires d’Aleksander au cours des mois passés, je savais que Kiril était aimé de tous, y compris d’Ivan et de Jénya. Je ne fus donc pas surpris de voir l’empereur sortir en personne pour s’adresser à son neveu éperdu.

— Allons, mon garçon, tout cela ne sert à rien.

— Ah, Honoré Seigneur, dit Kiril en tombant sur un genou, tout en gardant épée et dague en position pour repousser les gardes 
– tâche bien difficile pour un homme aussi ivre qu’il en avait l’air. Ne pleurerez-vous pas avec moi ? Ne sauverez-vous pas mon honneur, pour que quelque chose de positif résulte de ce sombre jour ?

— Il n’est pas question d’honneur ici, rétorqua durement l’empereur. Je t’ai ordonné de rendre les biens khélid illégalement saisis dans leur résidence. Tu accomplis ton devoir. Comme tout guerrier derzhi, si douloureux cela puisse-t-il être.

— Alors, faites-le venir pour qu’il examine ces objets et admette que je n’ai rien gardé. Je vous en prie, mon seigneur-lige, mon oncle. Sauvez une vie en ce jour, car je jure que je n’en verrai pas le terme si l’on me traite de voleur le jour où meurt mon cousin.

Comme je l’avais espéré, Korélyi, dans sa cape violette tourbillonnante, descendit en hâte de la galerie drapée de vigne vierge, juste en contrebas de l’endroit où je me trouvais.

— Votre neveu a donc décidé que l’obéissance doit être noyée dans le vin, Majesté ? Ce n’est pas une bonne leçon pour quelqu’un qui œuvre dans le corps diplomatique impérial.

— Je n’ai pas de temps pour ces stupidités, Korélyi, gronda Ivan. Prenez vos biens et finissons-en.

Je ne restai pas pour entendre la suite, comment Kiril insisterait pour que Korélyi inventorie tout avant de le prendre, comment Ivan s’irriterait, mais prendrait avantage de tous les moments de répit qui s’offriraient avant son affreux devoir de la matinée. Tandis que je repassais par la fenêtre du grenier pour monter les marches étroites menant aux couloirs supérieurs et aux appartements du Khélid, je ne pouvais me permettre de penser à autre chose qu’à ce que je faisais. J’avais assez songé à Aleksander dans sa cellule, ses beaux habits remplacés par la toile rêche et grise d’une tunique de prisonnier, ses cheveux dénoués, attendant l’homme en capuche noire qui le conduirait à la cour de la prison et au billot ensanglanté qui l’y attendait.

Là ! Deux Khélid se tenaient devant la porte suivante. Conjurant l’enchantement que j’avais créé au cours des heures précédentes, je fis apparaître une silhouette qui, dans la lumière ténue, ressemblerait beaucoup à Korélyi. Elle fit signe aux gardes et disparut dans l’escalier. Les gardes s’élancèrent derrière elle et je me hâtai vers la porte. Rapidement, avant de voir ma tête exploser en œuvrant à deux sortilèges à la fois, je distinguai le sortilège de la serrure et le contremandai. Je plaçai le bagage à un endroit discret, près de la garde-robe personnelle de Korélyi. Puis je franchis la porte, réinstallai le sceau magique et allai reprendre ma position sur le toit.

Korélyi hurlait à l’adresse de Kiril :

— … et puissiez-vous être également séparé de votre tête en ce jour, pour avoir aidé un traître meurtrier. Votre cousin a tué sire Kastavan sans provocation, lâchement, et maintenant vous avez volé ses biens, ce qui était l’héritage de ses enfants, des joyaux qui se trouvaient dans sa famille depuis des générations. Ces sanglots et ces clameurs ne sont qu’un masque de votre scélératesse.

— Assez, dit Ivan. N’avez-vous donc aucun respect, ni l’un ni l’autre ? Quelle moquerie faites-vous de ce misérable jour ? Vous pouvez bien être tous deux pendus, pour ce qu’il me chaut.

Il se détourna pour quitter le jardin.

Non, non, non. Ce n’était pas ainsi que c’était censé se dérouler.

Kiril, brandissant toujours ses armes, me jeta un regard et saisit mon signal. S’adossant à un obélisque de pierre, il rengaina son épée, retenant les gardes d’un geste de la main, la voix soudain sobre.

— Votre très gracieuse Majesté, je ne cherche qu’à défendre l’honneur de notre nom, de votre nom. Accordez-moi votre oreille, pour l’amour de Dmitri. C’était mon seul père, Sire, et je n’accepterai pas de voir sa mémoire souillée par les mensonges de cet étranger. Vous devez juger pourquoi cet homme trouve nécessaire de traîner l’honneur de notre famille dans la boue.

Ivan s’arrêta. Mon cœur aussi.

Kiril pressa son avantage momentané.

— Monseigneur, ce Korélyi prétend que j’ai gardé un bagage appartenant à sire Kastavan, mais pourquoi voudrais-je rien de ceux que je crois responsables de la mort de mon likai ? Je pourrirais plutôt dans des fers d’esclave que de posséder le moindre joyau, la moindre babiole, la moindre pièce d’or qui aurait touché la main de l’assassin de sire Dmitri. Je parierais ma vie que ces « trésors » sont déjà en la possession de messire Korélyi. Je crois qu’il veut voir disgraciés ou morts tous les hommes de la Maison de Dénischkar.

La lumière de l’aube glissait du gris au rouge tandis que le soleil lançait son premier avertissement, et tous les yeux se levèrent vers le ciel. Korélyi se mit à rire.

— Ce garçon, ce séide d’un meurtrier, pense-t-il infléchir le jugement de l’empereur par un spectacle aussi pitoyable ? Si ces faibles accusations sont ce qu’il peut faire de mieux, je crains pour l’avenir des Derzhi.

Pour le Khélid, ce n’était peut-être pas le moment de faire de l’ironie.

— Nous allons régler cela à l’instant, dit l’empereur. Allons dans les appartements du Khélid.

Il sortit de la cour à grands pas, en empruntant la porte située sous mon perchoir.

N’oubliez pas, Kiril. Rappelez à l’empereur que vos hommes se sont brûlé les doigts sur ce bagage. Seul un sorcier peut l’ouvrir. Rappelez-vous de guider, et non de précéder. Laissez la culpabilité se déployer. Laissez Korélyi se perdre par sa propre arrogance. Faites avancer les choses, pour que le Khélid n’ait pas le temps de se demander comment cela peut être arrivé.

J’attendis en silence, le souffle court, puis un rugissement angoissé jaillit de la pièce en contrebas, si fort qu’il fit trembler les tuiles rouges sur lesquelles j’étais assis. Était-ce seulement la vue des objets appartenant à son frère défunt qui lui causait une telle peine ? Ou la révélation de la terrible erreur qu’il avait été sur le point de commettre ? Ou bien… oh, dieux… avait-il donné l’ordre d’exécution avant de sortir, de peur d’un moment de faiblesse devant le désespoir de Kiril ?

Un rayon de lumière rouge se refléta sur le parement métallique d’une cheminée, de l’autre côté de la cour. Au-delà de toute prudence, je me levai d’un bond et courus dans la pente de la toiture, de plus en plus vite, en sautant d’un toit à l’autre. Je glissai, me rattrapai par le bout des doigts. De nouveau sur mes pieds. Appeler le vent. Je n’avais pas d’ailes, mais il me fallait quelque chose pour accélérer ma course et me porter. J’avais mémorisé le chemin de la cour résidentielle à la prison, par les toits. Pourquoi avais-je attendu ? Parce que je n’avais jamais pensé qu’Ivan manquerait d’assister à l’exécution de son fils. Je l’avais cru irrémédiablement endurci, mais ce n’était qu’un père essayant de survivre à une terrible nécessité.

Je sautai du toit de l’aile orientale, par-dessus le gouffre des baraquements et, après avoir escaladé une pente raide, je dégringolai du toit de la cour de la prison.

— Arrêtez ! m’écriai-je. Arrêtez, au nom de l’empereur !

L’homme robuste et encapuchonné de noir m’empêchait de voir Aleksander. Tout ce que je pouvais distinguer, c’étaient ses mains liées derrière son dos et ses longues jambes nues dépassant de la tunique grise tandis qu’il était agenouillé, plié en deux vers l’avant, sur les marches. Était-il mort ou vivant ? La silhouette vêtue de gris allait-elle s’affaisser et basculer ? La grande hache s’éleva lentement dans les airs. Sans trace de sang.

— Arrête ! criai-je de nouveau, cette fois avec la voix d’Ivan. Ton empereur te l’ordonne !

Le bourreau s’immobilisa pour jeter un coup d’œil autour de lui, en se demandant où se tenait son souverain pour qu’il puisse l’entendre aussi clairement.

— Ne laisse pas retomber ta hache, bourreau, dis-je, ou ta tête sera la prochaine. Ce prisonnier bénéficie d’un sursis. Il ne mourra pas aujourd’hui.



 
  


Chapitre 37
 

La rumeur se répandit dans l’empire qu’Ivan zha Dénischkar avait touché la main d’Athos, et que c’était pour cette raison qu’il avait passé les dernières années de son règne en se tenant souvent à l’écart : pour contempler cette rencontre. On disait que, le jour où il avait sauvé son fils de la conspiration khélid, il avait pu faire résonner sa voix dans tout le palais impérial et, puisque c’était à l’aube, ce devait être Athos qui lui avait conféré ce pouvoir.

J’étais tout à fait satisfait de ces rumeurs. Comme l’avait appris Aleksander, les Ezzariens se défient, par nécessité, de la célébrité et n’ont nul besoin d’histoires de miracles pour se compliquer l’existence.

Je restai assis sur mon toit et regardai Ivan se précipiter dans la cour de la prison et retrouver son fils abasourdi, toujours agenouillé devant le billot du bourreau, et ledit bourreau qui cherchait, bouche bée, le corps qui allait de pair avec la voix de son seigneur-lige. Quelques instants plus tard, alors que l’empereur étreignait farouchement le prince, je pris plaisir à voir le sourire éclatant qui fleurit sur le visage de celui-ci lorsque le regard inquisiteur de ses yeux ambrés se posa sur une certaine gargouille près de la fontaine des baraquements de la garde. Ce fut Kiril qui eut le bon sens de trancher les liens d’Aleksander et, après avoir étreint son cousin, lui aussi tourna la tête en souriant vers le toit… ou le ciel, comme le dirait la rumeur.

Si cela s’était passé n’importe où ailleurs qu’en Azhakstan au début de l’été, je serais peut-être resté sur le toit, me contentant de trouver une place à l’ombre, à l’abri de tous les regards, pour dormir le reste de la journée. Mais je n’avais aucun désir d’être rôti, aussi rampai-je discrètement sur les vastes étendues de toits aux tuiles rouges, en évitant les esclaves excités qui couraient partout, ainsi qu’un peloton de gardes, pour retourner à la vieille chambre des prêtres derrière le sanctuaire déserté de Druya. J’y vidai un broc d’eau qui restait de notre longue nuit de préparation, me repliai sur moi-même dans l’obscurité fraîche et m’endormis.

Évidemment, on vint me réveiller avant que je sois prêt.

— Viens, Seyonne. Il est temps d’y aller.

Kiril, propre, rasé, et poli comme une épée neuve. La lumière d’une chandelle illuminait son jeune visage ardent et la chaîne d’or qui pendait sur sa tunique rouge foncé.

— Il m’a dit que tu serais tapi quelque part en train de dormir.

J’aurais juré n’avoir dormi qu’une heure, mais, apparemment, il faisait déjà nuit. Je m’assis, assez desséché pour cracher des moutons de poussière.

— Je ne voyais pas quoi faire d’autre.

Je n’allais pas m’aventurer à travers la place forte des Derzhi dans la chaleur caniculaire de la journée après une nuit sans sommeil. Je portais toujours des marques qui me causeraient de sérieux ennuis.

— Eh bien, tu dois venir avec moi maintenant. Tiens, mets ceci. (C’était une longue et ample robe blanche, comme en portaient les hégeds les plus traditionalistes.) Nous devons y aller. On m’attend ailleurs.

Je passai la robe par-dessus mes habits et laissai Kiril m’entraîner dans une enfilade de cours, de galeries éclairées par des lampes et de cloîtres rafraîchis par la brise.

— Tout va bien ?

Je réussis à l’arrêter pendant que nous attendions dans l’embrasure d’une porte qu’un grand escalier se vide de ses occupants.

— Très bien. Sire Marag est arrivé une heure après l’aube. Je l’avais envoyé chercher pour témoigner de ce qu’il avait vu à Karn’Hégeth. Il avait presque une heure de retard, mais il avait fait le nécessaire et il a apporté des rapports en provenance des autres garnisons. Zander et l’empereur ont siégé en conseil de guerre toute la journée.

Je saisis le bras de Kiril avant de lui permettre de repartir.

— Et Korélyi ?

— Ah, eh bien, nous n’avons pas encore réussi à le capturer. L’empereur était si inquiet de Zander… et les gardes ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils ont vu le Khélid partir dans trois directions différentes en même temps. Mais nous avons envoyé des traqueurs, et les portes sont closes. Il ne nous échappera pas. Nous nous sommes occupés de tous les autres Khélid présents à Zhagad. Viens, maintenant. Je n’ai pas le temps de bavarder.

Il me précéda dans une volée de marches en spirale jusqu’à une large galerie, entre deux gardes au visage de pierre qui auraient pu être aveugles tant ils nous ignorèrent. D’un côté de la galerie, des fenêtres grandes ouvertes accueillaient la nuit aux parfums de fleurs et, de l’autre, des rideaux brodés d’or pendaient dans les arches de cinq ou six portes. Kiril me poussa derrière l’un de ces rideaux dans une pièce faiblement éclairée.

— Tu seras en sécurité ici. Restes-y simplement jusqu’à ce que je vienne te chercher. Et détends-toi. Au bout d’un moment, tu souhaiteras sûrement jeter un coup d’œil derrière le rideau du fond.

Il y avait de la nourriture dans ce petit salon à l’ameublement luxueux et les arômes m’en firent gronder l’estomac plus fort qu’un shengar. Je n’avais jamais eu meilleur repas : volaille froide, fruits, pâtisseries, pain, poisson salé, savoureuses tranches de porc et de mouton, rouleaux de feuilles vertes contenant de délicats crustacés avec des légumes émincés, sauces épicées avec des noix et des baies acidulées, et d’innombrables autres mets. Et au milieu se trouvaient un gros pichet de vin rouge et un autre d’eau fraîche. Je faillis me noyer dans tout ce plaisir.

Au moment où je remplissais mon assiette pour la troisième fois, des trompettes retentirent en fanfare, suivies de cornemuses, derrière le lourd rideau aux couleurs éclatantes, au fond de la pièce. La musique était obsédante, ravissante, elle résonnait sur les pierres anciennes du palais, m’invitant à l’écouter, mais je l’ignorai longtemps, préférant le repas au divertissement. Ce ne fut que lorsque je cessai de manger et me demandai pourquoi Kiril m’avait amené là que l’obscure remarque du jeune Derzhi pénétra enfin mon délire glouton. Je bondis pour aller regarder au rideau, craignant d’avoir manqué quelque chose d’important.

Très loin en contrebas, dans une salle caverneuse illuminée par un millier de chandelles, Aleksander était agenouillé devant l’empereur. Le pouce d’Ivan était posé sur le front du prince et les paroles de l’onction se dissipaient dans la musique qui montait.

— Lève-toi, Aleksander, notre successeur, notre fils. Entendez-le tous et craignez-le, car il est la voix de son empereur et la certitude vivante que notre gloire ne connaîtra jamais de fin.

Aleksander était vêtu de vert sombre. Pas de collerette de diamant, cette fois, mais son mince visage arborait une expression de calme et de solennelle dignité qui lui allait bien mieux. Il se leva pour embrasser l’homme qui, quelques brèves heures auparavant, l’avait condamné à mort. Puis il se retourna pour accepter la génuflexion de la foule assez réduite – six ou sept cents spectateurs. L’empereur, avec un large sourire, fit signe à sa suite et descendit de la plate-forme. Lorsque Aleksander se releva de sa propre génuflexion au passage de son père, pour le suivre sur les marches, Kiril s’avança et lui murmura à l’oreille. Aleksander se tourna dans ma direction et s’inclina légèrement, déclenchant une vague de murmures et de têtes qui se tournaient, ce qui alimenterait probablement des rumeurs pour les années à venir. Et plus encore lorsqu’il salua aussitôt après dame Lydia, belle à couper le souffle en bleu foncé et argent, de façon à étouffer dans l’œuf toute idée d’une autre liaison.

Je ne m’inquiétais pas d’être découvert. L’empereur désigné et son cousin étaient sans aucun doute capables de protéger mon intimité au cœur du palais. Après qu’ils furent sortis de la salle, je revins à mon repas. Le voyage de retour en Daël Ezzar serait fort long.

Pour la première fois depuis presque dix-sept ans, je me permis de songer à l’avenir. Cinq ans. Notre loi disait que si l’un des époux disparaissait, l’autre était libre de se remarier après cinq ans. Cinq ans, ce n’était pas si long. Ysanne… Lorsqu’on entra, je me retournai vivement en disant :

— Je dois repartir, messire Kiril. Je vous serai très reconnaissant si…

— Ne t’imagine pas que tu vas aller où que ce soit de ton propre chef cette nuit, Ezzarien, ou jamais, d’ailleurs.

Écartant le rideau doré, un homme aux cheveux pâles s’avança, un homme aux yeux bleus, non point l’horrible bleu glacial des yeux démoniaques, mais le bleu naturel d’un être humain, bouillonnant de rage, de haine et de désir de vengeance.

J’essayai de lever une main, un pied, n’importe quoi pour me défendre, mais Korélyi tenait un petit médaillon ovale à l’éclat d’or rouge dans la lumière des bougies, d’où jaillissait, hurlante, la dissonance de la musique démoniaque.

— Une petite babiole, une relique de mon ancien compagnon, dit le Khélid. Nous l’avions préparée pour l’empereur en personne, mais je crois que je l’utiliserai plutôt pour mon véritable ennemi. (Il me contourna à pas lents, et je ne fus même pas capable de tourner la tête pour le suivre.) Le catalyseur. L’esclave. Toujours à la périphérie des événements. Qui aurait cru que les pitoyables sorciers ezzariens étaient la némésis des rai-kirah ? Les pandye-gyash, ils les appellent, « les guerriers secrets ». Ne seront-ils pas heureux lorsque je leur dirai avoir trouvé ceux qui ont survécu ? Les rai-kirah sont bien plus au fait de ce qui se passe dans le monde des humains, désormais. Je m’assurerai d’être là lorsqu’ils arriveront.

Il s’approcha d’un pas. Je pouvais sentir l’aura de vengeance meurtrière qui l’entourait.

— Mais toi… tu devras l’imaginer.

Le médaillon de cuivre était suspendu à une chaîne d’acier, qu’il me passa autour du cou. Ç’aurait pu être une montagne, tant elle était lourde sur ma poitrine. Je devais lutter pour respirer. Parler était hors de question. Je souhaitai désespérément que Kiril arrive bientôt… avec une légion derzhi.

— Suis-moi. Maintenant que je t’ai trouvé, il est temps de quitter ces lieux.

Contre ma volonté, mes pieds se mirent en mouvement. Korélyi tira l’écharpe blanche pour dissimuler mon visage et me prit amicalement le bras – en ne me cassant pas tout à fait le coude. Dans le couloir, sur les marches. À travers les galeries, les cours, les corridors… Le palais était une ruche d’activité excitée. Beaucoup inclinaient la tête et saluaient le Khélid avec respect. Je ne comprenais pas.

— Une glorieuse nuit, messire Kiril, dit un jeune Derzhi sur notre passage.

— En effet. Un peu d’escrime aux frontières la rendra parfaite.

Kiril… Il me fallut un moment pour comprendre qu’on s’adressait à Korélyi comme à Kiril. Je ne pouvais tourner la tête, mais il tendit une main pour ouvrir une porte, et j’entraperçus son apparence. Il avait élaboré une illusion qui lui donnait l’aspect de Kiril. Une illusion imparfaite, sans l’innocent sérieux qui caractérisait le jeune Derzhi, mais c’était assez pour des yeux qui ne songeaient pas à douter de la réalité de ce qu’ils voyaient.

Je plongeai en moi pour essayer de trouver un sortilège qui écarterait celui du démon, mais la surprise avait été totale. Je ne pouvais que me traiter d’imbécile et de milliers d’autres noms plus injurieux. Comment avais-je pu baisser aussi complètement ma garde ?

Franchir les portes du palais, la muraille intérieure, les murailles extérieures, entrer dans la fourmillante cité de tentes où vivaient les gens trop pauvres, trop malades ou trop peu convenables pour entrer dans Zhagad. Korélyi me fit aller par des allées sombres éclairées de torches jaunes et crépitantes, à travers des foules de marchands ambulants et de voleurs, des prostituées et des lépreux, des chèvres et des cochons, jusqu’à un coin sombre et puant de la cité de tentes. Après le vacarme des allées, il y régnait un silence étrange. Un gémissement dans les ombres fut aussitôt suivi du bruit d’un fouet.

Korélyi me poussa dans une dégoûtante estacade en bois et donna un coup de pied à un jeune homme apparemment malade qui ronflait sur un tas de peaux, dans un coin.

— Déshabille celui-ci et attache-le au poteau, que Gédazar voie quelle belle marchandise je lui ai amenée. Mais, sur ta vie, n’enlève pas ça. (Il donna une tape sur le médaillon de cuivre et se pencha tout près du visage du garçon.) Il se transforme en monstre si on le lui enlève. Il dévore des charognes comme toi.

Le garçon obéit, m’attacha les mains au grand poteau et jubila en m’ôtant mes habits décents. Korélyi franchit l’enclos pour parler à un homme cadavérique portant des culottes bouffantes rayées et un collier d’os – un esclavagiste veshtari. Mon sang se glaça. Les Veshtari gardaient constamment leurs esclaves dans des chaînes ou en cage. Ils les affamaient et les mutilaient, ne leur permettant pas une parole, une pensée ou un geste qui ne soient une infernale misère. Ils prétendaient que leurs dieux leur ordonnaient de traiter ainsi les barbares, de les tuer au travail dans le désert pour les purifier. Les purifier. Si j’avais pu émettre un son, j’aurais ri de cette ironie. Même les pires Derzhi refusaient de commercer avec les Veshtari, les tenant pour trop cruels.

Un troisième homme se joignit à Korélyi et au Veshtar, et ils s’en vinrent bientôt tous trois vers moi. C’était déjà assez pénible de voir le Khélid exulter en examinant mes marques, le Veshtari suçoter ses dents brunes en passant ses doigts sales sur mes bras et mon dos comme pour décider où laisser ses propres marques. Mais le troisième homme… ce fut le troisième homme qui me laissa le cœur en deuil. C’était Rhys.

Oh, mon ami, comment peux-tu me haïr assez pour agir ainsi ? Implorant en silence, je suppliai Rhys de m’entendre, d’attendre, de s’épargner un meurtre qui serait bien plus délibéré que celui de Galadon. Mais il ne pouvait m’entendre ainsi. Je luttai plutôt contre la sorcellerie démoniaque avec toutes les forces que je pouvais appeler à la rescousse, en y mettant mes souvenirs, mon amour, ma compréhension trop tardive de mon ami. J’avais l’impression que mon visage allait se craqueler dans l’effort ou mon cœur exploser. Et quelles paroles prononce-t-on donc, lorsque ce sont peut-être les dernières ? D’une voix rauque et croassante, la langue brûlée par le sortilège du Khélid, incapable de faire un autre choix rationnel, sachant seulement que je devais parler, du fond de mon âme les mots jaillirent, de leur propre volonté :

— Autrefois… il y a longtemps… tu as juré de me couper les couilles. Est-ce le moment ?

L’expression de Rhys ne changea pas. Il ne bougea pas lorsque Korélyi, avec un grondement, toucha le médaillon et que je laissai échapper un cri sous les douloureuses vagues de feu qui me consumaient l’esprit et le corps. J’aurais pu ne pas exister tandis que je pendais ainsi sans force et frissonnant à ce poteau. Il m’observa, d’un air impassible, tandis que le Khélid et le Veshtari marchandaient mon prix. Les bras croisés, il écouta le Veshtari jurer qu’il me sortirait de la cité dans l’heure et m’emmènerait si loin dans le désert qu’on ne me trouverait jamais. Il garda le silence lorsque le Khélid montra à l’esclavagiste comment enchâsser le petit médaillon dans le collet d’esclave veshtari sans me l’ôter, de sorte que je ne pourrais jamais bouger sans en recevoir l’ordre, jamais invoquer mon pouvoir. Pendant qu’il observait, qu’il écoutait, jamais Rhys ne croisa mon regard, et mon âme sombra dans la nuit du désespoir.

— Nous aurons chacun ce que nous désirons, n’est-ce pas ? dit le Khélid en donnant un petit coup de coude à mon ancien ami tandis que le Veshtari allait chercher son or. J’ai tout arrangé comme convenu. Un bon oreiller pour nos têtes cette nuit. Et vous n’avez nul besoin d’exécuter votre grossier serment de vengeance. Les Veshtari savent comment s’y prendre en cela bien mieux que les Ezzariens, je crois.

Rhys passa distraitement les doigts sur la garde du poignard à sa ceinture.

— Vous n’aviez pas parlé de Veshtari, remarqua-t-il enfin, d’une voix basse et égale.

Le rapide rafraîchissement de la nuit dans le désert n’expliquait pas à lui seul les démangeaisons sur ma peau.

— Vous le vouliez esclave, et non mort. Je le voulais plongé dans un éternel tourment. Cela semblait une solution appropriée. Et nous aurons tous deux les poches pleines pour atténuer notre chagrin.

S’éloignant du Khélid, Rhys s’approcha de moi comme pour m’examiner de plus près. Alors seulement son regard croisa-t-il le mien… et ses yeux sombres et froids étaient remplis de résignation. De mort.

— L’or serait très bien, dit-il. Mais en fin de compte, je n’aime pas ce marché.

Et d’un mouvement aussi vif qu’une piqûre d’abeille, il dégaina son poignard d’une main, son épée de l’autre. De la pointe du poignard, et tout en énonçant un sortilège de lien, il ôta le médaillon et le lança dans le feu. Et, d’un furieux coup d’épée, il trancha les cordes qui me retenaient les mains.

Je plongeai mais Korélyi aussi était rapide et son sabre faillit me couper les cheveux plus ras que Durgan ne l’avait jamais fait. Du pied, un coup double au coude et au poignet, Rhys désarma l’esclavagiste. La lame du Vesthari tourbillonna dans les airs pour me retomber dans la main, garde la première.

Il ne nous fallut pas longtemps. C’étaient des mortels, pas des démons. Le Khélid gisait mort à mes pieds, avec le Veshtari. Et cinq autres Veshtari, incluant le garçon qui m’avait attaché les mains, étaient empilés devant Rhys. Mon vieil ami, penché sur eux, s’assurait qu’ils étaient bien morts.

— Ainsi, tu es victorieux, dit-il.

Il se releva avec lenteur pour me faire face. Du sang coulait au coin de ses lèvres et, même dans la lueur terne de la torche, son visage était dépourvu de couleur. La couleur se trouvait toute sur le devant de sa chemise. Je le rattrapai juste avant qu’il s’effondre.

— Nous sommes victorieux, dis-je en lui étreignant les épaules. Tu m’as sauvé la vie comme tu l’avais promis.

Il secoua la tête.

— Ce n’était pas pour toi. Tu n’as pas besoin de moi. Tu n’en as jamais eu besoin. Tu aurais survécu aux Veshtari. Mais il y a des choses que même moi je ne puis tolérer.

— Le passé est le passé. J’ai appris…

Il ne me laissa pas parler, m’agrippa le bras de sa large main.

— N’accuse pas Ysanne. Elle ne t’a jamais trahi. Je lui ai dit… (Un spasme secoua sa grande carcasse.)… je lui ai dit que tu nous avais ordonné de te laisser. Parce que tu étais mourant. Impur. Je n’ai jamais voulu… mon serment… je pensais pouvoir encore combattre.

— Je sais. Tout va bien. Les voies du hasard m’ont mené là où je ne pensais jamais me rendre, Rhys. Tu avais raison. Tu as essayé de me le dire. J’ai toujours cru que je pouvais agir seul. Mais j’ai appris que je me trompais. Même ici, cette nuit, tu me l’as encore prouvé. Nous avons changé le monde, comme nous l’avions toujours dit.

— Mais pas comme je l’aurais voulu.

Il détourna le visage, et sa main se détendit pour retomber à terre.

Pendant une heure, après sa mort, je restai assis avec lui en le berçant doucement sur les vagues de chagrin qui enflaient en moi.

— Nevaro wydd, Rhys-na-varain.

Dors en paix.

J’utilisai l’or du Veshtari pour engager des hommes qui ramèneraient Korélyi et Rhys au palais, et pour encourager les habitants du lieu à libérer les victimes terrifiées qui étaient enfermées dans les cages veshtari. Kiril avait alerté les gardes, ils devaient me guetter : lorsque j’arrivai avec deux cadavres, ils se contentèrent de me faire franchir la porte avec mes fardeaux sans poser trop de questions. Au terme de quelques minutes d’attente dans la cour, Kiril arriva en courant. Après avoir envoyé le corps de Korélyi dans un endroit où il serait identifié et incinéré, et avoir ordonné d’envelopper le corps de Rhys d’une étoffe propre, comme je l’avais requis, il renvoya les gardes ébahis.

— Vas-tu bien ? Par Athos, où es-tu donc allé ?

— Je me suis un peu trop détendu.

— Je suis heureux de voir que tu es indemne. (Son visage se plissa d’une mimique perplexe comme si, en y réfléchissant bien, il pourrait comprendre tout ce dont je ne voulais pas parler.) Le prince sera soulagé. J’ai cru faire l’expérience d’une conclusion fort déplaisante à cette belle soirée.

— Je dois partir, lui dis-je. La lune s’est levée, et un long voyage m’attend. Je veux seulement que le prince sache qu’il ne doit pas perdre de temps à s’inquiéter de ce Khélid-là. Brûlez tout ce qu’il a touché, armes, gemmes, tout. Même les affaires de sire Dmitri et l’épée du prince Aleksander. Après une heure dans le feu, ils ne seront plus dangereux.

— Il te garderait avec lui, tu sais. Pas comme esclave, pas même comme serviteur. Mais comme compagnon, et conseiller de valeur.

— Il sait que je ne puis rester.

Kiril l’admit.

— Mais tu lui permettras au moins de t’assurer transport et protection en chemin ?

— Je préférerais…

— Il insistera. Je t’en prie, ne me rends pas la vie plus difficile en le contrariant. (Il m’adressa une grimace ironique.) Puis-je te persuader d’avoir pitié de moi, comme tout le monde, et de faire ce que je te demande ?

Je lui rendis sa belle humeur.

— Un Ezzarien, avoir pitié d’un Derzhi ? Improbable. Je n’ai nul besoin de protection, mais j’apprécierais une monture. Rien de trop beau. Je ne suis pas assez bon cavalier pour m’accommoder d’un de vos étalons cracheurs de feu. Et deux animaux de bât. Un pour le ravitaillement et l’autre pour mon ami.

— Pour traverser le désert ?

Kiril fronçait le nez, horrifié.

— Nous avons nos manières de procéder. Je dois le ramener chez nous.

— D’accord. Donne-moi une heure. Attends dans la cour à la fontaine, derrière le sanctuaire de Druya. J’y ferai apporter tout ce dont tu as besoin.

— Merci, messire.

Je m’inclinai devant lui… comme un homme libre, et non comme un esclave.

Il me tendit la main.

— Tu as rendu à l’empire, et au monde, un service tel que des mots ne pourraient l’exprimer. Même si nous le comprenions complètement.

Après m’avoir serré la main, il s’éloigna rapidement, en renvoyant les gardes à leurs postes.

De la musique flottait dans le palais brillamment éclairé, les frénétiques flûtes du désert avec en contrepoint le bourdonnement des mellanghars. On devait boire et porter des toasts en regardant tourbillonner les danseurs dezrhila sortis des légendes de l’histoire derzhi. Je m’assis dans le petit jardin devant la chambre des prêtres et pensai à Rhys, à des histoires du passé, alors que nous étions jeunes et invincibles et émergions des combats débordant de feu et d’exaltation comme l’était Kiril, au lieu d’être las, solitaires et nostalgiques.

Je fus soudain envahi d’un tel désir d’être chez moi, parmi mon peuple, que rester dans ce petit jardin me demanda un véritable effort. Il ne serait pas facile de revenir. Ysanne ne pouvait révoquer ma non-mort de sa propre volonté. Je pensais qu’elle se battrait pour moi – et Catrin ne serait pas une mauvaise alliée – mais nombre de mes compatriotes résisteraient fortement au viol de nos plus anciennes traditions, même pour se prévaloir des services du seul Gardien vivant. Et ce ne serait pas le dernier changement qu’ils devraient affronter. Le monde, les démons et notre guerre allaient devoir changer. Nous devions être prêts.

Quant à Ysanne… je savais qu’elle m’attendait. Son amour m’avait suivi dans l’horreur et il avait tenu bon, indomptable, jusqu’à mon retour. Sa musique m’avait toujours été destinée. Et pourtant, chacun de nous devait retrouver le chemin de l’autre. Tant de pierres étaient tombées dans le courant de notre jeune passion, il faudrait du temps pour trouver dans quel sens il coulait. Bientôt, mon amour, bientôt.

S’il ne m’était resté un petit fragment rémanent de raison, je serais parti en courant tout droit à travers le désert sans m’arrêter jusqu’à ce que je voie enfin la haute vallée de la Daël Ezzar. Mais j’accomplirais ce voyage plus vite et plus en sécurité si je possédais un moyen de transport, et je ne pouvais abandonner Rhys. Ysanne et moi, nous porterions toujours un fardeau de culpabilité à l’égard de Rhys : elle, pour l’avoir séduit dans son enfance, et moi pour l’orgueil égocentrique qui m’avait rendu aveugle aux désirs de mon ami. J’avais été si sûr de lui. Si sûr de moi. Si sûr d’Ysanne. Elle s’était rebellée en jouant avec Rhys, sans jamais penser qu’il la prendrait au sérieux, ou établirait un rapport entre ses sentiments pour elle et sa relation problématique avec moi. Nous ne l’avions écouté ni l’un ni l’autre, et nous avions donc tous deux tissé le paysage où sa faiblesse pouvait se développer. Nos regrets ne changeraient rien à ce qui était arrivé, mais rendraient seulement plus amer notre chagrin pour ce grand garçon rieur.

Tant à considérer. Tant à se remémorer. Les semaines du voyage qui m’attendait ne passeraient pas dans l’oisiveté.

 

Deux heures passèrent avant que mes montures arrivent. J’étais resté sur mes gardes, cette fois, et j’entendis les pas sur le chemin. J’étais prêt bien avant que le jeune gardien ne franchisse la barrière du jardin en tirant deux chevaux et un chastou. La bête du désert était chargée de tonnelets d’eau et de sacs de nourriture en cuir, et l’un des chevaux portait un fardeau oblong, bien enroulé, bien attaché, avec respect, drapé de velours blanc. Sur la selle de l’autre cheval se trouvaient une robe blanche et une écharpe du désert.

— Donnez le nom de Kiril, aux portes, déclara le garçon. Dites que vous êtes celui dont il a parlé, et on vous laissera passer.

Je le remerciai, vérifiai les attaches et me préparai à mettre le pied à l’étrier. Mais lorsque le garçon fut parti, un autre souffle habitait encore le jardin.

— Pensais-tu partir sans me voir ?

Je souris en me retournant vers la grande silhouette efflanquée assise à la fontaine brisée, les bras autour des genoux, presque invisible dans l’obscurité.

— Vous êtes très occupé.

— Bien plus que je ne l’envisageais ce matin. (Il tendit les jambes, mais resta où il se trouvait.) Nous partons demain pour en finir avec les Khélid. Je pars à l’est, Kiril au nord, Marag au sud et mon père à l’ouest. Je bénéficie de nouveau des bonnes grâces de la Guilde des Magiciens.

— Soyez prudents avec eux, Monseigneur. Ils ne possèdent que peu de mélydda, mais aucune idée de son usage correct. (Je me tus brusquement.) Pardonnez-moi… je vous donne encore une leçon.

— Ne t’excuse jamais de m’avoir dit ce que je dois entendre. Je ne suis pas celui que j’étais avant de te connaître. Je suis tombé aussi bas qu’on le puisse et tu m’as relevé. Je ne l’oublierai pas.

— Ce que j’ai découvert en vous s’y trouvait depuis toujours.

Il grogna avec une fausse férocité.

— Bien sûr, tu m’as causé beaucoup d’ennuis. J’ai dû me trouver un nouveau scribe.

Je ris en ajustant les étriers :

— Et je n’ai pas eu le temps de le former, ou de le prévenir de vos habitudes.

— Lydia me l’a prêté. Je crois qu’il fera l’affaire. Il ne dit pas non plus ce qu’il pense, mais je ne crois pas qu’il pense beaucoup, de toute façon. Tu trouveras un échantillon de son travail dans un petit sac, sur ton cheval. Examine-le quand tu en auras le temps et fais-moi savoir ce que tu en penses.

— Oui, dis-je en montant en selle. Si vous avez jamais besoin de moi…

— Sois prudent, mon gardien.

— Soyez avisé, mon prince.

Il riait encore lorsque je m’éloignai à travers les rues de sa cité pour pénétrer dans le désert.

Ce fut le matin suivant, alors que j’étais arrêté près d’un petit promontoire rocheux pour laisser passer le plus gros de la chaleur du jour, que je défis le rouleau de cuir et y trouvai deux feuilles de papier, d’une belle écriture. La première était un exploit qui portait le sceau de l’hériter désigné. Il déclarait que, malgré des marques corporelles qui pouvaient indiquer le contraire, l’Ezzarien qui portait ce papier était un homme libre, qu’on ne devait ni détenir, ni capturer, ni maltraiter, ni malmener en aucune façon, sous peine d’exil ou de mort. Un document précieux, sans aucun doute. Même un guerrier illettré ne pourrait ignorer le sceau d’Aleksander.

Mais ce fut le second feuillet qui me coupa le souffle.

 

Une continuation de l’histoire de la glorieuse dakrah d’Aleksander, prince héritier de l’Empire derzhi, telle que commencée à Capharna et reprise en ce cinquième jour du mois du Taureau, par la main d’Illéos d’Avenkhar.

 

Après la très sainte onction, à la façon prescrite par le Seigneur Tyros lorsque son fils Athos atteignit sa majorité dans les Palais du Ciel, l’empereur Ivan zha Dénischkar présenta Aleksander au peuple comme son fils bien-aimé et son héritier, comme la Voix et la Main de l’empereur. Et après qu’ils se furent retirés de l’endroit où s’était tenue l’onction, l’empereur demanda au prince Aleksander quel présent il désirait pour se rappeler ce jour : des chevaux ou des terres, des gemmes ou de l’or, des esclaves ou du vin, des femmes ou des titres, ou peut-être des chants pour conter ses épreuves et sa victoire contre les Khélid traîtres et impies.

Le Prince contempla les richesses offertes et, sans hésitation, dévoila le fond de son cœur : « Je ne vous demanderais qu’une seule chose, père honoré. Loin au sud s’étend une contrée verte et chaude autrefois connue sous le nom d’Ezzarie. Quelques-uns de vos nobles l’ont occupée ces dernières années, mais je cherche un site approprié pour me construire un palais, un sanctuaire où je pourrai emmener mon épouse, le jour où votre main bénira nos épousailles. Je vous demanderai de m’accorder tous les droits sur l’Ezzarie, tout en compensant ceux qui auront été dépossédés en leur donnant le double de terres en Khélidar ou dans d’autres territoires sur lesquels je règne. Je prendrai possession de ce territoire au solstice d’été et en visiterai les demeures pour voir s’il en est qui me plaisent. Je désire que ce soit un espace réservé, sans routes commerciales pour le traverser, aucun abattage d’arbre ni aucune chasse sans ma permission, et que ce soit inscrit dans la loi de l’empire, afin qu’il en soit ainsi après ma mort, aussi longtemps que durera l’Empire derzhi. »

L’empereur exprima sa stupéfaction devant la modeste requête du prince, et son plaisir à le voir se soucier des nobles familles déplacées par la satisfaction de son désir. De sa main et de son sceau, l’empereur a ordonné qu’il en soit ainsi que le prince l’a dit.

 

En bas de cette page bien écrite, il y avait quelques mots, en lettres maladroites, enfantines :

C’est à vous.

A.
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